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und der Hans schleicht
umher...

Erinnerungen rund um das alte Theater

Alfred Kühne war von 1928 bis 1980 als Textil-
fachmann zuerst für seine Auftraggeberfirmen,
dann für seinen eigenen Betrieb in der ganzen
Welt tätig. Von 1980 bis 1988 leitete er die
Fachschule für Textiles Gestalten. Die Liebe zum
geschriebenen Wort - von der Zeitung bis

zum Buch - hat ihn ein Leben lang begleitet.
Heute findet er die Zeit, gelegentlich selbst zu
schreiben, für seinen Freundeskreis und eine

weitere Öffentlichkeit.

Im Hause «Phoenix» am Unteren Graben verbrachte ich meine

Schuljahre, und wenn ich an das brave, geschindelte
Bürgerhaus denke, das längst der breiteren Strasse weichen muss-

te, überkommt mich die Freude des Zurückschauens. Im grünen

Gärtlein tummelten sich bunte Schmetterlinge, über den

von Birnbäumen umgebenen Teich schwirrten Libellen, und
den ganzen Sommer über blühten Margueriten und Rosen.

Ich war ein richtiger Sankt Mängeler, und Kirche und Park bis

über den Bohl hinaus gehörten zu meiner engeren Heimat.

Eigentümer des Hauses war Otto Rosenhahn, der im Städtischen

Orchester das Waldhorn blies. Einmal, an einem frühen
Silvesterabend, brachte er das Instrument in unsere Wohnung
und schmetterte das Lied vom Abendstern durch die gute Stube.

Beim Wechseln des Mundstücks floss eine braune Sosse

auf den neuen Teppich, den die Mutter zu Weihnachten
erhalten hatte. Der Hornist schien sich aber der unliebsamen Lage

nicht bewusst zu sein, jegliche Begabung zu naivem Staunen

schien ihm abzugehen, denn er intonierte weiter ohne
sichtbare Gemütsbewegung: «Oh Täler weit, oh Höhen.» Bei
der «Waldeslust» summten wir bereits mit, zumal mein Vater
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vom Barberawein aus dem grossen Fiasco im Keller auffahren
liess. Rosenhahn verfügte über einen guten Schluck, und auch
der Teppich schluckte seinen Teil, was unsere Mutter in
erhebliche Nöte versetzte. Sie verfiel dann auf den glücklichen
Gedanken, die Chriesisäckli aus dem Kachelofen in die Betten
zu legen, worauf das Waldhorn nach kurzer Zeit zum Schlager

des Jahres anhob: «Petrus, schliess den Himmel zu, alle

Englein gehn zur Ruh...» Das taten wir denn auch, aber das

Neue Jahr begann für die ganze Familie mit einem leichten
Sausen im Hinterkopf.

Dem «Phoenix» gegenüber erhob sich der «Carlshof», ein
Doppelgebäude mit je vier Wohnungen und geräumigen
Baikonen gegen den holprigen Vorgarten. Am Eingangstor war
ein Emailschild angebracht, auf dem das Wort Musiklehrer
sichtbar war. Klavier- und Geigenschüler gingen dort ein und
aus. Der Meister stammte, wie unser Hornist, aus deutschen
Gauen. «Papierlischwyzer», sagte meine Mutter etwas
despektierlich, und beide waren von zupackender Art, was unsere
nördlichen Nachbarn bis heute auszeichnet.

Kam Rosenhahn von einer Theaterhauptprobe um die späte

Mittagszeit nach Hause, vornehm gewandet in schwarzem
Gehrock, gestreifter Hose und blütenweissem Oberhemd,
hob er zuerst die Rossbollen auf, die sich während den
Probestunden vor dem Garten angesammelt hatten. Er war in unseren

Augen deswegen nicht ein vorbildlicher Gärtner, sondern
ein sparsamer Schwabe.

Der Musiklehrer dagegen, ein Enddreissiger mit stattlichem

schwarzen Vollbart, hatte sich in diesem Alter eine junge,

hübsche Frau genommen. Ich sage mit Absicht «genommen»,

denn das Gesetz von der Vorherrschaft des Mannes war
damals noch fest verankert. So konnte es geschehen, dass der
Rauschebart seine Vielgeliebte an späten Nachmittagen auf
dem offenen Balkon liebkoste und küsste. Dann bewegten
sich rund im Quartier die Vorhänge hinter den Fensterscheiben,

und meine Mutter gab keine Ruhe, ehe sie nicht Bruder
Max und mich am Stubentisch zu einer Partie «Eile mit Weile»

versammelt hatte. Die Nachmittage auf dem Balkon
gediehen zum Tagesgespräch. Selbst die wortkarge Jungfer
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Hauck von nebenan - auch vom Norden zugereist - befand
beim Einkauf im Metzgerladen: «Ja, so ne Feierle ka ma net
vertreibe.»

Bei uns kursierte die Büschmappe mit «Simplizissimus», der
«Gartenlaube», den «Meggendorfer Blättern» und dem
begehrten Band «Weltall und Menschheit», und wir Brüder
wussten nie, wer den schweren Sammelkarton jeweils der
Frau des Musiklehrers überbringen durfte. Ich selbst war an
Botengänge gewohnt, es ging nicht nur um das tägliche Läde-

liposten. Lehrer Arnold Wüest setzte meistens mich ein,
wenn er zu Hause ein Buch oder ein Heft vergessen hatte. Einmal

musste ich ihm sogar ein Kragenknöpfli besorgen, weil
ihm bei der körperlichen Züchtigung des Mitschülers Franz -
sein bevorzugtes Opfer - das Hemd riss und das kleine Ding
unauffindbar blieb. So war ich manchmal für den Lehrer
unterwegs, und angstvoll begann sich die Familie zu fragen, ob
ich deswegen die Aufnahmeprüfung an die Kantonsschule
nicht bestehen würde.

Drei Gleichgesinnte, alle mit dem Vornamen Karl, teilten
meine Freude und Begeisterung für das Bühnenleben. Karl
des Ersten Vater betrieb an der Spisergasse ein bekanntes Möbel-

und Dekorationsgeschäft. Wir lernten uns in der Primarschule

kennen und übten gerne vierhändig auf dem Klavier.
Als ich zum erstenmal seine Wohnung betrat, machten mir
die vielen Bilder der St. Galler Malerin Martha Cunz rund um
den Erker mächtigen Eindruck. Bald gesellte sich zu uns noch
eine Sopranstimme. Es war Maya, ein Mädchen aus der
Nachbarschaft, das von unserm Musizieren gehört hatte. Sie spielte
nicht nur besser als wir, sie sang dazu, und es schien mir, als

zittere die Luft, wenn sie begann: «... und der Hans schleicht
umher, trübe Augen, blasse Wangen und im Herzen die Liebe..

.»

Es war so schön, dass wir Maya jedes Mal den Platz in der

Mitte des Klaviers anboten, Karl sass rechts und ich links von
ihr, und wir warteten, bis der Hans wieder umherschlich. Das
Ende der Geschichte habe ich meinem Freund an einem runden

Geburtstag in Erinnerung gerufen. Es hiess in meiner
Laudatio:
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Denn d'Maya hätt halt scho verdammt schö gsunge
Im erschte Stock vom Möbelhuus zom Stern.

Es Stimmli hätt si gkha und mer zwei grüene Junge
Hend nooch und nööcher gloset, und das gern.

E Melodie zom immer wieder flüssig üebe,

Es hätt üs mengmol schier fascht öbernoh.

Em Vater aber hätts de Blick nöd chöne trüebe,

Drom hätt denn d'Maya nüme töre cho.

So blieben die Vierhänder wieder allein mit Martha Cunz.

Im Hause des Jakob Alther an der Goliathgasse wurden die

Pferde beschlagen. Ich traf dort öfters Karl den Zweiten, der

von der Dianastrasse herkommend auf dem gleichen Weg zur
Schule ebenso gerne zuschaute, wie die heissen Eisen ange-

passt wurden. Wir lernten dort die Sprache der Stallknechte.

Gut, dass es die Tanzstunden der Hertha Bentele gab, wo vieles

sich ausbügeln liess, was nicht in die Landschaft passte.

Noch heute heisst es, wenn bei Theater- oder Konzertbesuchen

Neuankommende mit dem Rücken zur eigenen Reihe

ihren Platz einnehmen: Keine Bentele-Tanzstunden besucht!

Karl dem Zweiten waren Algebra und Physik ein Greuel,
über Gottfried Keller dagegen hätte er die Matura jederzeit
mit einem glatten Sechser bestanden. Er hatte wie ich zu wenig

Taschengeld, um bei jeder Premiere dabei zu sein. Dafür
verstand er sich gut mit dem Bühnenmeister Hermann Fail-

metzger, der für uns, wenn eine Hauptprobe stattfand, ab und

zu die Türen öffnete. Über den «Grünen Heinrich» herrschte

bei mir eine Bildungslücke, aber ich konnte mein Theaterinteresse

kundtun, indem ich die Kapuzinerpredigt aus «Wal-
lensteins Lager», trotz niederem Blutdruck, leidenschaftlich

vorzutragen verstand.

Ein strahlender Held, vor dem Vorhang mit Beifall
überschüttet, das schien mir der Beruf des Schauspielers zu sein.

Die Probenbesuche haben mich eines Besseren belehrt, denn

dort wurde harte Arbeit geleistet, und es sind sogar unvergess-
liche Momente entstanden. Bei Calderöns «Grossem
Welttheater» sagte die Schauspielerin Elisabeth Völker: «Meine

Berge...» mit Betonung auf «Meine...». «Betonen Sie <Ber-
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ge>...» meinte der Regisseur, aber die Völker war damit nicht
einverstanden, und die Hauptprobe wurde unterbrochen.
Dadurch entstand Licht im Zuschauerraum, den wir fluchtartig
verlassen mussten.

Mitte der zwanziger Jahre war Max Knapp unser aller Liebling.

In Leo Falls Operette «Der fidele Bauer» spielte er den
Lindoberer. Im zweiten Akt folgt die berühmte Szene, wo der
Bauer im eleganten Salon seines Sohnes Vinzenz den Kampf
mit Tigerkopf und Teppich aufzunehmen hatte. Nun war
Max Knapp bekannt dafür, dass er - in Laune - den Rollentext
vergessen und seiner gestalterischen Phantasie freien Lauf lassen

konnte. Das war für die Mitspielenden nicht einfach, aber
das leuchtende Beispiel für solch erfolgreiches, ja geradezu
geniales Theater war Max Pallenberg vom Reinhardt-Theater,
Berlin. Als nun Max Knapp mit dem Tigerkopf in der Hand
ein freies Gespräch beginnen wollte, rief ihm der Regisseur
zu: «Bitte nicht Pallenberg, Herr Knapp.» Da war der
Lindoberer derart betroffen, dass er minutenlang nicht weiterspielen

konnte.
Dass wir den Namen Pallenberg zu deuten wussten, kam

nicht von ungefähr. Nur der Not gehorchend, studierten wir
Schärs «Doppelte Buchhaltung», während wir das Buch von
Julius Bab «Schauspieler und Schauspielkunst» fast auswendig
kannten. Dazu kam eine jeden Monat erscheinende
Zeitschrift «Schweizer Theater», von der ich noch zwei vergilbte
Exemplare besitze. Wir wussten also, was die Glocke geschlagen

hatte.

Hoch im Ansehen war auch Ida Tittrich, deren Gesangsund

Darstellungskunst wir mit jener von Fritzi Massary, der
Berliner Operettengöttin, gleichsetzten. An der Erstaufführung

von Bruno von Granichstädtens «Der Orlow» mimte sie

die Tänzerin Nadja und sang zusammen mit Wilhelm Hackel
all die berückenden Chansons so schön, dass wir, völlig aus
dem Häuschen, nach der Vorstellung zum Bühneneingang
stürmten. Dort wartete aber bereits ein Herr mit schwarzem
Hut und roten Rosen, und unsere Frühlingskomplexe lösten
sich in Sekundenschnelle.

Für das Singspiel «Ich hab' mein Herz in Heidelberg verlo-
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Am il.Januar 1928fand in St.Gallen die schweizerische Uraufführung von «Kaspar

Hauser» statt. Der Autor Erich Ebermayer war anwesend, Regieführte Direktor Paul

von Bongardt, die Hauptrolle hatte Herbert Berghof.

ren» wurde das Rektorat angefragt, ob ein gutes Dutzend
Studenten mitmachen dürften. Der Andrang war gross. Geprobt
wurde im alten Katharinenkloster unter Kapellmeister
Richard Neumann. Wir sangen mit Inbrunst: « und als wir
Abschied nahmen vor den Toren, beim letzten Kuss...»
Selbigerjedoch war nur von kurzer Dauer. Heidelberg wurde ein
Misserfolg, und die lauschigen Lauben, unter denen jene
Annehmlichkeiten erfolgten, waren auf der Bühne nicht mehr
erwünscht. In der Presse hiess es kurzerhand: «Um einen
Schlagererfolg herum ein Singspiel gleichen Namens
zusammengebraut.»

Karl der Dritte war der grösste Theaterenthusiast. Er
verehrte Herbert Berghof, Karl Heyser und Hans Hais. Er grüsste
die Lenser, die Prohaska und die Messenhauser, was wir etwas
neidvoll zur Kenntnis nahmen. Vor jeder Premiere kaufte er
sich einen Platz in der Proszeniumsloge, von wo er den mitge-
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brachten Blumenstrauss direkt vor die Füsse seiner Angebeteten

werfen konnte. Er leistete sich diesen Luxus, denn sein Vater

- mit gleichem Vornamen - war siebensprachiges
Direktionsmitglied einer grossen Textilexportfirma. Nun geschah
es einmal, dass Karl der Dritte die blumenbegleitenden Worte
auf die Geschäftskarte seines Vaters schrieb, und nach Tagen
lag ein blaues Brieflein in der täglichen Morgenpost. Dem
Empfänger dürfte es mehr als eine seiner sieben Sprachen
verschlagen haben.

Ich selbst kam schnell in gute Beziehungen zu Walter (er
nannte sich später Vasa) Hochmann, dem jugendlichen Helden.

Er wohnte zusammen mit seiner tschechischen
Lebensgefährtin im Hause Pfleghard an der Katharinengasse. In
seinem engen Mansardenzimmer gab er uns Anweisungen für
eigenes Theaterspielen am Jahresabend der Industria San Gal-
lensis. Wir übten fleissig Molières «Arzt wider Willen». Im
letzten Akt, als Père Geronte endlich seinJawort zur Hochzeit
gab, hatte Leandre seiner Braut textgemäss zu sagen: «So und

nun rasch auf die Mairie.» Der Rollenträger liess aber beharrlich

beim letzten Wort das erste «i» beiseite. So hatten wir
vergnügliche Probestunden, unsere Stehplatz-Erfahrung liess

einen Skandal befürchten, der aber ausblieb. Der Hochmann-
sche Molière gelang so gut, dass wir auch bei den Sängerabenden

von «Harmonie» und «Frohsinn» ein dankbares Publikum
fanden.

Unmittelbare Folge unserer Schauspielerei: Wir lernten
den Theatercoiffeur kennen, der uns jeweils für die Bühne
herrichtete. Die zufälligen Gespräche mit ihm aus dem «kleinen

Dorf» waren für unsere Konfirmanden-Perspektive reizvoll

und spannend zugleich, und unser Bedürfnis nach
Information wuchs gewaltig. Wir ärgerten uns, wenn Direktor
Paul von Bongardt sogenannte Bombenrollen sich selbst

zuteilte, statt sie unseren Helden zu überlassen. Wir wollten
über den Gesundheitszustand von Herbert Berghof Bescheid

wissen, der während einer «Kaspar Hauser»-Aufführung
plötzlich die Stimme verlor. Das erste Kriminalstück «Der
Hexer» von Edgar Wallace war in Vorbereitung. Brennend

gern hätten wir vor der Erstaufführung den Namen des
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Hauptdarstellers erfahren, da Mordgeschichten eines geheimen

Reizes nicht entbehren.
So geschah es, dass unsere Haare nur noch von Paul Kahl an

der Kugelgasse geschnitten wurden. Kein Wort über das

Wetter, womöglich aber hingen ein paar Bühnenneuigkeiten
in der Luft.

«Ihr tretet jetzt ins Leben hinaus», sagte der Rektor den
Maturanden an der Abschiedsfeier 1928. Wir hatten uns zwar bei
diesen Worten einen allzu freudigen Reim gemacht, denn
jeder ist allein den Berg hinaufgeklettert, lebte sein Leben mit
den Mitmenschen, ihren Erfolgen, Konflikten und Problemen.

Ich hatte nicht den textilen Beruferwählt, weil ich mich
für besonders geeignet hielt, sondern weil eine Lehrstelle frei
wurde, gleichgültig welcher Branche.

Als erste Morgenarbeit hatte ich im «Hecht» die Fremdenliste

abzuholen, die jeden Tag in der Löhrer'schen Offizin
gedruckt wurde. «Es sind in St.Gallen abgestiegen...», hiess es

jeweils, und der von New York bis Krakau bekannte Concièr-

ge Albert Wandfluh gab mir die nötigen Erklärungen. Er
kannte den Unterschied zwischen einem preisbewussten
Londoner Textilgrossisten mit magerem Trinkgeld und einem
kreditsuchenden Konfektionär aus Neapel mit splendider
Hand. Der Anfang war also unkompliziert. Statt im Theater
vielleicht Albert Bassermann lernte ich im Haus nebenan AI
Silverman kennen.

Das war der Beginn des zweiten Lebensabschnittes.
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