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Jean Starobinski

Bandelle und Baudelaire

Der Fürst und sein Narr

In einer Novelle Bandellos lässt ein Fürst seinen Narren, der eines

Majestätsverbrechens angeklagt ist, eine Scheinhinrichtung erleiden; von
schrecklicher Angst erfasst, stirbt der Narr augenblicklich auf dem
Schafott1. In einem Prosagedicht Baudelaires stirbt ein eines Majestätsverbrechens

schuldiger Narr auf der Stelle, mitten in der Darbietung seines

Könnens, vor den Augen des Fürsten, der dieses Ereignis zum Gegenstand
eines psychologischen Experiments gemacht hat. Eine merkwürdige
Ähnlichkeit verbindet diese beiden Geschichten miteinander; die Entsprechungen

in den Details sind zahlreich, und sie sind frappant. Ebenso die
Unterschiede. Darf man mutmassen oder muss man annehmen, Baudelaire habe
die Geschichte Bandellos oder wenigstens einen ihr nachempfundenen
Bericht gekannt? 2 Das hiesse, die Texte miteinander Fühlung nehmen zu lassen

und durch den Kontakt, die Lektüre, die «Rezeption» (oder, wie man
zu sagen beliebt, die Intertextualität) Rechenschaft über die Ähnlichkeiten
abzulegen: eine vergleichende Rezension. Ebensogut könnte man sich auf
einen topos communis berufen - zurückgreifen auf einen Archetypus, der
hinlänglich universal wäre, um nicht auf den Wegen der Beeinflussung
übermittelt worden zu sein. Man wird indes feststellen, dass das
Sinngebende in einer solchen Gegenüberstellung die Abweichungen sind, die
Differenzen. Auf dem gemeinsam zugrundeliegenden Stoff werden die
Veränderungen, die Baudelaire vornimmt, zu aufschlussreichen Indizien; er
kerbt das Zeichen seiner Kunst in diesen Stoff, indem er aus der Geschichte
geradewegs die Allegorie des Künstlerschicksals macht.

Der Novelle Bandellos geht als Widmung ein Brief an Geronimo de la
Penna voraus. Der Verfasser erinnert daran, den Adressaten des Briefs an
einem Tag besucht zu haben, als dieser an Quartanfieber litt. Bei dieser
Gelegenheit hatte er ihm, wobei er sich auf einen Dritten berief, gesagt, das

Quartanfieber sei heilbar, und zwar durch einen jähen, heftigen Schrecken:
«Ich sagte Euch auch, dass ich ein andermal, ich weiss nicht mehr von wem,
gehört hatte, wie ein plötzlicher ungeheurer Schreck einen Malariakranken
unerwarteterweise - doch ist daran nicht zu zweifeln - von seinem Quartanfieber

befreite.»
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Der Kranke hatte ihm erwidert, dass ihm eine Heilung zu diesem Preis
wünschenswert erscheine: «Ihr habt mir geantwortet, dass Ihr Euch noch
so gern einen solchen Schrecken unvermittelt einjagen Messet, um von
diesem lästigen Leiden befreit zu werden, das Euch jeden vierten Tag heftig
mit kaltem Schweiss und Zähneklappern anfällt und quält.»

Dieser Wunsch des Kranken wird unerfüllt bleiben. In dem Brief an
Geronimo de la Penna fügt Bandello hinzu, dass er vor drei oder vier Tagen
im Garten eines Freundes Galasso Ariosto getroffen habe, und dass sie

über die Krankheit Geronimos gesprochen hätten. Im Zusammenhang mit
der Heilung des Quartanfiebers durch einen jähen Schrecken habe nun
Galasso Ariosto eine Geschichte erzählt, die Bandello sogleich
niederschrieb, um damit seinem kranken Freund eine Freude zu machen. Es sollte
sich um ein ausführliches Beispiel handeln, dazu bestimmt, den Kranken
zu zerstreuen und ihm Geduld nahezulegen: «Und so schicke ich es Euch
und schenke es Euch. Wartet die Heilung ab, lebt und erinnert Euch
meiner.» Die Fiktion legt sich nicht nur im Quartanfieber des Freundes und
Lesers einen äusserlichen Vorwand zurecht - Ausgangspunkt einer
Ideenverbindung mittels Analogie -, sondern sie schreibt sich überdies gewissermassen

eine therapeutische Funktion zu. Wir werden gleich erfahren, dass
das Quartanfieber den Kranken zum Melancholiker macht - er ist es, dem
der Autor seinen Bericht zueignet, wodurch jene typische Relation hergestellt

wird, in der das literarische Vergnügen, als hätte es eine Rechtfertigung

nötig, die ihm üblicherweise abgeht, gleichsam als Heilmittel getarnt
auftritt, um das Übel zu vertreiben oder es vergessen zu lassen.

Die Erzählung beginnt. In die Rolle des Erzählers ist jetzt Galasso
Ariosto geschlüpft. Er legt zuerst den zeitlichen Rahmen seines Berichts
fest, indem er drei Generationen der Dynastie der Fürsten von Este erwähnt,
der Marchesen von Ferrara. Galasso fährt fort, von seinem Vater habe er
eine Geschichte gehört, die Nicolai d'Esté betreffe, den Grossvater des

gegenwärtig herrschenden Fürsten. Auf diese Weise wird die Verantwortung
für den Bericht nochmals delegiert; sie fällt nun einer dritten, abwesenden
oder verstorbenen Person, dem Vater Galassos, zu. Die Helden des Berichts,
Nicolai d'Esté und sein Hofnarr Gonnella, werden in einer relativ nahen
Vergangenheit angesiedelt - so weit zurückliegend immerhin, dass es ein
leichtes ist, ihr einen sagenhaften Anstrich zu verleihen. (Zur Zeit Bandellos
war der Narr Gonnella schon eine literarische Figur - Held einer Menge
schnurriger Geschichten.)

Der Fürst von Este leidet an Quartanfieber und sieht sich daher zum
Melancholiker geworden. Der Hofstaat ist betrübt, doch mehr als alle
anderen ist es Gonnella, der seinen Gebieter über die Massen liebt und nun
einsehen muss, dass die Mittel seiner Kunst, die für gewöhnlich jede Schwer-
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mut zu vertreiben vermögen, in diesem Fall versagen: «Aber unter allen
war es Gonnella, der sich überaus grämte, da er seinen Gebieter innig liebte
und daran verzweifelte, dass all die Spiele und Gefälligkeiten nicht erreichten,

dass der Herr sich jemals hätte erfreuen können.»
Die Ärzte wissen nicht ein noch aus und greifen zum letzten Mittel; sie

empfehlen - ganz «klassisch» - einen Orts- und Klimawechsel. Der Fürst
richtet sich also im Schloss Belriguardo am Ufer des Po ein und findet
Gefallen an Spaziergängen entlang dem Strom. Da nun entsinnt sich Gonnella
dessen, was er sagen gehört3 oder vielleicht «mit eigenen Augen gesehen»
hat: «dass ein gewaltiger Schrecken, in den ein Kranker unvermittelt
versetzt werde, ihm zur sofortigen Heilung gereiche und das beste Mittel sei,

um das Fieber zu verjagen.» Er übernimmt selbst die Ausführung: Er stösst
den Fürsten in den Strom; ein Müller aus der Nachbarschaft, dem Gonnella
zuvor seinen Plan auseinandergesetzt hat, ist zur Stelle, vorgeblich um zu
fischen; er nimmt den von Entsetzen gezeichneten, aber geheilten Fürsten
in seinen Kahn auf. Gonnella flüchtet nach Padua, zum Lehensherrn von
Carrara. Indessen will dem Fürsten von Este, obwohl er seinen Narren
liebt, die Tat Gonnellas nicht aus dem Kopf - die Angelegenheit wird dem
Rat vorgetragen, welcher zu dem Schluss kommt, es handle sich um ein

Majestätsverbechen: Gonnella wird verurteilt und soll enthauptet werden,
falls er ins Hoheitsgebiet des Fürsten zurückkehrt. Dieser, der «Gonnella
von Herzen zugetan war», langweilt sich über dessen Abwesenheit. Gonnella

weiss, dass er verbannt worden ist («bandito»), will aber dennoch das

Wagnis eingehen, nach Ferrara heimzukehren. Er richtet einen Karren her,
dessen Boden er mit Erde aus Padua bedecken lässt, und gibt dies auch mit
einer Aufschrift bekannt, um sich in scherzhafter Weise auf sein exterritoriales

Recht zu berufen. Der Fürst von Ferrara, der sich sehnlichst wünscht,
von seinem Narren bei Laune gehalten zu werden und sich belustigen zu
lassen, lässt ihn verhaften und ins Gefängnis werfen. Der Plan des Fürsten
(der den therapeutischen Zweck von Gonnellas Anschlag bezweifelt)
besteht darin - und es soll ein Ereignis ersten Ranges werden -, den Narren
einer Scheinhinrichtung zu unterziehen, um ihm seinerseits einen Schrecken

einzujagen. Es wird Gonnella nicht gestattet, mit dem Füsten zu sprechen;
er würde ihn um die Gnade bitten, die ihm in Tat und Wahrheit schon
gewährt ist. Wir zitieren in voller Länge den Schluss dieser Geschichte, die
tragisch endet:

«Als nun unser Pechvogel Gonnella merkte, dass die Sache im Ernst und
nicht nur zum Spass schief läuft, und dass ihm nie mehr die Gnade erwiesen
würde, mit dem Fürsten sprechen zu dürfen, machte er aus seiner Not eine
Tugend und schickte sich, wie es ihm angemessen schien, dazu an, mit dem
Tod seine Sünden zu bereinigen. Der Fürst aber hatte im geheimen ange-
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ordnet, Gonnella, sowie er seiner Strafe zugeführt würde, die Augen zu
verbinden; dann solle der Scharfrichter, wenn der Hals erst auf dem Block
liege, anstatt Gonnella den Kopf abzuschlagen, ihm einen Eimer kaltes
Wasser darüber giessen. Ganz Ferrara versammelte sich auf der Piazza,
und gross und klein tat der Tod des Narren unendlich leid. Der arme Mann
mit den verbundenen Augen, elendiglich schluchzend, und schon auf den

Knien, flehte zu Gott um Vergebung für seine Sünden, wobei er tiefste Reue

zeigte. Dann bat er den Fürsten um Verzeihung, beteuernd, er habe ihn nur
in den Po gestossen, um ihn zu heilen; und nachdem er sich mit der Bitte
ans Volk gewandt hatte, es möge um seine Seele beten, legte er den Hals auf
den Block. Als ihm nun der Scharfmacher den Eimer Wasser über den

Köpft goss, schrie alles: Erbarmen! denn jedermann meinte, nun falle das

Henkerbeil. Der arme, unglückliche Gonnella aber wurde in diesem
Moment von einem so gewaltigen Schrecken erfasst, dass er alsogleich seine
Seele dem Schöpfer zurückgab. Sowie dies bekannt wurde, ehrte mit
Wehklagen ganz Ferrara den Toten. Der Fürst ordnete ein feierliches Begräbnis
an, und die ganze Klerisei Ferraras gab ihm das letzte Geleit. Der Fürst
selbst grämte sich so sehr über den Vorfall, dass er lange Zeit durch nichts
auf der Welt hätte getröstet werden können.»

Also hat ein und dieselbe Ursache - ein «gewaltiger Schrecken» - ganz
gegensätzliche Wirkungen. Die Angst ist heilsam, wenn der Narr sie dem
Fürsten bereitet, und sie ist fatal im umgekehrten Fall. Die Liebe zwischen
Fürst und Narr und die sadistischen Streiche, die sie sich gegenseitig spielen
(worin man übrigens eine Symmetrie erkennen kann, denn ist es nicht beide
Male kaltes Wasser, mit dem sie sich Angst einjagen?), führen zu einem
alles andere als symmetrischen Ergebnis: einerseits zur Heilung, andererseits

zum augenblicklichen Tod. Was in den Händen des Narren lebensrettend

war, ist todbringend in den Händen des Fürsten.
Wie wir gesehen haben, bietet sich die Novelle dem Leser als Anekdote

dar, die Bandello nur aufgelesen hat. Er kennt sie von Galasso Ariosto, der
sie seinerseits von seinem Vater hat. Es ist eine Geschichte, die mündlich
die Runde macht; der Schriftsteller hat sie zufällig aufgeschnappt und im
Vorübergehen niedergeschrieben. So wie fast die gesamte novellistische
Literatur seit dem Decamerone gibt sich das Geschriebene als Depositorium
der mündlichen Erzählung aus, und diese wiederum als genauer Bericht
von einem seltsamen und denkwürdigen Ereignis. Der Schriftsteller weist
sich das Amt eines Treuhänders zu: Er ist nicht in die Geschichte verwickelt,
die er erzählt; er hat sich nur schnell nebenbei als Sekretär eines anderen,
ihm vorausgegangenen Erzählers eingerichtet.

Die mündlich überlieferte Geschichte selbst ist die Illustration einer
gängigen Meinung: Hier zum Beispiel wird mitgeteilt, dass ein grosser
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Schrecken die Melancholie und das Quartanfieber zu heilen vermag. Auch
diese Idee hat schon die Runde gemacht. Zitieren wir eine der antiken
Quellen. Celsus schreibt: «Oft helfen gegen diese Krankheit ein plötzlicher
Schrecken und Angstgefühle, und überhaupt alles, was den Geist heftig
verwirrt. Eine bestimmte Veränderung kann auch eintreten, wenn der Sinn
aus jenem Zustand herausgeführt wird, in dem er gewesen war.» (Celsus,
De Medicina, I, III, Kap. XVIII.)

Und die Annahme, solche Überraschungsbäder seien wirksam, sollte bis
ins 19. Jahrhundert überleben. Aus der Feder Pinels stammen folgende
Sätze: «Es ist oft beobachtet worden, dass eine lebhafte und brüske
Erschütterung gute und sogar dauerhafte Wirkung zeigte. [. .] Die kalten
Überraschungsbäder, die van Helmont empfiehlt und mit denen er
verschiedene Heilerfolge erzielt haben soll, sind dadurch wirksam, dass sie

einen plötzlichen, lebhaften Sinneseindruck hervorrufen, einen grossen
Schrecken.» Es folgt im Text ein Beispiel, das die genaue Wiederholung der
von Gonnella angewandten Methode ist: «Eine Dame wurde seit langem
von einer Melancholie befallen, der keines der von verschiedenen Ärzten
dagegen verschriebenen Heilmittel beikam. Man ermunterte sie, sich aufs
Land zu begeben: man führte sie in ein Haus, vor welchem ein Kanal verlief,

und dann warf man sie ins Wasser, ohne dass sie darauf gefasst gewesen
wäre. Einige Fischer standen bereit, um sie unverzüglich wieder herauszuziehen.

Der Schrecken liess sie wieder zur Vernunft kommen, die sie seither

- es sind sieben Jahre - bewahrt hat.» 4

Was jenes andere Thema betrifft - vor Schreck auf dem Schafott zu sterben

-, so hat es zweifellos die Doxographie bereichert. Wir lesen namentlich

bei Montaigne: «Es gibt Menschen, die aus Entsetzen der Hand des
Henkers zuvorkommen. Einer, dem man die Binde von den Augen nahm,
um ihm seine Begnadigung zu verlesen, lag stracks tot auf dem Schafott,
vom blossen Schlag seiner Einbildungskraft hingestreckt.» (Essais, I, XXI,
«Über die Einbildungskraft».)

Das Prosagedicht Une Mort héroïque ist ein Bericht, dessen Rahmen ein
Fürstenhof bildet - an ungewissem Ort, zu unbestimmter Zeit. Handelnde
Personen sind, wie in der Novelle Bandellos, ein Fürst und sein Hofnarr:
«Fancioulle war ein bewunderungswürdiger Narr und zählte fast zu den
Freunden des Fürsten.» Der Name Fancioulle, obgleich französisch
geschrieben, lässt uns an Italien denken. Nun gab es ja in diesem Land zur
Zeit der Renaissance Fürsten, die unumschränkt über ihre kleinen Staaten
herrschten und die sich Hofnarren hielten. Man findet sich also in eine

Epoche zurückversetzt, die ungefähr jene Bandellos ist oder jedenfalls die,
in der seine Geschichten spielen.
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Auch der baudelairesche Fürst ist ein Melancholiker: «Er kannte als
gefährlichen Feind nur die Langeweile.» Von seiner Seele heisst es, sie sei

«neugierig und krank». In den gegenseitigen Beziehungen zwischen dem
Fürsten und dem Narren stösst man von neuem - und in zugespitzter Form

- auf das sadistische Element. Fancioulles Sache ist es nicht, einen Anschlag
zum Zweck der Heilung zu verüben: Er nimmt an einer Verschwörung teil,
«die einige unzufriedene Edelleute angezettelt hatten». In diesem Fall liegt
also tatsächlich ein Majestätsverbrechen vor. Wie Gonnella wird Fancioulle
verhaftet. Doch anders als jener wird er nicht bei einer Scheinhinrichtung
plötzlich sterben, sondern während eines «grossen Theaterspektakels», wobei

er «eine seiner besten Hauptrollen» spielt. Die Analogie besteht in der
Feierlichkeit des Anlasses und in der Anwesenheit eines grossen Publikums.
In dem Augenblick, da Fancioulle wahrhaft erhaben wirkt, stösst ein vom
Fürsten postiertes Kind «einen schrillen, langgezogenen Pfiff» aus, der den

sofortigen Tod des Mimen zur Folge hat. Der Bericht schliesst, wie bei
Bandello, mit einem kurzen Epilog, der die ungewisse Zuneigung der beiden
Männer in Erinnerung ruft und aus dem der Leser erfährt, dass der Fürst
nie wieder einen vergleichbaren Spassmacher fand - der Platz des Narren
blieb leer:

«So jäh aus seinem Traum aufgerüttelt, schloss Fancioulle zunächst die
Augen, riss sie fast im gleichen Augenblick - übermässig vergrössert - wieder

auf, öffnete dann den Mund, wie um krampfhaft Atem zu holen,
schwankte ein wenig nach vorn, ein wenig nach hinten, und fiel gleich darauf

mausetot auf die Bretter der Bühne nieder.

Hatte der Pfiff, schneidend wie ein Schwert, wirklich den Henker um
sein Amt betrogen? Hatte der Fürst selbst die ganze mörderische Wirkung
seiner List vorausgeahnt? Man darf das bezweifeln. Bedauerte er seinen
lieben, unnachahmlichen Fancioulle? Es ist süss und erlaubt, dies zu
glauben.

Seither sind mehrere, in verschiedenen Ländern mit Recht geschätzte
Mimen an den Hof von *** gekommen, um zu spielen; aber keiner von
ihnen konnte die wunderbaren Fähigkeiten Fancioulles ins Gedächtnis
zurückrufen, noch sich zu der gleichen Gunst aufschwingen.»

Bis hin zur Struktur der Namen - Gonnella, Fancioulle - fällt eine
Ähnlichkeit auf: Man kann auf die verkleinernde Suffixbildung hinweisen -
-ella, oulle -, die den einen Helden verweiblicht (Gonnella, Diminutiv von
gonna, Frauenrock, bedeutend: Unterrock, aber auch: sterbliche Hülle) und
den andern verkindlicht (fanciullo bezeichnet den Knaben, zwischen der
frühesten Kindheit und dem Jünglingsalter).
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Das Wesentliche und Spannende an der Gegenüberstellung freilich ist -
abgesehen von allen Quellenfragen -, dass das Prosagedicht Baudelaires auf
allen Ebenen, wo die Analyse ansetzen kann, die die Erzählung Bandellos

prägenden Züge umgestaltet und umstellt. Und diese Umbildungen und
Verschiebungen vollziehen sich, im einzelnen betrachtet, auf harmonische
und konkordante Weise, sind eines Sinnes, laufen auf dieselbe Wirkung
hinaus. Auf Grund der festgestellten Ähnlichkeiten kann der Vergleich die
Gesamheit der Unterschiede hervorheben - diese zeugen nicht nur von einer
andern Behandlung desselben «Stoffs», sondern signalisieren eine andere

Epoche der literarischen Schöpfung - eine Epoche, in der die Literatur
über ihren eigenen Status reflektiert. Man kann Baudelaires Text lesen, als

ob er eine interpretierende Umbildung des Textes von Bandello wäre.
Baudelaire diese Arbeit des Umgestaltens einfach, ohne objektive Beweise,
zuzuschreiben, mag zwar eine kritische Fiktion sein; aber diese Fiktion wird
uns durch eine Differentialschätzung die Richtung spüren lassen, an der
sich das Denken und Schreiben Baudelaires orientiert.

Wie wir gesehen haben, bemüht sich Bandello (wenn auch vielleicht auf
fiktive Weise), sich in die Lage eines Vermittlers zu versetzen, des Mittelsmannes

zwischen einer bestimmten Person, die Auskunft gibt und einer
andern, die sie entgegennimmt. Beide sind Bürgen, Gewährsleute. Er selbst

gibt eine beglaubigte (oder angeblich beglaubigte) Geschichte, die
unabhängig von ihm schon die Runde macht, lediglich weiter. Diese Geschichte
beansprucht unsere Aufmerksamkeit nur deshalb, weil sie von einer
einzigartigen Begebenheit berichtet, in der eine allgemeingültige Wahrheit zum
Ausdruck kommt, hier die Wahrheit über die Wirkungen der Angst, die
bald heilsam, bald tödlich ist. Obwohl sich Bandellos Novelle in einem
höchst zivilisierten Milieu abspielt, sind die wunderbaren Vorfälle, von
denen sie handelt (sofortige Heilung, jäher Tod), Naturereignisse, wie aus-
sergewöhnlich sie auch scheinen mögen. Fügen wir hinzu, dass Bandello
die Geschichte zwar um zwei Generationen zurückverlegt, sie aber gleichwohl

mit einem Fürsten der herrschenden Dynastie in Zusammenhang
bringt - nichts in dieser Geschichte würde sich von den gegenwärtigen
Umständen unterscheiden, sie bleibt sozusagen an Land, im Land, auf dem
Boden. Das Unbekannte, das Neue an der Novelle, gleicht dem Bekannten,
zumindest reiht es sich ins Bekannte ein.

Ganz anders bei Baudelaire. Sein Bericht knüpft nirgends an. Keine wirkliche

oder vorgeblich wirkliche Person ist in die Geschichte verwickelt. Ort
und Zeit bleiben unbestimmt. Der Fürst trägt keinen Namen, nur seinen

Titel; er besteht einzig aus (und in) seiner Macht, seiner Stellung im
Figurenspiel eines Hofstaats vergangener Zeiten. Allein Fancioulle wird
benannt, freilich mit einem Übernahmen, der an die gewohnte Bezeichnung
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für den «jungen Knaben» anklingt und also erneut auf eine Position im
Gefüge der sozialen, familiären, emotionalen Beziehungen verweist. Zur
Zeit Bandellos waren Fürst und Narr durchaus aktuelle Rollen; bei Baudelaire

gehören sie der Vergangenheit an. Obwohl es an beredten aufschlussreichen

Details fehlt, versetzt uns schon die Erwähnung dieser Rollen in
eine kostümierte Vergangenheit, in eine Phantasie-Renaissance. Dass die
Geschichte historisch - bis auf die vage Aura der Renaissance - nicht genau
einzuordnen ist, verweist auf eine ästhetische Suche nach einer fernen
Konstellation. Baudelaire, der Dichter der Moderne, ist üblicherweise nicht auf
derlei Rückzüge in eine mehr oder weniger unbestimmte Vergangenheit
angewiesen. Wenn er trotzdem an der Figur des Toren und des Narren
festhält, dann wegen ihres emblematischen Werts, und jedesmal, wenn in seinen
Schriften Narren oder Toren auftauchen, erheischen sie unabdingbar eine

imaginative Projektion in die Vergangenheit. Der Dichter entwickelt diese
Fiktion auf ironische Weise; er beherrscht das Spiel. Einer Vergangenheit,
die kein zeitliches Merkmal festlegt, lässt sich kein Ereignis unterschieben;
sie ist selbst nur ein Bild in der Bilderwelt, über die der Dichter frei verfügt.
Tatsächlich betrifft der Bericht, den er gibt, in erster Linie ihn selbst. Er
greift in der ersten Person in ihn ein, als Zeuge der Vorstellung, des Gottesurteils.

Ohne sich ein einziges Detail entgehen zu lassen, beobachtet er, wie
Fancioulle sich selbst übertrifft, um dann an einem Pfiff zu sterben; gleichzeitig

projiziert er sich selbst in den Fürsten und in Fancioulle und macht
aus ihnen seine allegorischen Bürgen: Er hat jene Charakterzüge zwischen
den beiden Antagonisten aufgeteilt, die er für gewöhnlich sich selbst
zuschreibt - ästhetische Fähigkeiten, nach deren Besitz er selbst trachtet. Er
ist also omnipräsent und omnirepräsentiert. Während Bandello alles daransetzte,

das Verhältnis zwischen sich und seinem Bericht als ein rein äusser-
liches darzustellen, gestaltet Baudelaire einen analogen Stoff (eine «Intrige»),
indem er sich selbst in die Stimmen seines «Prosagedichts» versetzt. Sich
selbst? Verstehen wir das richtig: sich selbst als Künstler und Autor, indem
er ein reflektiertes Bild der literarischen Schöpfung gibt - in einer Parabel,
in welcher die Kunst sich als Revolte und als Macht der Symbolisierung
definiert, aber auch als verletzlich gegen die brutalen Zeichen der Ablehnung.

Ist es erstaunlich, dass die Umbildung des Stoffs den Weg der Reflexivi-
tät eingeschlagen hat? Bandello erzählte von natürlichen Zufällen; Baudelaire

spricht von der Bewegung der Kunst, von der Geste selbst: Sein Bericht
thematisiert die ästhetische Handlung. Er erhebt beinahe alle Elemente, die
bei Bandello mit schlichter Objektivität dargestellt wurden, in die subjektive
Potenz.

Sobald das Spiel beginnt, achtet der baudelairesche Erzähler auf eine



BANDELLO UND BAUDELAIRE 75

ästhetische Wertschätzung seiner Figur: «Fancioulle war ein bewunderungswürdiger

Narr.» Bei Bandello war Gonnella einfach Gonnella, das genügte,
denn war er nicht schon als Held mancher Posse bekannt? Bei Baudelaire
indes dominiert ein ästhetisches Interesse: Der Fürst ist ein «leidenschaftlicher

Liebhaber der schönen Künste, ausgezeichneter Kenner übrigens».
Er ist ein Dandy oder ein «Ästhetiker», so wie Kierkegaard ihn definiert,
begierig aufs «Interessante» in all seinen Formen, und seien sie abscheulich.
Diese Neigungen machen aus ihm eine «neugierige und kranke Seele», eine

Krankheit, deren Ursachen im Bewusstsein liegen, eine Krankheit, die vom
Bewusstsein selbst herrührt, die das Bewusstsein selbst ist, während die
Melancholie Nicolai d'Estes der seelische Ausdruck und Abdruck der
körperlichen Quartanfieber-Anfälle war.

Die Schlussszene ist von einem öffentlichen Platz in ein Hoftheater
verlagert worden. Und Fancioulle, der nicht mehr bloss eine komische Figur
ist, sondern vor allem ein sublimer Mime, gibt eine Demonstration seines

grossartigen Könnens. Den entscheidenden Schock versetzt ihm nicht ein
Eimer kaltes Wasser (der bei Bandello die schwere «mazza» ersetzte),
sondern etwas Immaterielles: ein Zeichen. Denn der schrille Pfiff ruft nicht
etwa Entsetzen hervor, er unterbricht vielmehr die Rezeption, die
Beziehung zum Empfänger, die der Künstler braucht. Er symbolisiert die

Abweisung des Antrags und hebt die Verbindung auf, die das Kunstwerk
herzustellen versucht hat. Der Narr stirbt am Affront, an der erlittenen
Schmach. Und selbst dann noch setzt sich das Drama in den Schächten der
Subjektivität fort. Keine Kirche, kein Klerus als Totengeleit des Narren,
denn auch das religiöse Element hat sich verschoben; es hat sich der Kunst
beigemischt, der Idealisierung, die Fancioulle gelingt, so dass sein Kopf in
der Sicht des Erzählers von einer Aureole erscheint. So vertieft sich die
Subjektivität von Baudelaires Figuren, bis sie sogar für den Autor des

Berichts unzugänglich, undurchdringlich werden. Über die wahren Motive
des Fürsten gibt es nur Mutmassungen, die sich vorwiegend in Fragesätzen
äussern. Von den simplen Motivierungen, die die von Bandello treuherzig
wiedergegebene Geschichte stets kennt, sind wir weit entfernt. Das
Seelenmysterium des baudelaireschen Fürsten ist gleichsam von einer Mauer
umgeben, an der man zurückprallt. Und glänzt nicht Fancioulle seinerseits in
der Kunst, «deren Ziel es ist», das Geheimnis «des Lebens symbolisch
darzustellen»?

Diese Reflexivität, dieses schwindelerregende Abenteuer des Subjekts
und diese Verweisung auf die Kunst, die auch dem pantomimischen Auftritt
ein emblematisches Bild der Tätigkeit des Poeten machen; diese
hyperbolische Metaphorisierung des ewigen Scheiterns, von dem Baudelaire
besessen war - all das gehört zu einer ins Allgemeine erweiterten negativen
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Regung, deren Intensität man um so mehr würdigen wird, je gründlicher
man sie mit Bandellos Novelle vergleicht. Gonnella stösst den Fürsten in
den Fluss, um ihn zu heilen; er ist der Wohltäter seines Herrn. Wie so
manche andere archetypische Geste des Narren öffnet die Tat Gonnellas
einen Übergang - von der Krankheit zur Gesundheit. Der Anschlag ist
lediglich die Maske einer tätigen Fürsorge. Nur scheinbar ist Gonnella eines

Majestätsverbrechens schuldig. Die Erzählung lässt über seine wahren
Beweggründe keinen Zweifel aufkommen: Er hat nie und nimmer an ein
Attentat auf das Leben des Fürsten gedacht, oder gar auf die bestehende

Ordnung, in deren Schoss er seinen Platz hat. Und auch der Fürst tut nichts,
wozu er nicht befugt wäre: Verurteilung und Gnadenerlass nach einer
Scheinhinrichtung gehören in seine Kompetenzen. Nichts stellt das Gefüge
der herrschenden Macht und der bestehenden sozialen Verhältnisse in
Frage. Angriffslustig, verausgaben sich der Fürst und der Narr gegenseitig
in einem Spiel mit unerwarteten Folgen - innerhalb einer Ordnung, die
unbestritten bleibt. Bei Baudelaire dagegen entledigt sich Fancioulle seiner
Rolle, um sich an einem Komplott gegen den Fürsten zu beteiligen; er tut
sich mit einigen jener «Individuen von schwarzgalliger Gemütsart» zusammen,

«welche die Fürsten absetzen und, ohne sie um ihre Meinung zu
fragen, die Gesellschaft auf den Kopf stellen wollen». Nicht nur das Leben
des Fürsten, sondern das «Regime» selbst wird aufs Korn genommen.
Fancioulle hat sein Amt als unterwürfiger Spassmacher, so wie der Kodex
eines alten Hofstaats es vorschreibt, im Stich gelassen. Unter dem Einfluss
«moderner» Ideen, deren Verwirklichung wohl nicht ausgerechnet einem
Narren zustände, ist er zur politischen Tat übergegangen. Von Beginn an
ist also Aggression am Werk, wird der Fürst und mit ihm die fürstliche
Macht an sich herausgefordert. Dadurch sagt sich Fancioulle von seiner
Rolle als Narr los, und diese Weigerung erstreckt sich auf alles, was er für
den Fürsten darstellt und ist - auf alles, was die «alte» Ordnung aus ihm
macht. «[. .] auf Menschen, die sich schon von Berufs wegen dem Komischen

widmen, üben die ernsthaften Dinge eine verhängnisvolle Anziehungskraft

aus, und obwohl es phantastisch anmuten mag, dass Ideen von Freiheit

und Vaterland sich mit unbezwinglicher Macht eines Komödiantenhirns

bemächtigen: eines Tages trat Fancioulle einer Verschwörung bei, die
einige unzufriedene Edelleute angezettelt hatten.»

Am Anfang steht somit eine Tat, die in dreierlei Hinsicht verneinend
(oder, wenn man will, regelübertretend) ist: eine Tat wider die Freundschaft,

wider die politische Ordnung und wider die Stellung des Narren.
Desgleichen die Böswilligkeit des Fürsten. Seine Neugier, seine
Launenhaftigkeit müssen schon «repressive» Züge annehmen, wenn er Fancioulle
sein künstlerisches Genie in einer Vorstellung zeigen lässt, die einem Got-
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tesurteil gleichkommt, mit dem drohenden Tod im Hintergrund. Die
vernichtende Kriegslist, die der Fürst anwendet, ist die symmetrische Erwiderung

auf das Komplott gegen sein Leben und sein Amt: Wenn er Fancioulle
bittet, vor ihm zu spielen, dann nicht nur, um ihn in seiner personalen
Existenz zu treffen, sondern in seinem Wesen als Künstler. Der Pfiff ist das

typische Zeichen der Ablehnung eines Werks (oder seiner Ausführung), das

Schönheit anstrebte und sie verfehlte. Fancioulle, Urheber und Ausführender,

hat die vollkommene Idealität vorgeführt. Er hat folglich alles erreicht,
was zu erreichen man sich vornehmen kann. Es ist also die Kunst, die in der
Person Fancioulles getötet, durch einen einzigen schrillen Pfiff hingerichtet
wird. Tatsächlich hat der Fürst, so wie Fancioulle die Kunst zugunsten des

revolutionären Handelns im Stich gelassen hat, seine leidenschaftliche Liebe
zu den «schönen Künsten» vergessen (die ihn ja ihrerseits schon von seinen

Regierungspflichten abgelenkt hatte), und zwar für eine Neugier ganz
anderer Art. Er wendet sich der objektiven Wissenschaft zu, er ordnet
dieses Gottesurteil im Namen eines medizinischen Wissens an: «Er wollte
die Gelegenheit benutzen, um ein physiologisches Experiment von kapitalem

Interesse [zweite Hervorhebung von Baudelaire] anzustellen und
herauszufinden, bis zu welchem Grade die gewohnten Fähigkeiten durch die

aussergewöhnliche Lage, in der er sich befand, verändert oder beeinträchtigt

werden könnten.» Für den, der weiss, was Baudelaire um 1863 (zur
Zeit der Veröffentlichung des Prosagedichts) von der politischen,
revolutionären Tat und von den Anmassungen der «Physiologisten» (Lehrt,
Gratiolet usw.) hielt, für den ist klar, dass Fancioulle und der Fürst, der
eine wie der andere, die Ansprüche der Schönheit nicht erfüllen und dass

die Kunst durch diesen doppelten Verrat zugrundegehen wird. Das Zeitalter

der Revolutionen, das Zeitalter der Physiologie ist also auch das

Zeitalter des Todes der Kunst, dargestellt am Beispiel des Todes des Künstlers.

Und Baudelaire hat darauf mit seinem Prosagedicht zu antworten
versucht: mit dem Projekt einer Kunst, die davon lebt, ihren eigenen Tod zu
schildern, ihre Zermürbung zwischen dem Scheitern der Politik (sowie
jeglicher politischen Hoffnung) und dem erbarmungslosen Gesetz der
«physiologischen» Objektivität.

Hier ist wohl der Punkt erreicht, an dem wir uns von Bandello
verabschieden müssen. Der Vergleich hat uns erlaubt, dessen gewahr zu werden,
was an Baudelaire unvergleichlich ist. Fortan brauchen wir keine
Vergleiche mehr anzustellen - es sei denn, wir fänden neue Vergleichsobjekte,
indem wir näher an unserer Zeit danach suchten. Und es würde nicht daran
mangeln. Urteilen heisst vergleichen, nachdenken heisst vergleichen, sagten
die Philosophen des 18. Jahrhunderts. Das ist das Glück der Komparatisten:
Urteilen und nachdenken haben und nehmen für sie kein Ende.
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1 Über Matteo Bandello cf. Fritz Schalk,
«Bandello und die Novellistik der
italienischen Renaissance», in: Romanische
Forschungen, 85, 1/2, 1973, S. 96-118. -
2 Die Geschichte, die in den verschiedenen

Ausgaben der Contes à rire vorkam,
war in Frankreich nicht unbekannt. Eine
Zusammenfassung, ohne Quellenangabe,
findet sich bei F. Ribes, in seinem Traité
d'hygiène thérapeutique, Paris 1860,
S. 608. - 3 Das Hörensagen verlagert sich,
so wie sich schon die Verantwortung für
die Erzählung verlagert hat. Bandello hat

von der heilsamen Angst reden hören;
und ebenso hatte Galasso Ariosto davon
reden hören; noch früher entsann sich
Gonnella daran - 4 Philippe Pinel, im
Artikel «Mélancolie», in Encyclopédie
Méthodique, Reihe Medicine, Paris 1816,
Band IX, S. 594-595. Esquirol schwört
ebenfalls auf die Behandlung durch
Erschrecken (im Artikel «Mélancolie» des

Dictionnaire des Sciences Médicales, Paris

1819, Band XXXII, S. 177). Er
missbilligt jedoch die Überraschungsbäder als
barbarisches Mittel.
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