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Les théories de l'Univers ou les dangers
de l'extrapolation

Par

Adrien Jaquerod
Prof, de Physique à l'Université de Neuchâtel

Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,

En commençant, je tiens à m'excuser de lire cette conférence.

Ça n'est pas mon habitude, et je sais qu'une conférence dite est

plus vivante, plus agréable à suivre qu'une conférence lue. Mais
il s'agira ici de questions assez délicates, ayant trait à la
philosophie des sciences, et qui ne sont pas de celles qu'un physicien
manipule chaque jour. Je tiens à dire exactement ma pensée et
à la dire si possible clairement; je tiens surtout à ne pas vous
faire perdre votre temps. C'est ce qui m'a obligé à rédiger
entièrement les considérations que vous allez entendre.

Je ne suis pas du tout un spécialiste des théories dont je
vous entretiendrai. Afin de ne pas pécher contre ce que Chwolson
appelait le onzième commandement, et qui s'énonce: «tu ne parleras

pas de ce que tu ne connais pas», je me bornerai à vous
exposer, dans leurs grandes lignes seulement, certaines théories de

l'univers, et très schématiquement. Mon objectif principal sera de

chercher à fixer, en votre compagnie, le degré de confiance que
l'on peut avoir en elles, la certitude que l'on peut en attendre.
J'ai longuement réfléchi à ces questions, du point de vue de la
physique expérimentale, et suis arrivé à une conviction qui, j'en
ai peur, se trouvera assez opposée à celle de certains théoriciens
de l'univers. Qu'ils veuillent bien ne pas s'en choquer et ne pas
y trouver de l'outrecuidance de ma part, mais seulement y reconnaître

le fruit, légèrement vert peut-être, des réflexions d'un phy-
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sicien cantonné sur le terrain ferme de l'expérience. Je ne me
fais donc pas d'illusions et suis bien sûr de rencontrer de
nombreux contradicteurs. Mais n'a-t-on pas dit que du choc des opinions
peut naître la lumière?

* *
*

Je rappellerai tout d'abord la notion fondamentale de précision,

et la différence essentielle qui existe entre la précision
mathématique, telle qu'on la rencontre dans les mathématiques dites

pures, et celle à laquelle on a affaire en physique ou dans les
sciences voisines, comme l'astronomie qui nous occupera plus
spécialement. Dans ces derniers cas, les mathématiques sont appliquées,
utilisées comme un outil, outil d'ailleurs d'une merveilleuse puissance.

La p?*écision mathématique est rigoureuse, absolue, une fois
admis certains axiomes fondamentaux. Prenons un exemple très
simple: chacun connaît la parabole, cette courbe si fréquemment
rencontrée, à l'allure harmonieuse, dont les deux extrémités vont
se perdre dans les brouillards de l'infini. On peut la définir
géométriquement comme la courbe dont tous les points sont à égale
distance d'un foyer et d'une droite fixe. On peut aussi l'exprimer
analytiquement par une équation. y — 2x2 par exemple représente
une certaine parabole, supposée rapportée à deux axes rectangulaires

contenus dans un plan illimité. Si x vaut 1 cm. y en vaudra 2 ;

si x vaut 2, y vaudra 8, et ainsi de suite, rigoureusement. On

peut tout aussi bien calculer la position d'un point de notre parabole

situé à 10 000 kilomètres ou à 500 000 années lumière;
l'exactitude sera rigoureuse.

La précision physique est au contraire limitée par les
conditions expérimentales; elle est relative. Considérons un autre
exemple très simple. Je suppose qu'on veuille étudier l'influence
de la température sur la longueur d'une barre de fer. On préparera

une barre bien dressée, dont la longueur sera par exemple
exactement de un mètre à zéro degrés. Insistons sur le fait qu'en disant
«exactement», il ne s'agit pas cette fois de la même exactitude
rigoureuse que tout à l'heure. En effet, on pourra mesurer la
longueur de la barre à un centième de mm. près, peut-être à un
millième; il sera très difficile d'aller plus loin. Portant cette barre
successivement aux températures de 100°, 200°, etc., jusqu'à 500°
on mesurera chaque fois sa longueur. Aux températures élevées
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la précision sera nécessairement un peu moindre, car il est beaucoup

plus difficile de mesurer la longueur d'une barre de fer portée
au rouge naissant que de le faire à froid.

On peut alors représenter chacune de ces expériences par un point
placé sur un graphique, en portant par exemple la température sur
l'axe horizontal et la longueur de la barre sur l'axe vertical. On

peut enfin joindre ces points par une courbe régulière, qui fera
connaître la longueur de la barre à n'importe quelle température
comprise entre 0 et 500 degrés. On utilise ce faisant ce qu'on
appelle une méthode d'interpolation; la précision sera naturellement

la même que celle des mesures, ou légèrement inférieure.
Rien n'empêche, puisque la courbe présente une allure bien

régulière, de la prolonger quelque peu au delà de 500 degrés,
donc de la dernière observation; par exemple jusqu'à 600 ou 700

degrés. On pratique dans ce cas une extrapolation. Il saute je
pense à l'œil que la précision du résultat va décroître avec l'ampleur

de l'extrapolation et que, si l'on prolonge la courbe jusqu'à
1200° par exemple, comme elle n'est plus soutenue de part et
d'autre par les points expérimentaux mais flotte pour ainsi dire
dans l'espace, on devra craindre une erreur de plusieurs dixième
de mm. ou même davantage.

On pourra maintenant exprimer analytiquement cette courbe

par une équation donnant la longueur de la barre en fonction de

la température. Ce sera justement celle d'une parabole. Vous voyez
d'emblée que, le résultat étant mis sous forme mathématique, cette
équation va représenter une courbe illimitée, définie dans toute
l'échelle des températures avec une rigoureuse précision. Il ne sera
pas impossible alors d'imaginer un mathématicien extrêmement pur
qui se poserait le problème suivant: connaissant la longueur de la
barre à zéro degrés, et l'équation qui représente sa dilatation,
calculer sa longueur à 258 oOO degrés. Et rien ne l'empêchera de la
calculer au millionième de mm. ou même avec une précision bien
supérieure. Que vaudra le résultat? Vous souriez en pensant à

cette énorme extrapolation ; vous souriez davantage encore parce
que vous songez qu'avant de parvenir à cette température, d'ailleurs

inaccessible, la barre aura subi divers petits accidents. A
1500° elle fondra, et le liquide résultant de ce phénomène n'aura
plus aucune longueur. Un peu plus haut elle se volatilisera, et sa

longueur s'évanouira définitivement en fumée. Autrement dit, phy-



— 299 —

siquement parlant, la courbe ne continue pas indéfiniment. Elle a

un point d'arrêt à 1500° environ; mais ce point singulier est tout
à fait invisible dans l'équation mathématique.

Nous allons supposer des physiciens vivant dans un monde
où n'existerait comme solide, que le fer et, puisque nous nous
amusons à faire des hypothèses, où il serait impossible de dépasser
la température de 500°. A ces physiciens là, l'extrapolation jusqu'à
5000 ou 10 000° pourrait paraître légitime, puisqu'ils ignoreraient
tout du phénomène de la fusion. Cependant, en tant que physiciens
expérimentaux, ils sauraient que plus l'extrapolation est poussée
loin et plus augmente l'incertitude du résultat, que par conséquent
si on la pousse jusqu'à des températures extrêmes, l'erreur possible
devient si grande que le résultat est illusoire et finit par perdre
toute signification. Si les connaissances de physique moléculaire
de nos savants supposés étaient très avancées, peut-être pourraient-
ils prévoir l'existence du point singulier que représente la fusion
sans l'avoir effectivement observé ; mais cela n'est pas du tout certain.

Dans l'histoire de la physique on rencontre bien des cas où

de pareils points singuliers n'ont été découverts qu'après que l'on
eût fait des suppositions qui nous semblent aujourd'hui étranges
sur les propriétés des corps. Comme seul exemple je citerai le

point critique des fluides. Alors qu'on ne le connaissait pas, des

physiciens de premier ordre ont cherché à liquéfier certains gaz
à la température ordinaire en les comprimant jusqu'à plusieurs milliers
d'atmosphères. On sait de nos jours que cette liquéfaction est impossible,

quelle que soit la pression, au-dessus d'une certaine température

critique qui, pour l'air par exemple, est de —150°. Tous les
efforts étaient donc vains. Mais il n'était pas facile de prévoir, d'après
ce que l'on connaissait alors des fluides, l'existence du point critique.

Je vous parlerai maintenant d'une autre extrapolation qui nous
rapprochera de notre sujet: les théories de l'univers. Vous savez

que plus un corps est chaud et plus il rayonne. Ce rayonnement
commence par être invisible, tel celui d'un mur chauffé par le

soleil, que l'on perçoit à plusieurs mètres de distance. Vers 500°
le rayonnement contient des ondes visibles: le corps est rouge
naissant. Puis son spectre s'étend de plus en plus vers le violet,
l'apparence du corps est de plus en plus claire j'usqu'au blanc
éblouissant. Ce rayonnement thermique a été énormément étudié
durant ces trente dernières années, soit par les physiciens expéri-
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mentaux, soit par les théoriciens. Son étude a joué un rôle de

premier plan dans le développement de la physique et conduit à

l'hypothèse des quanta, dont on sait l'importance essentielle. Les
lois du rayonnement, pour certains corps particuliers dits corps
noirs, peuvent se mettre sous une forme analytique exprimée par
la formule de Planck, et peuvent aussi se représenter par une
courbe, ou plutôt par un système de courbes. Il fallait naturellement

pour que la célèbre formule de Planck fût valable, donc

pour que la loi fût acceptée par les physiciens, il fallait que ces

courbes fussent vérifiées expérimentalement. Des expériences très
minutieuses, et qui ont duré des années, ont été entreprises
dans divers laboratoires pour cette vérification. L'on peut dire
aujourd'hui que la formule de Planck représente très bien les

phénomènes expérimentaux jusqu'à 2000° environ.
Naturellement, aux températures élevées, les expériences sont

particulièrement délicates surtout en ce qui concerne la mesure
des températures, et la précision ne dépasse pas quelques degrés.
On admet cependant, et cela surtout sur la foi de vues théoriques,
que la formule de Planck peut être extrapolée autant que l'on
veut. Les physiciens expérimentaux procèdent avec prudence ; mais les

astronomes, et spécialement les théoriciens, s'en donnent à cœur joie.
En étudiant le rayonnement d'un corps inaccessible, un astre

par exemple, on pourra, en se basant sur la formule de Planck et
faisant certaines hypothèses accessoires, en déduire la température
superficielle. C'est ainsi que celle du soleil est évaluée à environ
6000°. L'extrapolation n'est pas bien considérable, et l'incertitude
faible. Pour les étoiles on trouve des températures très variables,
qui peuvent monter jusqu'à 20,000, 30,000° et même davantage.
L'incertitude croît naturellement; mais certains recoupements
permettent d'avoir une foi encore assez grande dans ces évaluations.

Un théoricien de génie, Eddington, est allé beaucoup plus
loin. Il se proposait de calculer a priori la température de Y

intérieur des étoiles. Il se base pour cela, non seulement sur les lois
du rayonnement, mais encore sur d'autres lois physiques relatives
aux gaz, à la pression de radiation, etc. Il fait en outre diverses

hypothèses concernant l'état de dissociation de la matière aux très
hautes températures. Il parvient alors à ce résultat curieux que le
centre de toutes les étoiles aurait à peu près la même température,
d'environ — ouvrez bien les oreilles — 35 millions de degrés!
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On peut sans exagération taxer d'audacieuse l'extrapolation.
Par analogie avec l'exemple étudié il y a un instant on peut même

se demander s'il ne pourrait pas exister un point singulier de la
matière, tout à fait inconnu et inconnaissable actuellement, vers
deux ou trois millions de degrés par exemple. Il me paraît impossible

d'affirmer qu'un tel point singulier ne peut exister; car nous
ne savons rigoureusement rien des propriétés de la matière à quelques

millions de degrés, si ce n'est justement ce que nous pouvons
soupçonner à force d'hypothèses et d'extrapolations. Que subsisterait-
il alors du résultat d'EDDiNGTON? Je vous laisse le soin de conclure.

En parlant de la constitution de l'univers nous allons retrouver
des extrapolations plus audacieuses encore, et l'incertitude croîtra
jusqu'à l'infini.

* **

Les théories de l'univers, ou théories cosmogoniques, ont la
prétention de donner une image de la constitution de l'univers,
c'est-à-dire de tout ce qui existe. Elles prétendent, en utilisant
les théories et les lois de la physique, prévoir quelle sera l'évolution

de cet univers, par conséquent son état dans l'avenir. Elles
prétendent enfin, en remontant dans le passé, donner une idée de

ce que peut avoir été l'origine de cet univers.
Au début on s'est contenté de spéculations concernant notre

voisinage le plus proche: le système solaire. Dès que l'on eût
reconnu l'ordre admirable qui règne dans le mouvement des planètes
autour du soleil, on chercha à donner une interprétation de cet
ordre au moyen d'hypothèses plus ou moins plausibles. La plus
connue est la fameuse théorie de la nébuleuse primitive, due à

Kant et à Laplace. On sait qu'elle consiste à admettre que le
système solaire tout entier était constitué, à l'origine, par un immense

globe de matières gazeuses et incandescentes qui s'est petit à petit
refroidi et condensé. On peut supposer différents processus à cette
condensation. Concevoir par exemple que la masse s'est contractée
en tournant sur elle-même et qu'il s'en est détaché successivement
les différentes planètes qui ont continué leur révolution autour de

l'astre central, à peu près dans le même plan. On peut aussi

supposer que, dans la nébuleuse primitive, des centres de condensation
sont apparus, autour desquels la matière s'est progressivement
accumulée, et qui sont aujourd'hui le soleil et les planètes. On peut
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enfin concevoir que le passage d'une étoile à petite distance du

soleil, alors astre unique, aurait provoqué sa dislocation et lancé
dans l'espace, à ses dépends, le cortège de planètes en question.
Les théories sont nombreuses, ce qui laisse à penser qu'aucune
n'est entièrement satisfaisante.

Aujourd'hui on est beaucoup plus ambitieux, et les théories
cosmogoniques s'étendent à l'univers entier. Les lois de la physique,
reconnues valables par des recherches expérimentales dans un
domaine nécessairement très restreint, sont extrapolées jusqu'à l'infini

avec une hardiesse vraiment merveilleuse, et les auteurs
paraissent ajouter une très grande foi aux résultats auxquels ils
parviennent, alors même que ces résultats sont très différents
suivant l'auteur et le point de départ, qu'ils varient même d'une
décade à l'autre de telle façon qu'il est difficile de les reconnaître.
Dès qu'une théorie nouvelle semble suffisamment assise, il se trouve
un théoricien pour l'appliquer à l'univers.

Des essais importants ont été faits, par exemple, à l'aide des

théories cinétiques. On sait qu'elles consistent à admettre que les

atomes et molécules qui constituent la matière sont animés de

mouvements incessants. Ces théories sont surtout bien développées

pour l'explication des propriétés des gaz. Les molécules des gaz
sont considérées comme animées de mouvements de translation, qui
s'effectuent sensiblement en ligne droite tant qu'elles sont éloignées
les unes des autres, mais qui présentent des incurvations brusques
lorsque deux molécules s'approchent suffisamment. Les astronomes
ont reconnu que la répartition des étoiles dans le ciel et leurs
mouvements propres peuvent être assimilés à ceux des molécules

gazeuses. On peut donc appliquer les théories cinétiques au système
entier des astres. Remontant dans le passé, on peut chercher, en
se basant toujours sur les mêmes théories et en appliquant le calcul
des probabilités, à rendre compte de la répartition actuelle des

étoiles.
A cet égard je vous parlerai d'une théorie célèbre de l'univers

due au mathématicien anglais Jeans, et dont voici l'essentiel. Jeans
admet un chaos primitif. L'univers, au début, était constitué uniquement

d'atomes séparés les uns des autres et animés de mouvements
semblables à ceux que considère la théorie des gaz. On peut même,
avec Eddington, supposer la dissociation initiale poussée jusqu'aux
protons et aux électrons. Comme la densité moyenne de la matière
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est très faible dans l'univers — on peut l'évaluer avec une
exactitude assez grande, du moins dans notre voisinage — ces atomes
étaient très éloignés les uns des autres. Néanmoins, au caprice
des rapprochements et des chocs, se seraient formés petit à petit
des centres de condensation; ces noyaux auraient grossi
progressivement en attirant les molécules de leur voisinage, puis celles
de plus en plus éloignées, et seraient en définitive devenus les
nébuleuses et les étoiles. Entre les étoiles règne aujourd'hui le vide
interstellaire pratiquement dénué de matière. D'après la théorie
des probabilités, base mathématique des théories cinétiques, on peut
évaluer le temps qui s'est écoulé entre la formation des nébuleuses

primitives et l'état actuel de la portion de l'univers accessible à

nos observations. On trouve naturellement un temps très considérable,

se chiffrant par bien des milliards d'années, de telle sorte

que l'univers est certainement très vieux.
A propos de cette théorie de Jeans, il m'est venu une idée

que j'ai soumise à un mathématicien s'occupant de ces questions.
Il n'a pas daigné la prendre en considération. Le problème était
cependant bien digne de tenter un théoricien, car il ne s'agissait
de rien moins, en eflet, que de remonter jusqu'à la date de la
création du monde. On pourrait en effet, me semble-t-il, calculer
le temps nécessaire à la formation des premiers centres de
condensation et trouver par conséquent la durée du chaos primitif donc,
comme je le disais, remonter à l'origine des temps

Je me souviens avoir eu entre les mains, il y a quelques
années un vieux dictionnaire d'histoire et de géographie. Oh! il
n'était pas bien vieux! il datait je pense du milieu du siècle
dernier, époque à laquelle il existait, et il avait existé des savants
de premier ordre. Ce dictionnaire débute par une chronologie
relative aux faits les plus notoires de l'histoire du monde, et
dont la première ligne porte: An 6300 av. J.-C., création du
monde. Puis viennent des événements de moindre importance. Il
n'est point besoin de vous dire que cette date n'est depuis
longtemps plus généralement admise. Les historiens et préhistoriens,
les zoologistes, les géologues surtout, se sont récriés en faisant
remarquer qu'il leur était impossible de caser dans quelque huit
mille ans tous les événements constatés. L'apparition de la vie sur
la terre a été reculée successivement à des centaines de mille, à

des millions, puis à des dizaines de millions d'années. On en est
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aujourd'hui entre un et deux millards, grâce à des méthodes basées

notamment sur l'étude de certains phénomènes radioactifs, méthodes

qui permettent une précision assez grande. Mais rien n'empêche
de penser que des découvertes nouvelles obligeront peut-être,
une fois ou l'autre, à reculer encore cette origine. La terre elle-
même, si elle a été tout d'abord incandescente, est nécessairement
beaucoup plus vieille, et à plus forte raison l'univers. On voit donc

tout l'intérêt qu'il y aurait à fixer au moyen de la théorie de

Jeans la date si controversée de la création du monde, et mettre
fin à tant de divergences. Une fois cette date établie avec certitude,

pour que l'événement le plus important, sans contredit, de

l'histoire du monde soit définitivement classé, il ne resterait plus
qu'à déterminer le lieu et le nom de l'auteur, naturellement.

L'âge de notre modeste planète a donc été l'objet d'estimations

très variables. On s'est borné tout d'abord à des évaluations

vagues; puis les géologues ont utilisé les données relatives à la
salure des océans, à l'épaisseur des couches sédimentaires, etc. Une
méthode physique nécessitant bien des hypothèses, et qui rentre
par conséquent dans notre sujet, fut utilisée il y a plus de soixante
ans par lord Kelvin. Ce savant admet, comme ou l'avait déjà fait
avant lui, que la terre a commencé par être incandescente, puis
s'est refroidie lentement. Il arrive alors à calculer, en admettant
une certaine conductibilité des diverses couches terrestres et se

basant sur les lois de la conduction calorifique, le temps qui s'est
écoulé jusqu'à l'état actuel. Il parvient ainsi à quarante millions
d'années environ. Certes l'humanité, en prenant connaissance de ce

résultat, dut être inquiète de son avenir. Le refroidissement, en

effet, devait se poursuivre de façon inexorable d'après ce qui était
alors connu, et quelques millions d'années seulement restaient à vivre
à cette pauvre humanité, dans des conditions de plus en plus dures.

On fut cependant bientôt frappé du désaccord qui régnait entre
l'évaluation de lord Kelvin et celle des géologues qui estimaient

que des centaines de millions d'années avaient du s'écouler depuis
l'apparition de la vie sur la terre; mais on fut longtemps à trouver
l'explication. Elle fut fournie, et de façon très élégante, non pas

par un théoricien, mais par la découverte d'un phénomène entièrement

nouveau: la radioactivité. Notre globe contient des matières
radioactives qui dégagent continuellement de la chaleur et
maintiennent ainsi, en compensant les pertes dues au rayonnement, une
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température à peu près constante depuis, probablement, plus d'un
milliard d'années. On voit par cet exemple singulièrement instructif
à quel point l'ignorance d'un facteur expérimental peut rendre caduc
le plus imposant résultat théorique.

* **

Comme il était naturel, les théories les plus récentes de la
physique: relativité généralisée, mécanique ondulatoire, ont été
mises à contribution pour l'édification de théories de l'univers. Leur
application a conduit à des résultats sensationnels dont quelques-
uns nous retiendrons un peu plus longuement.

Vous savez que ces théories modernes sont très difficiles à

suivre dans leurs détails, et que seuls des spécialistes, dont je ne
suis pas, sont capables de le faire. Il est cependant possible
d'en donner une idée et, pour ce qui nous concerne, une idée tout
à fait générale sera suffisante. Les notions usuelles de temps et
d'espace y sont passablement bouleversées. Notre géométrie
habituelle, la bonne vieille géométrie euclidienne que nous avons apprise
sur les bancs de l'école, y est remplacée par une géométrie non-
euclidienne ; une droite cesse d'être l'unique plus court chemin d'un
point à un autre; la somme des trois angles d'un triangle ne vaut
plus 180° ou deux droits, etc. Le temps, dans cette théorie, dépend
du système de référence dans lequel on se place et l'idée de temps
absolu, si ancrée dans les esprits, y est abandonnée. Enfin, pour
les besoins du calcul, on introduit un espace à quatre dimensions.

Nous ne pouvons, avec la meilleure bonne volonté du monde,
nous représenter un espace à plus de trois dimensions: largeur,
hauteur, profondeur ; mais les mathématiciens introduisent volontiers
des dimensions supplémentaires. On comprendra facilement que ce soit
logiquement possible, sans que le résultat puisse nous apparaître muni
d'une représentation physique. La relation ^2 --j-^/2=16, par
exemple, représente dans un plan, espace à deux dimensions, une
courbe, plus précisément une circonférence de rayon 4. Ajoutons une
troisième variable : oo2 y2 z2 16 représentera, dans l'espace à

trois dimensions, une sphère de rayon 4, rapportée à trois axes
rectangulaires. Il n'est pas possible d'aller plus loin si l'on désire rester
dans le domaine des abstractions que nous sommes capables de

nous représenter. Mais logiquement, mathématiquement, qui empêche
d'ajouter encore une variable, et d'écrire : x2 -\-y2 -\~ z2 -\-u2 16

20
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et de dire que cette équation représente une hypersphère dans

l'espace à quatre dimensions? puis de raisonner sur cet être
conventionnel comme nous raisonnons sur la sphère ou la circonférence?
Qui empêche même d'ajouter un nombre quelconque de variables
supplémentaires et d'arriver ainsi à des hyperespaces d'un nombre
quelconque de dimensions? Ce n'est pas seulement par jeu de l'esprit
que l'on considère de tels espaces. Ils prennent, en mathématique
pure et en physique, une importance considérable et mettent dar s

la main du théoricien un puissant instrument d'analyse.
Dans la théorie de la relativité on considère un espace à quati e

dimensions dont la quatrième est le temps. Ce n'est que par un
artifice de calcul que l'on peut ainsi assimiler le temps à une
dimension de l'espace, et il faut se garder de prendre cette
assimilation au pied de la lettre comme on le fait trop souvent. Jamais
un physicien, pas plus que l'homme de la rue, n'aura l'idée d'identifier

rigoureusement un temps à une dimension spaciale, à une
longueur. Ce sont deux grandeurs essentiellement distinctes l'une
de l'autre et que notre esprit ne pourra confondre. Elles jouent
dans la vie de tous les jours, aussi bien que dans les phénomènes
qu'étudie la physique, un rôle essentiellement différent. Cette
différence apparaît déjà dans le fait que nous pouvons à volonté, entre
certaines limites, nous déplacer dans l'espace: en avant, en arrière,
et revenir à notre point de départ; tandis que le temps nous
apparaît comme s'écoulant de façon inexorable, indépendamment de

notre volonté, et que nous ne songerions pas un instant à remonter
à notre origine. Mais par un artifice de calcul, je le répète, on

parvient à faire entrer dans les équations de la physique relati-
viste le temps comme y entrent les trois dimensions de l'espace.
On se forge ainsi un espace quadridimensionnel, ou espace-temps,
sur lequel on raisonne mathématiquement. Il n'est .naturellement
pas euclidien. Appliquées à la propagation de la lumière, les équations

conduisent au résultat surprenant que l'agent rectiligne par
excellence de la physique classique préfère au contraire une voie

généralement courbe. La lumière émise par une étoile, même, peut
nous parvenir par deux voies différentes, et peut-être davantage;
le chemin le plus direct et le chemin de l'école, faisant un
tour d'univers avant de frapper notre œil ou nos instruments. Nous

voyons donc peut-être la même étoile à deux places différentes,
puisque nous recherchons toujours la source du rayon qui nous par-
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vient dans la direction de son arrivée. Il y a peut-être des

fantômes d'étoiles. Et l'on devine à quel point ce phénomène pourrait
devenir gênant lors de l'établissement d'une statistique stellaire,
puisqu'il rendrait impossible le dénombrement correct des astres réels.

Ceci m'amène à dire en passant quelques mots de la base

expérimentale des théories de l'univers, c'est-à-dire des observations
qui nous font connaître la répartition des étoiles dans l'espace,
leurs distances, leurs dimensions, etc, Il n'est pas question d'entrer
dans les détails ; le principe seul nous intéresse ici.

Les distances sont toujours très grandes et fort difficiles à
évaluer. On sait qu'elles s'expriment souvent en années lumière,
chemin parcouru en un an par la lumière à raison de 300 000 km

par seconde, et que les étoiles les plus voisines sont au moins à

quatre années lumière de nous. L'approximation dans la mesure de

telles distances est faible. De plus, les étoiles pour lesquelles une
mesure directe est possible sont très peu nombreuses.

Pour les astres plus éloignés on est obligé d'utiliser des
méthodes indirectes, basées en général sur des moyennes, sur des
notions statistiques; autrement dit on procède par extrapolation, de

proche en proche. Admettant que dans les régions plus lointaines
les étoiles se comportent comme dans notre voisinage, on estime
leurs distances d'après leur éclat, et l'on continue à extrapoler
jusqu'aux confins de l'univers. Naturellement la précision des
estimations décroît à mesure que la distance augmente, en application
de la loi générale exposée au début de ce discours. Il serait bien
intéressant de chercher à estimer l'erreur possible commise dans
l'estimation des distances des nébuleuses extra-galactiques.

On sait en effet que notre système solaire fait partie d'un
ensemble d'étoiles dont la voie lactée est l'élément le plus apparent,
et qui se nomme pour cela galaxie ou système galactique. Les
nébuleuses extra-galactiques, les fameuses nébuleuses spirales notamment,

forment, chacune pour son compte, des systèmes aussi
compliqués que celui auquel appartient notre soleil. Elles comptent des

millions d'étoiles. Leurs distances se chiffrent par centaines de
milliers ou par millions d'années lumière. L'évaluation de ces distances
énormes n'est possible, cela va sans dire, que par des méthodes
indirectes qui supposent que les astres composant les nébuleuses
résolubles sont soumis aux mêmes variations, aux mêmes vicissitudes
que ceux dont la distance est moindre. Il est évident que les astre-
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nomes n'ont à leur disposition que ces moyens indirects, mais l'on
peut imaginer la part d'incertitude que comportent de telles
estimations.

* **

Quels sont maintenant les résultats de l'application à l'univers
entier des lois de notre physique, lois qui ne sont vérifiées, j'y
insiste encore une fois, que dans un domaine extrêmement restreint?
L'extrapolation étant illimitée, l'incertitude le sera aussi, ce qui
signifie que la certitude sera nulle et que ces déductions n'auront

que la valeur qu'on voudra bien leur attribuer. Elles méritent en

tout cas un succès de curiosité. Et je dis cela sans l'ombre d'ironie,
car il est extrêmement intéressant de chercher à percer le voile
de l'inconnaissable à l'aide des seuls moyens dont nous disposions,
si certains que nous puissions être de l'insuffisance de ces moyens.

La première question qui se pose est la suivante: l'univers
est-il fini ou infini La réponse qui vient immédiatement à l'esprit
est: l'univers est infini, autrement qu'y aurait-il après, qu'y aurait-il
derrière? Le vide, l'espace pur, sans autre, est encore quelque
chose et l'on ne peut, semble-t-il, concevoir de limites. C'est en

effet la réponse qui a été longtemps admise, celle qui s'impose
tant que l'on se place sur le terrain de la géométrie euclidienne.
Les lois de la mécanique classique laissaient bien craindre, si l'on
admettait que la masse totale des astres est également infinie, une
instabilité de l'ensemble. Mais comme cet ensemble paraît se

comporter avec une stabilité assez rassurante, on passait sur cette
difficulté.

L'introduction des théories relativistes a modifié ce point de

vue du tout au tout, c'est bien le cas de le dire. D'après ces théories

Vunivers est fini. On peut ergoter sur sa forme, et l'on admet

en général la forme sphérique ; mais ses dimensions approximatives
peuvent être fixées: le rayon de l'univers dépasserait un milliard
d'années lumière. On peut même estimer la masse totale de matière

qu'il contient: à très peu près 2 X 10 55 grammes, soit un nombre
de kilogrammes représenté par un 2 suivi de 52 zéros.

Comme on ne peut toujours pas concevoir de limites, ce
résultat paradoxal peut s'exprimer en disant: l'univers est fini, mais
illimité. C'est assez difficile à saisir. Il ne faut pas oublier que,
dans la théorie relativiste, l'espace est courbe en quelque sorte,
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ce qui fait qu'en se tenant sur une ligne droite au sens classique
du terme, on pourrait en faire le tour sans jamais rencontrer de
frontière. Ainsi un voyageur sur notre terre peut se déplacer
indéfiniment sur la surface, à laquelle on peut le supposer lié, sans
jamais être arrêté par un obstacle et avoir par conséquent l'illusion

de l'illimité.
Dans ces conditions l'univers peut être stable, moyennant

toujours certaines hypothèses invérifiables, et c'est une grande raison
de nous tranquilliser. Mais il y a, hélas! bien d'autres sujets
d'inquiétude. C'est ainsi qu'en étendant à l'univers les lois de la
thermodynamique, notamment le second principe, on arrive à cette
conclusion qu'il tend fatalement vers un état limite où toute
transformation sera devenue impossible, où la vie, par conséquent, qui
n'est que transformations, aura disparu. La fin du monde autrement
dit ; et cela dans un avenir assez proche : quelques milliards d'années.

Il y a autre chose encore qui fait grand bruit parmi les
théoriciens de l'univers. On a remarqué que le spectre des nébuleuses

extra-galactiques est déplacé vers le rouge. On sait que le
déplacement du spectre est dû en général à l'effet Doppler, et qu'il
permet d'estimer la vitesse radiale des astres; il fournit sur le
mouvement propre des étoiles des renseignements extrêmement
précieux. Lorsqu'une étoile se rapproche de nous, son spectre est
décalé vers le violet ; si elle s'éloigne il est déplacé vers le rouge.
Chez les étoiles on rencontre les deux cas, ce qui est naturel. Or les
nébuleuses lointaines, les nébuleuses spirales, semblent toutes s'éloigner

ce qui est inexpliquable si l'on suppose des déplacements ressortissant

des lois du hasard. Fait encore plus curieux elles s'éloignent
d'autant plus vite, elles nous fuient avec d'autant plus de
précipitation qu'elles sont plus lointaines. Vous pensez bien que cette
étrange constatation a donné lieu à des discussions passionnées.
Mais ce que vous ne pouvez deviner, à moins que vous n'en ayez
déjà ouï parler, c'est l'interprétation donnée au fait d'observation.
Elle avait été pressentie par De Sitter. L'abbé Lemaitre a réussi
à déduire des théories relativistes Vexplication de cette fuite des

nébuleuses: Vunivers se dilate! L'espace, que l'on peut se représenter

comme une sphère finie ainsi que nous l'avons vu, s'enfle
sans cesse tel un ballon de caoutchouc!

Cette dilatation, qui cause déjà de l'émotion aux théoriciens,
provoquera une véritable inquiétude chez le grand public lorsqu'il
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én sera informé. Pardonnez-moi donc, Mesdames et Messieurs, de

révéler ce danger à ceux d'entre vous qui ne le connaîtraient pas
encore. Si cependant un pauvre homme particulièrement inquiet à

ce sujet et privé de sommeil venait me consulter, ce qui n'est pas
probable, et me demander si, avec les moyens formidables dont
dispose la technique moderne on ne pourrait pas chercher à

entraver cette fâcheuse dilatation, je le rassurerais en lui disant:
«Un philosophe sans doute célèbre, dont le nom m'échappe, assure

que „tout est dans tout" ; un de ses collègues aurait même complété
cette pensée en ajoutant: „et réciproquement". Nous pouvons donc
chercher des motifs de nous rassurer dans n'importe quel domaine
familier. Considérez alors les jupes des femmes. Il y a quelques
années elles se sont mises à raccourcir jusqu'à devenir extrêmement

courtes. Comme elles ne pouvaient tendre asymptotiquement
vers zéro, on pouvait prédire avec certitude qu'une fois ou l'autre
elles rallongeraient ; et c'est ce qui n'a pas manqué de se produire.

Il en sera de même pour l'univers, mais en sens inverse. Il
ne peut se dilater indéfiniment, puisque les théoriciens lui assignent
des dimensions finies. Il faudra donc bien que l'inquiétante
dilatation prenne fin, au besoin dans l'infini du temps, ou qu'elle soit
remplacée par une contraction.» Je n'ajouterais pas qu'un autre
danger, plus grave encore, pourrait alors se présenter: celui de

voir la contraction se poursuivre jusqu'au moment où l'univers
entier nous tomberait sur la tête Et le pauvre homme, rassuré,
dormira de nouveau sur ses deux oreilles.

Pour ceux d'entre vous qui désireraient des raisons moins

métaphysiques, et davantage assises sur le terrain scientifique
habituel, on pourrait en invoquer plusieurs; je me contenterai d'une
seule. La théorie de la relativité générale, base actuelle des théories
de l'univers, doit être considérée comme une seconde approximation
par rapport à la théorie newtonienne, qui l'a précédée, et qui est

contenue comme première approximation dans la théorie d'EiNSTEiN.

Il y a une trentaine d'années des faits expérimentaux nouveaux,
la célèbre expérience de Michelson et Morley en particulier, ont
obligé les physiciens à élaborer la fameuse théorie. Elle tiendra
aussi longtemps que des phénomènes aujourd'hui insoupçonnés,
naturellement parfaitement inconnus et dont nous ne pouvons nous
faire la moindre idée, ne viendront pas obliger à un remaniement.
Telle est la marche incessante, immuable de la science, et il serait
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bien téméraire, naïf même, de supposer que notre siècle possède
la clé définitive des choses. On doit donc, considérant le développement

historique de la science et en se livrant à une extrapolation

qui n'a rien d'hasardeux, admettre que dans dix ans ou dans
deux siècles peu importe, une nouvelle théorie naîtra, plus générale
que ses sœurs cadettes, qui constituera une troisième approximation
et contiendra comme approximations inférieures les théories d'Em-
stein et de Newton. Que donnera, appliquée à l'univers, cette
nouvelle théorie? je pense que personne ne se hasardera à le
prédire. L'univers de nos successeurs sera-t-il fini ou infini se dila-
tera-t-il ou se contractera-t-il? sera-t-il sphérique ou parabolique?
Je soumets ce problème insoluble pour l'instant à vos réflexions.

D'ailleurs on considère notre univers comme fermé, comme
formant un tout fini, en tablant sur l'état actuel des théories, alors
que l'observation se fait à l'aide d'un seul agent : la lumière. Est-
il donc absurde de penser que le fait même que nous le trouvions
fermé ne soit une conséquence de ce mode d'observation et qu'un
autre agent plus subtil que la lumière, à découvrir naturellement,
ne puisse permettre un jour de percer cette sorte d'enveloppe
hermétique qu'exigent les théories modernes, et qui borne notre
univers? Nous prendrions alors connaissance, peut-être, d'autres
univers, fermés également chacun pour son compte du point de

vue de l'optique. L'univers actuel ne serait plus qu'une sorte
d'hypergalaxie, et d'autres hypergalaxies, d'autres univers
«optiques», seraient peut-être décelés par nos instruments. Un hyper-
univers, un univers de second ordre, qui relèverait d'une nouvelle
physique plus étendue, enrichie de découvertes nouvelles
insoupçonnées aujourd'hui, apparaîtrait aux yeux éblouis de nos descendants.

Où s'arrêterait cette marche progressive vers un infini d'hy-
perunivers? et ne pourrait-on la mettre en parallèle avec la marche
vers l'ultime constituant de la matière, marche que l'on ne peut,
de façon certaine, considérer comme parvenue à son terme?

Eêves, naturellement; mais rêves qui ne peuvent être démontrés

absurdes.
* **

Je voudrais que l'on me comprenne bien et que l'on ne se

méprenne pas sur le fond de ma pensée. Il est loin de mes intentions

de chercher à démolir des théories édifiées par les savants
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les plus en vue de notre époque. Ce serait non seulement une
prétention ridicule de ma part, mais encore une mesquinerie dont
il serait facile de me démontrer toute l'inanité. J'admire
profondément les travaux et les déductions des théoriciens géniaux de
l'univers. Je les admire non seulement pour la hardiesse des

conceptions, l'ingéniosité prodigieuse qu'elles exigent et les calculs
très difficiles qu'elles nécessitent. Je les admire surtout parce que
j'y vois ce qui distingue avant tout l'homme, ce qu'il y a peut-être
de plus noble en lui: le désir de connaître, le besoin de percer
le mystère de tout ce qui l'entoure, la soif de savoir. Ce besoin,
cette soif le poussent à généraliser, à extrapoler. Ce sont les seules
voies dont il dispose pour étendre à l'insaisissable, à tout ce qu'il
ne peut atteindre par le moyen direct de ses sens, cette connaissance

qui apparaît à son intelligence comme le but suprême.
Généralisations et extensions doivent nécessairement être fondées sur
quelque chose; et ce quelque chose ce sont les lois que l'homme
a établies par un labeur acharné et séculaire, ensuite de patientes
et minutieuses observations, par d'innombrables expériences.

Ce que j'ai cherché à vous démontrer c'est l'incertitude
qu'entraîne toute extrapolation, toute généralisation; et c'est le fait
que cette incertitude croît en même temps que l'extrapolation elle-
même pour devenir infinie si l'on étend à l'univers le résultat
d'expériences faites dans un espace très limité, dans des conditions
étroitement bornées. Il est regrettable que parfois les auteurs eux-
mêmes des théories de l'univers, plus souvent ceux qui les présentent

au grand public, n'insistent pas sur cette incertitude, et offrent
en pâture des déductions, géniales tant qu'on voudra, mais
illusoires, comme des vérités démontrées, comme le «Eurêka» définitif
de la science. Le fait déjà que ces théories changent d'une décade
à l'autre avec une rapidité déconcertante, que les grands physiciens
et astronomes de nos jours parviennent à des vues souvent diamétralement

opposées à celles des siècles passés, où les théoriciens n'étaient
ni moins grands, ni moins géniaux, ce fait devrait rendre circonspect

Eddington, alors même qu'il se laisse généralement entraîner

par son admirable tempérament de théoricien génial, insiste
souvent sur le caractère hypothétique de ses déductions. Il reconnaît
explicitement, en particulier, que le problème des origines de l'univers,

le problème du «commencement», semble dépasser les bornes
de la science.
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De Sitter est plus explicite encore, et je ne puis mieux faire
que de citer de lui le passage suivant qui corrobore entièrement
ma manière de voir:

«Il ne faudrait pas oublier que toutes ces considérations sur
l'univers impliquent une extrapolation effrayante, qui est vraiment
dangereuse. J'ai souvent appelé la partie de l'univers dont nous
savons quelque chose de sûr, «notre voisinage». Les limites de ce
voisinage ont été énormément étendues dans les dernières 10 ou
15 années par les résultats dérivés des observations faites avec
les grands télescopes du Mont-Wilson et d'ailleurs; cependant, nous
ne connaissons sans doute qu'une portion très faible de l'ensemble
de l'univers. Toutes les assertions concernant les portions de l'univers

qui gisent au delà de notre voisinage, soit dans l'espace, soit
dans le temps, sont de pures extrapolations. En faisant une théorie
de l'univers, nous devons d'ailleurs consentir à quelque extrapolation

et nous pouvons la choisir de façon qu'elle s'accorde avec
notre goût philosophique. Mais nous n'avons pas le droit d'attendre
qu'elle soit confirmée par les observations futures étendues à des
domaines actuellement hors de notre portée.»

Il me semble donc que l'on devrait présenter ces résultats
théoriques, ces fruits d'une extrapolation grandiose, de la manière
suivante:

Admettons, dirait-on — posons, comme dirait un mathématicien

— que les lois établies par la physique expérimentale soient
valables d'une façon absolument générale, dans le temps et dans
l'espace, et pour toute l'échelle des températures; admettons que
les astres que nous voyons, directement ou indirectement, soient
les seuls qui existent; faisons encore diverses hypothèses simplificatrices

et générales sur la façon dont se comporte la matière
dans des conditions qui, pour nous, sont totalement irréalisables, et
amusons-nous — c'est un noble jeu — à voir ce qui résultera de

l'application à l'univers de ces lois et de ces hypothèses. Nous

parvenons à tel résultat curieux: l'univers, contre toute attente,
est fini; il contient tant de grammes de matière; il ne durera que
tant de milliards d'années; etc., etc. Nous savons bien que ces
données présentent une incertitude totale, mais nous pensons
néanmoins qu'elles pourront intéresser puisqu'elles représentent les seuls
éléments que nous puissions déduire de l'état actuel de nos
connaissances, et alors même qu'il nous paraît infiniment probable
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que nos successeurs trouveront autre chose. Nous laissons à ces

successeurs la porte ouverte; ils ne pourront pas rire de nos élu-
cubrations puisque nous leur donnons d'emblée leur juste valeur.

Cela serait jouer franc jeu.
Mais l'orgueil humain n'y trouverait pas son compte, et

certains savants ne semblent même pas avoir la notion très nette de

la relativité de leurs conclusions. L'emploi du language mathématique

peut expliquer dans une certaine mesure cette rigidité de

pensée — j'allais dire cadavérique. Les mathématiques conduisent,
dans leur domaine pur, à des résultats absolus. Inconsciemment,
de bonne foi, on attribue la même rigueur à des déductions d'ordre
mathématique relatives à la physique ou à l'astronomie, en perdant
de vue l'incertitude du point de départ.

On a comparé les mathématiques à un moulin qui ne restitue
que ce qu'on y a mis. Pour grossière que soit cette comparaison,
elle fait toucher du doigt le fond même de la question; il serait
bon que les spécialistes y réfléchissent de très près. Lorsqu'on met
du blé dans un moulin, on recueille de la farine. Si l'on y met
des grains de café, le moulin rendra de la poudre de café; mais

jamais vous n'en obtiendrez de la farine. Ainsi les mathématiques
appliquées aux sciences transforment-elles l'apparence des prémisses

que l'on place à la base des théories, sans en changer la nature.
La nouvelle forme est souvent extrêmement intéressante,
inattendue, importante; elle était néanmoins implicitement contenue
dans les hypothèses du début et partage leur approximation et
leurs incertitudes. La magie de l'expression courante: «on
démontre mathématiquement que ...» devrait cesser d'éblouir dès

qu'il s'agit de questions qui relèvent de l'expérience ou des
observations.

L'orgueil humain, inconscient lui aussi, explique souvent cette
attitude intransigeante. L'homme s'admire dans ses œuvres.
L'humanité e&t actuellement à genoux devant la machine et s'en rend
l'esclave — alors qu'elle risque de périr par la machine — pour
cela même qu'elle l'a créée; et dans son admiration ingénue elle
s'adore dans sa créature. Pareillement l'homme s'adore dans la
création spirituelle qu'est la science. Oubliant les imperfections, les

lacunes innombrables et l'impuissance de cette science dans tant
de domaines, il y croit en aveugle et l'imagine capable, justement
par ce qu'il l'a créée, des plus grands miracles.
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Si les jouissances que l'orgueil peut procurer sont vives et
glorieuses, elles sont éphémères, et la modestie peut en faire
éprouver, sinon d'aussi éclatantes, du moins de plus pures et de

plus durables. Reconnaissons donc modestement que certaines
connaissances sont hors de notre portée, et qu'il nous faut renoncer
à résoudre certains problèmes autrement que par jeu ou par un
acte de foi. Ainsi, depuis que l'homme pense, il discute la question
du déterminisme et du libre arbitre. Malgré l'effort des plus grands
philosophes, des penseurs les plus profonds, aucune solution
définitive n'a été trouvée. On peut penser qu'elle n'existe pas. Il en
est de même du problème de la constitution intime de la matière.
La rapidité avec laquelle les conceptions se modifient, les schémas

se renouvellent, au caprice des découvertes expérimentales, fait
pressentir l'insondable mystère qui entoure cette question capitale
et doit rendre sceptique, d'un sain scepticisme scientifique, le savant
le plus enthousiaste de la théorie du jour.

Il en va encore ainsi, je dirai presque «a fortiori», des questions

touchant à l'univers: ses dimensions, sa masse, sa durée
probable dans le passé ou dans l'avenir. Que l'homme aiguise son

esprit en discutant ces problèmes, qu'il se plaise à considérer les
résultats où conduisent certaines hypothèses, rien de mieux. Mais
qu'il ait alors la modestie et la sagesse de ne pas prétendre à des

résultats définitifs.
Aussi bien la grandeur, la beauté de la recherche scientifique,

résident-elles dans l'effort même que nécessite cette recherche bien
plus que dans le résultat. L'homme s'élève en cherchant; il cesse

peut-être d'être grand lorsqu'il s'imagine avoir trouvé.
Et puisque cette conférence s'achève, bien malgré moi, presque

comme un sermon je vous propose, Mesdames et Messieurs, en
guise de morale, l'adage antique qui me semble la résumer de façon
lapidaire: l'expérience est la source de toute vérité.

Mais les théoriciens répliqueront, et avec raison, qu'il est
terriblement difficile d'expérimenter sur l'univers
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