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Etwas von Friedhöfen
Der erste Eindruck, den ich als kleines
Kind von einem Friedhof erhalten
sollte, hatte etwas sehr Beklemmendes
für mich gehabt. Er hatte auch gar
eigene Vorstellungen in mir wachgerufen.
Eine treue Hausangestellte hatte mich
in ihren Ferien zu sich eingeladen. Ich
genoss die Wochen in dem heimeligen
Bauerndorfe in vollen Zügen, unter
anderem auch den Umgang mit den
Nachbarskindern, bis zu jenem Abend,
da mich die neuen Freunde mitsamt
einer älteren, wunderlichen Verwandten

zum Dorffriedhof hinaufnahmen.
Wen diese Alte dort zu betrauern hatte,
wusste ich nicht. Ich sah nur mit
wachsendem Staunen und immer ängstlicher
klopfendem Herzen, wie sie
händeringend neben einem Stein stand und
anklagende Worte gen Himmel stiess,
um schliesslich in lautes Weinen und
Jammern auszubrechen. Beschämt
blickte ich an meinem roten Aermel-
schürzchen hinunter und wusste in
peinvollem Unbehagen nicht, wohin ich
meine Augen wenden sollte. Noch in
den Traum hinein verfolgte mich jener
händeringende Anblick und bedrückte
mein Gewissen, weil ich, statt vor Mitleid

zu zerfliessen, nur fürchterliche
Verlegenheit und gleichzeitig etwas wie
Auflehnung gegenüber diesem mir so

unbegreiflichen Gebaren gespürt hatte.
Mit der Zeit jedoch fand ich mich mit
dem Gedanken ab, dass sich ein
Friedhofbesuch wohl in dieser Weise abspielen

müsse.

Als mich aber im Sommer darauf meine
Tante aufforderte, sie auf den Friedhof
zu begleiten, war das Gruseln plötzlich
wieder da. Scheu, wie ich war, hatte ich
aber nicht den Mut, nein zu sagen und
folgte ihr mit beklommenem Herzen.
Je näher wir dem Friedhof kamen, umso

mehr befürchtete ich jenen Anblick,
wo das Gejammer losgehen sollte. Diese
Angst war um so quälender, als ich mir
mit dem besten Willen nicht vorstellen
konnte, dass sich nun auch meine
gütige Tante, deren Wesen Ernst und
Würde ausstrahlte, so verhalten sollte,
Wie es nach meiner damaligen Ueber-

Eingang zur Kirche Raron

zeugung ein Friedhofbesuch eben
verlangte. Der Gedanke, dass sich in den
nächsten Minuten ein ähnlicher
Vorgang abspielen sollte wie damals in den
Ferien, liess mich erschauern, weil ich
mich doch verpflichtet gefühlt hätte, in
irgendeiner Weise mitzujammern.
Peinliches Unbehagen, das nur zeitweise
durch eine ganz kleine Spur Gwunder
und Sensationslust gemildert wurde,
legte sich immer beklemmender auf
meine Seele, je näher wir dem
Gottesackerkamen. Wir stiegen die Treppe hin-
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an, das Tor knarrte, wir betraten die
lichte, grüne Stätte, traten an das Grab
meiner Grosseltern und siehe — schon
ward ich erlöst; denn nichts geschah
von all dem Schrecklichen, das wie ein
Alptraum mein Erstklässlerherz
bedrängt hatte. Mit ihren weichen, gütigen
Händen, deren Druck ich heute noch
spüre, ordnete meine Tante die Blumen,
entfernte dürres Laub, zupfte da und
dort vorwitzige Gräslein, die nicht
hineingehörten. Dann richtete sich ihre
liebevoll geneigte Gestalt wieder auf.
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Weich und kühl umschlossen ihre Finger

meine Kinderfaust und miteinander
traten wir wieder in die sonnige
Landschaft hinaus. Ob ich damals beim
Anblick dankender Liebe und Ehrfurcht
wohl schon die Kette gespürt hatte, das
tröstliche Bewusstsein der Verbundenheit

mit all jenen, die uns vorausgegangen

sind? Jedenfalls hatte der Friedhof

fortan jeglichen Schrecken für mich
verloren und wurde mir mit den Jahren
zu einer gerne aufgesuchten Stätte. Wie
wenn es gestern gewesen wäre, empfinde
ich noch die Weihe, die über den Gräbern

lag, wenn ich in den
Kantonsschuljahren auf Allerseelen nach Hause
kam. Ich sehe die roten Vogelbeeren,
freue mich, wenn die letzten goldenen
Blätter in unendlicher Zartheit dahin-

Denn Dein ist das Reich
Als Bub war bei mir mit den Augen
etwas nicht in Ordnung. Durch eine
Operation musste es korrigiert werden.
Nach der Operation musste ich einige
Tage im Bett liegen. Beide Augen waren
verbunden. Wenn die Schwester das
Essen brachte, wusste man, wie spät es

ungefähr war. Nach Anweisung der
Schwester musste man ruhig auf dem
Rücken liegenbleiben. Man durfte sich
nicht bewegen. «Du willst doch
möglichst bald wieder aufstehen und
herumspringen.»

Nach dem Nachtessen hatte man einen
Mann in mein Zimmer gebracht. In der
Nacht hörte ich auf einmal seine tiefe
Stimme: «Denn Dein ist das Reich und
die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit»,

und dann kam das «Amen» mit
noch tieferer und kräftigerer Stimme.
Da musste doch so ein kleiner Bub, dem
beide Augen verbunden waren,
erschrecken. Ich konnte doch gar, gar
nichts sehen. Ich musste ruhig sein und
durfte mich nicht bewegen. Die liebe
Schwester hatte mir das befohlen. Nach
dem tiefen, kräftigen «Amen» fing es
aber wieder an: «Denn Dein ist das
Reich.» Und es hörte nicht auf. Zum
anfänglichen Erschrockensein trat nun
bei mir auch noch die Angst. Es war die
Angst, dem armen, gequälten Mann
könne in der finsteren Nacht etwas
passieren. Es war die Angst, er könnte auf
einmal merken, dass noch jemand in
seinem Zimmer liege.

Am Morgen fragte er denn auch die
Schwester, ob noch jemand in seinem
Zimmer sei. «Ein kleiner Bub, der auch
beide Augen verbunden hat», war ihre
Antwort.

Gerne hätte ich den frommen Erdenpilger

einmal sehen mögen. Dazu kam
es aber nie.

schweben, um sich sachte zur Ruhe zu
legen. Und wie ergriffen war ich stets,
wenn ich die tiefverschneiten Bäume im
Glänze eines strahlenden Wintertages
aufleuchten sah. Wenn dann an einem
Märzabend der erste Amselruf erscholl
und das Schmelzwasser von den Zweigen

tropfte, wie seltsam ward man da
berührt von dem geheimnisvollen
Leben, das sich da regte und unsere Herzen

verheissungsvoll aufhorchen liess.
Im Sommer aber war und ist unser
Gottesacker jubelndes Bekenntnis zum
Sein. Moose und Gräser, Blumen und
Bäume, alles drängt, seliger Offenbarung

gleich aus der Tiefe zum Licht
und trägt unsere Blicke hinauf zu den
Bergen, woher die Hilfe kommt.

U. T.

Freud und Leid sind uns zu tragen
mitgegeben.

Hing das Beten des Mannes mit seinen
Schmerzen zusammen? Dann hätte er
den Schmerz «verbeissen» können.
Vielleicht aber hatte er keine Zähne dazu?
Dann hätte er seine gefalteten Hände
fest aneinander drücken sollen. So habe
ich es als Bub beim Zahnarzt immer
gemacht. Er wurde nach seiner Operation

in mein Zimmer gebracht. Auch er
sah nichts. Er hätte aber die Schwester
fragen können, ob er allein im Zimmer
sei. Am Morgen hat er dann gefragt.
Er hätte aber daran denken sollen, dass

man ihn in einem Nebenzimmer hören
könnte. Im Spital ist man doch nicht
allein Patient. Aber eben, der Mann
lebte nur allein mit seinem Schmerz.

Vielleicht war es Angst? Angst, die
Operation sei misslungen? Angst, er
müsse sein Augenlicht verlieren, blind
werden? Angst vor allem, was nun
kommen werde? Fehlt ihm das
Vertrauen zum Arzt? Der Mann war ein
Leidender. Hatte er bis dahin nicht
gelernt, Leiden zu tragen? Weiss er nicht,
dass Leiden zum Leben gehört? Darum
meine ich, man muss auch solches Leiden

würdig tragen können. Betet er
noch so laut, noch so inbrünstig, er
muss es selbst tragen. Und betet er noch
so lange, er kann nichts erzwingen. Was
wir Menschen selbst ertragen müssen,
lässt sich der liebe Gott nicht einfach
abzwingen. Das Tragen von Leiden
gehört wie das Tragen von Freuden mit
zum richtigen Glauben. Vielleicht hat
der Mann das im Spital gelernt,
vielleicht nur ein bisschen davon. Hoffen
wir es. Und freuen wir uns mit ihm,
wenn er mit gesunden Augen und
frohem Herzen zurückgekehrt ist in seine
Heimat. EC.

Nur für Verheiratete
Er

Die Frau hat ein gutes Gefühl für den
Mann, den sie gerne hat. Sie liebt ihn.
Er ist nett. Er ist einfach. Er ist
bescheiden. Er ist kein Aufschneider. Er
ist gut erzogen, vielleicht auch gut
angezogen. Sein Anzug hat keine
Fangpunkte für das Auge. Er ist nicht
supermodern angezogen. Alles an ihm ist
sauber. Auch wenn er als Kaminfeger
die öligen Kamine russt, gehört Sauberkeit

zu seinem Feierabend.

Sie

Von der Frau kann man das gleiche
sagen. Sie hat nicht nötig, mit Schminke
und Lack etwas zuzudecken oder sich
damit zu verschönern. Sie ist so natürlich

schön. Sie ist gütig. Sicher wird sie
eine sorgende Mutter werden. Sie ist
keine Schaufensterpuppe aus dem
Warenhaus!

Sie und Er
So haben sie sich kennengelernt. Sie
haben sich liebengelernt. Es war nicht
etwa Liebe auf den ersten Blick. Wann
war das? Wo war das? Wo haben sie
sich erstmals umarmt und geküsst? Von
jedem Liebespärchen könnte man einen
kürzeren oder längeren Roman schreiben.

War alles nur äusserer aber auch
innerer Schein, verleidet das Zusammengehen

schnell. Man will Abwechslung.
Es war ja nur so zum Plausch. Es war
ja gar nicht männlich. Sie will doch
einen Mann. Er tat nur so. Sie war ja gar
nicht fraulich. Sie gab sich nur so.

War die Liebe echt, so führt sie zum
Zusammensein, zur Heirat. Im Zusam-

mondabend ist. Schade, dass wir schon
verheiratet sind.
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