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La pensée anhistorique de Sartre

par J. L. Ferrier

Il peut paraître paradoxal de présenter une étude sur la pensée

anhistorique de Jean-Paul Sartre alors que celui-ci passe pour le

philosophe de l'engagement, alors qu'il se veut et se sait en situation

dans un monde sans cesse remis en question et alors que c'est

précisément cet engagement que lui reproche d'habitude la
Philosophie.

Pourtant, à y regarder de plus près, le reproche d'anhistoricité
adressé à la pensée sartrienne n'est pas tellement paradoxal, car la
lecture de l'ouvrage principal de Sartre - L'Etre et le Néant — laisse

l'impression d'un univers étrange dans lequel l'homme est bien
présent par son esprit et comme projet, mais où, en fait, il est absent

par son corps et par ses œuvres, de telle sorte que nous y apparaît
une réalité en marge de l'histoire, sans épaisseur aucune et étrangère

à elle-même dans un monde perpétuellement évanescent. Au
lieu de saisir «l'homme-dans-le-monde» compris comme seul concret

— alors que l'homme pris seul et le monde pris pour lui-même
sont deux abstraits — comme Sartre déclare vouloir le faire dans

l'introduction de son ouvrage philosophique essentiel, il ne fait en
dernière analyse que saisir une réalité humaine qui, se voulant de

toujours et de partout, est bien plutôt l'homme de jamais et de nulle

part, relié au monde et à l'histoire, non pas dans une relation d'intériorité

qui en ferait ses «autres soi-même», mais dans un simple

rapport d'extériorité qui en fait des réalités situées au dehors de

lui-même et qui, quoique le côtoyant continuellement, ne le

concernent pas réellement.
Ce fait, pensons-nous, n'est nullement fortuit. L'histoire ne nous

paraît pas avoir été provisoirement «mise entre parenthèses» dans
le système de la philosophie sartrienne. Elle nous paraît au
contraire avoir été exclue par la méthode même de sa pensée et elle

nous semble à vrai dire difficilement réintégrable, pour ne pas dire
absolument irréintégrable. C'est la description philosophique même
de Sartre qui, à notre sens, lui barre la route dans la mesure où,
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étant insuffisamment dialectique pour pouvoir être pleinement
phénoménologique, elle est parfaitement incapable de rendre

compte du concret sans partialité, parce que, précisément, elle est

«partielle», c'est-à-dire dans la mesure où n'ayant pas une ouverture

logique suffisante et en particulier n'assumant pas vraiment
la contradiction comme «inquiétude de la pensée» et par là même

comme son «moteur» véritable, mais s'attachant plutôt à l'exclure
d'elle-même sans l'avoir assumée, ou dans tous les cas à ne
l'admettre que malgré elle, elle ne réussit pas à faire parvenir à l'être
la description phénoménologique dont elle est pourtant à la fois le
fondement et le parachèvement. Et rétablissant ainsi le cloisonnement

de la pensée prédialectique, Sartre ne fait rien autre que de

sombrer dans des contradictions qui, parce qu'elles ne sont ni
assumées ni dépassées, font trop souvent tomber le système dans

l'inconséquence.
Ces manquements méthodologiques de la pensée sartrienne —

dont découle son anhistoricité — apparaissent principalement et
avec le plus de netteté dans deux descriptions essentielles et
corrélatives, celle de la relation du pour-soi à l'en-soi ou si l'on veut et

pour simplifier celle de l'homme au monde et celle du pour-soi à

autrui ou pour mieux dire de la dimension du pour-autrui du pour-
soi à autrui. Ce sont ces deux descriptions que nous nous proposons
de reprendre ici en en montrant les contradictions et les inconséquences

après quoi nous tenterons — dans une rapide conclusion —

d'examiner si un dépassement de la pensée philosophique de Sartre
est possible «dans la direction de l'histoire» et essentiellement à

quel prix un tel dépassement déjà présent dans son œuvre non
philosophique, est philosophiquement réintégrable.

Dans le système sartrien, le pour-soi est décrit comme «le Néant
jaillissant au cœur de l'Etre comme un trou»1 et lui conférant ainsi
ses significations en le néantisant; c'est-à-dire comme la liberté
tirant le monde du chaos en lui donnant son sens de monde. Cela a

pour conséquence nécessaire que la liberté du pour-soi ne peut
jamais être limitée — en étant bien entendu que pour Sartre la
liberté ne se confond jamais avec la volonté de puissance ou la
«possibilité de faire ce que l'on veut», mais est toujours prise dans

la double acception de néantisation et de choix - puisque même si

1 Cf. à ce propos: L'Etre et le Néant, pp. 52-84 et pp. 115-149.
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elle vient buter contre un obstacle insurmontable, c'est elle encore
qui en est le fondement comme puissance signifiante le faisant surgir

comme tel, de telle sorte que loin d'être limitée par une réalité
extérieure qu'elle rencontrerait, elle s'assigne toujours, au
contraire, ses propres limites en se déployant vers les choses et vers
le monde, ce qui revient à dire qu'elle est sans limites.

Ainsi, décrivant la situation simple d'un pour-soi face à l'en-soi
non encore œuvré par l'action des hommes, Sartre donne l'exemple
d'un individu situé au pied d'un rocher très abrupt et qui projette
de le gravir, mais n'y parvient pas en raison précisément de la rapidité

de sa pente. Contrairement aux partisans du déterminisme

pour qui une telle situation dévoile l'inévitable limitation de la
liberté humaine — prise au sens de «possibilité de parvenir à ses

fins» - puisque le projet d'ascension de l'homme est rendu impossible

par les difficultés propres du rocher qui se dresse devant lui,
Sartre se référant à son explication de la relation du pour-soi à

l'en-soi montre au contraire que le rocher impossible à escalader,
loin de l'être en fonction «de ce qu'il est», surgit comme tel en
fonction de ce que «l'homme projette qu'il soit», c'est-à-dire,
«rocher-devant-être-escaladé» et est par conséquent appréhendé
comme obstacle par un choix premier et libre d'ascension, constitutif

aussi bien de lui-même que de son «autre-soi-même», le rocher

abrupt et impossible à gravir. C'est parce que j'ai fait le projet de le

gravir que le rocher surgit là devant moi, comme obstacle
insurmontable, chargé de toute la présence de son coefficient d'adversité,
et non pas indépendamment de moi et de mon choix, dans sa
spécificité, puisque, répétons-le, sans moi, il n'a tout simplement pas de

spécificité propre, mais est simple en-soi sans valeur aucune,
indifférencié au sein de l'indifférenciation. Pour le promeneur qui,
au lieu de le gravir, choisit d'en longer seulement la base, il n'est
nullement obstacle mais simple présence «neutre» sans coefficient
d'adversité ou si le vent se met à souffler tout à coup et qu'il l'en
protège, «masse-protégeant-du-vent» dotée au contraire d'un
coefficient non négligeable d'auxiliarité. Pour l'artiste, enfin, qui pose
là son chevalet et se met à le peindre, le rocher apparaît avec un
nouveau et troisième visage qui n'en est pas moins constitutif de

son être sans pourtant avoir été présent auparavant, et est appréhendé

comme rien autre que comme objet d'admiration esthétique,
comme «rocher-devant-être-peint».
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De même et pour mieux montrer le mouvement de l'argumentation
sartrienne dans un exemple qui ne met plus seulement en jeu

un seul pour-soi face à l'en-soi encore vierge, mais au contraire,
dans une situation plus complexe, met aux prises une multiplicité
de réalités humaines avec un monde fonction de l'œuvre des hommes,
examinons maintenant la conception sartrienne de la prise de
conscience révolutionnaire.

La misère dans laquelle les déterministes voient la «cause» de la
révolution qui de ce fait en devient le simple «effet» est au contraire
décrite par Sartre comme l'en-soi quasiment neutre à partir de quoi
la prise de conscience révolutionnaire peut s'actualiser — mais ne
doit pas nécessairement s'actualiser selon une relation «mécanique»
de cause à effet — par le libre choix signifiant du pour-soi. Si sa

misère semble insupportable à l'ouvrier, ce n'est nullement parce
qu'elle «l'est», mais parce qu'elle le «devient», c'est-à-dire parce
qu'il prend la décision de ne plus la supporter ou pour mieux dire,
de l'assumer, à partir d'un certain instant, comme «misère-injuste-
et-insupportable». Se bornant à la souffrir d'abord, dans une
première valorisation, il se rend subitement compte de l'injustice qui
lui est faite, dans une deuxième valorisation, et devient révolté,
pour en arriver en dernier ressort à vouloir sa suppression et, par
là même, mettant en question l'ordre social qui est responsable de

sa misère, à se constituer en révolutionnaire, élaboration qui, on
s'en rend compte, est nettement différente dans sa structure de la
simple relation de cause à effet et autrement plus complexe, dans
la mesure où elle dévoile la présence toute valorisante du pour-soi
face à l'en-soi — et non pas de l'en-soi face au pour-soi — dans et par
sa liberté.

En outre, et sur un autre plan, la liberté sartrienne, comprise
toujours comme la néantisation de l'Etre par cette présence néanti-
sante qu'est le pour-soi, n'est nullement — et cela est important-la
liberté caprice des partisans du libre-arbitre. Sartre reconnaît dans

toute action la succession indissoluble «motif-acte-fin» qui en est
constitutive. Seulement, au lieu de faire comme les déterministes

qui considèrent le motif comme cause de la fin d'un acte, poussant
son investigation plus loin, il en arrive au contraire à considérer la
fin comme constitutive du motif de l'action, c'est-à-dire à substituer
à une explication objectivante une explication subjectivante, n'allant

plus de l'arrière «vers l'avant» ou pour mieux dire de l'Etre
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vers le Néant, mais de l'avant «vers l'arrière», c'est-à-dire du Néant
vers l'Etre. En d'autres termes, il n'admet pas le motif comme en-
soi valorisé en lui-même mais, une fois de plus, et fidèle en cela à

sa méthode, il le considère comme recevant ses significations du
pour-soi, ce qui dévoile le même mouvement signifiant que tout
à l'heure, dans les autres exemples que nous venons d'expliciter.
De plus et corrélativement, Sartre reconnaît une intégration des

différentes actions du pour-soi prises comme structures secondaires,
dans une totalité dont la signification première, commune à toute
réalité humaine, est l'essai de résolution du problème de l'absolu
sous la forme de l'adéquation contradictoire de «l'en-soi-pour-soi»,
c'est-à-dire de la synthèse de l'Etre sans conscience et du Non-Etre
conscient, ce qui à un autre niveau témoigne de son souci d'exclure
du choix libre toute forme de gratuité. Mais, et c'est ce qui nous
intéresse ici avant toute chose, cette nouvelle tentative d'intégration

indique une fois encore un mouvement partant du cœur
même de la conscience humaine pour se perdre là-bas, vers les
choses2.

Ainsi - les différents exemples que nous venons d'expliciter le

montrent - dans la pensée sartrienne, le pour-soi apparaît comme
un centre absolu à quoi tout l'Etre se réfère et qui distribue les

valeurs en éventail autour de soi, selon un mouvement exclusivement

centrifuge. Ce n'est pas le rocher qui «est» obstacle, mais c'est
moi qui le fais surgir comme tel; ce n'est pas ma misère qui me
«détermine» à devenir révolutionnaire, mais c'est parce que j'ai
décidé de ne plus la supporter qu'elle m'apparaît comme insupportable

; ce n'est pas un motif tout constitué qui «motive» mon action,
mais c'est parce que je choisis d'agir que je constitue un état de fait
en motif d'action. L'en-soi — répétons-le — est toujours considéré

comme absolument neutre ou pour employer les termes mêmes de

Sartre, comme «residuum», dont le seul rôle est de maintenir le
Néant à l'Etre sous forme de néantisation et cela indifféremment,
qu'il soit œuvré déjà ou non par l'action de l'homme.

Une telle explicitation de la réalité ne ménage bien évidemment
aucune place à l'histoire puisqu'en réduisant toujours et partout
l'en-soi à un résidu sans valeur propre, spécifique ou créée, elle ne
fait rien autre que de détruire pour ainsi dire par absorption les

2 Cf. explicitation complète de ces exemples : «L'Etre et le Néant», pp. 508-561.
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significations que l'humanité laisse traîner derrière elle sur les

choses, et par là même, anéantissant la dimension du temps, réduire
à rien la dimension historique des œuvres humaines et peut-être
bien ces œuvres elles-mêmes. En fait, le même homme atemporel y
recommence toujours les mêmes projets, constitutifs des mêmes
actions et des mêmes créations qui s'évanouissent aussitôt après
son passage, sans se durcir dans l'Etre et passer à l'en-soi pour, dans

ce passage, modifier ontologiquement et spécifiquement la face de

cet en-soi avant le surgissement de «nouvelles» et valorisantes
libertés néantisantes. Que je sois russe ou français, que je sois fils de

millionnaire ou que j'existe sur le mode de l'existence marginale,
que je vive homme des cavernes ou que je surgisse au sein de notre
civilisation technicienne semble en fin de compte ne pas avoir
d'importance réelle puisque toujours je fais jaillir librement, en tirant
tout de moi-même, mes propres valeurs qui sont pour moi les seules

valeurs dans un univers sans moi insignifié.
La réalité, on s'en rend compte, est bien différente et quoique

l'homme Sartre par son attitude et son action dans notre monde, ou
l'écrivain et le dramaturge dans ses romans et son théâtre démentent

sa description et laissent peut-être entrevoir un dépassement
de sa pensée, il n'en reste pas moins que philosophiquement elle
subsiste et que sous prétexte d'ontologisme, elle ne rend nullement

compte du «concret» et par conséquent, à nos yeux, ne peut en

aucun cas prétendre dans ces conditions expliciter le «réel». Cette

incapacité de décrire «ce qui est» - au double niveau d'ailleurs
corrélatif et indissociable du concret et du réel — est due, pensons-
nous, à la confusion des plans de réalité dans son explicitation de la
liberté prise comme relation du pour-soi à l'en-soi, confusion qui
est fonction, croyons-nous, d'une sclérose de sa pensée qui, employant
une logique «de la troisième personne» scientifique et objectivante

pour rendre compte d'une expérience «de la première
personne» philosophique et subjectivante, rétablit des cloisons par et
dans son interne inadéquation. Il nous faut donc reprendre
l'argumentation que nous venons de rapporter et, y regardant de plus
près, la «démonter» — au sens où l'on démonte une construction - et
tenter d'en mettre en relief les défauts.

La confusion des plans que nous venons d'indiquer est
particulièrement sensible dans l'explicitation que Sartre donne de la
liberté constituant l'espace.
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Il nous y présente le pour-soi comme un néant d'être déployant
les espaces devant soi, ou pour mieux dire, faisant surgir dans le
monde «quelque chose comme de l'espace» et corrélativement
choisissant son ou ses espaces parmi ceux que sa conscience non
positionnelle a constitués, et assimile cette double démarche,
abusivement, dans l'unité d'une même liberté. Or, autre chose est de

faire jaillir des espaces devant soi en néantisant l'Etre et en en

permettant pour ainsi dire l'étalement, autre chose de les choisir
seulement après les avoir «créés» dans un déploiement. Sartre,

pensons-nous, n'a pas le droit de confondre dans l'unité monolithique
d'un même surgissement ce qui en réalité n'est que dialectiquement
semblable, c'est-à-dire n'est semblable que sur le mode du n'être-

pas. La liberté du pour-soi qui choisit l'Amérique du Sud plutôt
que l'Italie pour y passer ses vacances n'est pas assimilable à celle

qui crée les espaces et en aucun cas leurs statuts ontologiques ne

peuvent être confondus. Celle-ci, c'est-à-dire la liberté créatrice
d'espaces, est non positionnelle ; celle-là, c'est-à-dire la liberté choix,
est pleine conscience. Celle-ci est néantisation ; celle-là est uniquement

choix et même n'est possible comme choix qu'en fonction
d'une préalable néantisation qui lui donne jusqu'à son sens. Certes,

nous admettons avec Sartre que la néantisation et le choix soient

toujours indissolublement liés, qu'il ne peut y avoir de néantisation
sans choix ni de choix sans néantisation, que dans le moment où je
fais surgir «quelque chose comme de l'espace», je choisis du même

coup «un» espace à l'exception de tout autre. Il n'en reste pas
moins pourtant que précisément parce qu'il sont «liés», la néantisation

et le choix sont différenciés pour pouvoir être liés, car s'ils
étaient simplement «confondus» comment pourraient-ils donc
l'être? Leur liaison est sur le mode de la relation d'intériorité:
chacun est l'autre soi-même de l'autre, c'est là toute l'adéquation
qui peut leur être reconnue, condition à la fois de leur similitude et
de leur différenciation.

D'ailleurs, Sartre est loin de ne faire cette confusion qu'à propos
de l'espace; partout elle apparaît dans les différentes relations du
pour-soi à l'en-soi. Si pour lui le rocher n'est obstacle que par mon
projet d'ascension, c'est bien, nous semble-t-il, parce qu'il confond
la néantisation par laquelle je constitue l'en-soi en rocher avec le
choix par lequel je fais surgir celui-ci comme obstacle. Si d'autre
part ma condition sociale ou ma race ne lui apparaissent en rien
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comme des limites extérieures de mon être, mais tout au plus comme
des «irréalisables-à-réaliser», c'est qu'il confond ma liberté qui fait
qu'il y a des conditions sociales en général - et qui est néantisation —

avec celle qui me situe en un point bien particulier de la société,
dans une situation que je souffre d'une certaine manière, que
j'accepte ou que je rejette par mon choix et qui m'est de par sa propre
spécificité, avant tout éclairage de ma part, par l'éclairage des autres
qui m'ont précédé ou m'entourent de toute part, ou encore, en soi,
dans son être, auxiliaire ou obstacle ontologiquement. C'est qu'en
fait, et dans une autre perspective, il ne reconnaît pas à la liberté
son parachèvement possible et nécessaire dans et par la libération,
et chosifie ainsi ce qui, créant les choses, en aucune façon ne peut
aussi être chose.

La conséquence de cette confusion est que la description de la
relation du pour-soi à l'en-soi n'est que partielle parce qu'elle est

univoque seulement et centrifuge. Si Sartre laisse en fait tomber un
des deux termes de la relation «pour-soi-en-soi» ou «homme-dans-
le-monde», comme l'on voudra, c'est qu'au sens propre il le neutralise,

c'est qu'il ne voit pas qu'il y a relation corrélative de réciprocité,

mouvement centripète aussi bien que centrifuge, dans et par
le décalage des deux éléments constitutifs de la liberté, le premier,
c'est-à-dire le mouvement centrifuge, étant fonction de la néantisation,

le deuxième, c'est-à-dire le mouvement centripète, surgissant
grâce à cette dernière à l'instant du choix; c'est qu'il ne se rend pas
compte que chaque mouvement est condition de l'autre - comme
chaque «liberté» est condition de l'autre - qu'il ne peut y avoir de

mouvement centrifuge que parce qu'il y a un mouvement centripète

comme il ne peut y avoir de mouvement centripète que parce
qu'il y a un mouvement centrifuge, et que, loin de se confondre,
les deux mouvements sont liés seulement. Ainsi, et dans une
perspective nouvelle que permet le cheminement même de notre
analyse, s'il est vrai que c'est mon projet qui constitue le rocher en
obstacle, il n'en est pas moins vrai que la montagne doit être là,
présente avec son coefficient virtuel d'adversité pour que je puisse
libérer sa puissance en la constituant en obstacle. De même, s'il
n'est pas contestable que le projet d'assumer ma situation de misère

peut seul faire de moi un révolté puis un révolutionnaire, ce qui
explique que même le prolétariat a ses traîtres, il n'en reste pas
moins qu'une certaine misère doit être là comme «sédimentation»
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nécessaire de mon projet qui ne saurait surgir de rien,
intellectuellement, ce qui explique que l'ouvrier devient plus facilement
révolutionaire que son patron ou son roi. Et plus généralement : s'il
ne saurait faire de doute que c'est en fonction de mon choix qu'un
état de fait est constitué en motif d'action, il n'en reste pas moins

que n'importe quel état de fait ne peut pas être constitué en
n'importe quel motif d'action, par n'importe quel choix, que l'état de fait
est déjà «présent» à l'instant du projet de mon choix et non pas
seulement à l'instant de sa réalisation.

Mais qu'on nous comprenne bien. Nous ne voulons nullement
prétendre que la situation historique, la race ou la fortune de

l'homme le «déterminent» à choisir telle conduite plutôt que telle
autre, car nous ne ferions alors que sombrer dans un insoutenable
déterminisme. Ce que nous voulons dire, c'est que le monde offre
à l'homme, avant même qu'il choisisse, une gamme d'actions
possibles, que l'être humain ne va pas en fin de compte valoriser un
monde insignifié, ce qui d'emblée le dé-jette hors de l'histoire et
hors du monde, mais va bien plutôt «revaloriser» - ce qui
n'implique nullement pour lui la nécessité de la toute-présence d'un ciel

intelligible annihilant, puisque dans son acte de revalorisation il ne
fait rien autre que de «recréer» - des valeurs déjà existantes. Nous
voulons dire seulement que Sartre ne parcourt que la moitié du
chemin dans sa tentative de saisie du réel et qu'il reste, de par sa

méthode de pensée, incapable d'embrasser la totalité du concret,
ce qui l'apparente structurellement aux déterministes, ses
contradicteurs qui, eux aussi, ne parviennent à saisir qu'un seul aspect de

la réalité, dans une seule perspective et que, par conséquent, peut-
être ne serait-il pas exagéré de dire qu'il n'est qu'un «déterministe
à rebours» incapable de saisir sans «violence» la concrétude du
monde des hommes.

Mais l'anhistoricité de la pensée sartrienne n'apparaît pas seulement

dans la relation du pour-soi à l'en-soi. Elle apparaît aussi, et
avec autant de netteté, dans la relation de la dimension du pour-
autrui du pour-soi à autrui ou, pour nous exprimer plus simplement,
dans les relations intrahumaines.

Parce que la relation du pour-soi à l'en-soi est univoque seulement

dans la perspective de l'explicitation sartrienne, ce qui a pour
conséquence que la réalité humaine est dé-jetée dans un monde qui
lui est étranger, les relations intrahumaines «positives» deviennent
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impossibles aussi, et pour les mêmes raisons méthodologiques, dans
l'univers de Sartre. Si je rencontre l'Autre, c'est comme «objet-
explosif» que je l'appréhende, dans la partie de mon monde qu'il
me dérobe de son regard, en me tournant le dos, ou comme masse
mobile et trapue déambulant parmi les arbres de mon jardin et
semblant fait de la même matière, entre les pelouses, ou encore
comme insecte terrifiant aux pattes atrophiées et au corps plat
comme celui d'une punaise, tel qu'il m'apparaît de mon sixième

étage. Je ne puis jamais l'appréhender comme mon «autre-moi-
même» ou tout simplement comme mon semblable, jamais comme
une réalité humaine avec laquelle il m'est possible d'entrer réellement

en relations réciproques d'intériorité et par là même de
«communier» authentiquement. Si au contraire c'est l'Autre qui me
rencontre, c'est moi qui suis appréhendé comme objet et devenant
chose parmi les choses me sens sombrer dans l'être plein de la
réification.

C'est que toujours Sartre bloque les relations avec autrui au
niveau du «regardant-regardé», au niveau de cette relation d'exception

et non véritablement concrète puisqu'elle ne peut prétendre
servir de schème à toutes les relations authentiques que nouent
les hommes entre eux. Cette relation, dans la sphère des relations
intrahumaines, est l'exacte réplique de la relation univoque du
pour-soi à l'en-soi, puisque, n'étant pas adéquatement décrite et
étant reliée dans une relation d'intériorité à la liaison de l'homme
au monde, elle est à la fois le fondement et la résultante de ce

rapport, liée sans l'être, confondue et pourtant cloisonnée, et dévoilant
la même structure prédialectique dans son organisation propre que
dans ses relations au pour-soi face à l'en-soi. Ou bien, pour reprendre
ce que nous n'avons fait qu'indiquer rapidement plus haut, je
suis «pour-soi» et je dispose de l'Autre comme «en-soi». Ou bien,
l'Autre est «pour-soi» et il dispose de moi comme «en-soi». Jamais

je ne puis être corrélativement «pour-moi» et «pour-1'Autre» dans
le surgissement d'une même relation et jamais par conséquent entre
l'Autre et moi ou pour mieux dire entre l'Autre qui est en moi et le

moi qui est en l'Autre puisque nous sommes chacun à la fois pour-
soi et pour-autrui ne peut surgir une relation de réciprocité, puisque,
quand il est «homme» je suis «objet» et réciproquement quand il
est «objet» je suis «homme» et puisque jamais, à la fois, je ne puis
être pour-lui et pour-moi «bomme-et-objet» ou si l'on veut — et cela
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nous renvoie à ce que Sartre nomme l'absolu - «en-soi-pour-soi»
dans la synthèse d'un même surgissement. Une cloison étanche est
ainsi érigée entre l'Autre et moi, dont le fondement n'est pas autre
chose qu'une ouverture du pour-soi vers une réalité humaine dont
la fermeture est condition du jaillissement de cette ouverture. Ainsi,
ne parvenant plus à replacer l'homme parmi les hommes, Sartre
en arrive à reconnaître implicitement son isolement comme structure

ontologique de son être assumé comme «passion inutile».
Aussi, selon la logique de cette description, l'univers sartrien

connaît-il deux types d'hommes seulement, également inauthentiques

et également irréels, le «salaud» et le «tricheur». Le
«salaud», c'est celui qui accepte de se faire chosifier par le regard de

l'Autre et se livrant ainsi à autrui tente de justifier son existence,

par ailleurs injustifiable, dans la mesure où, devenu objet parmi les

objets, il s'intègre dans une totalité au fonctionnement de laquelle
il est nécessaire comme «rouage». Acceptant d'être tout entier
«garçon-de-café» ou «père-de-famille» ou encore «Président-de-la-

Société-des-Charbonnages-du-Nord» sans déborder si peu que ce
soit en dehors de sa fonction, il recherche une justification dans une
adéquation parfaite à sa charge, justification qu'il croit correspondre
au degré de dignité que représente dans l'ordre social le rouage qu'il
consent à être. En d'autres termes, acceptant de se laisser «prendre»
dans l'en-soi — au sens où la crème se prend — le «salaud» n'est rien
autre que le masochiste qui tente de cette façon de résoudre son

problème de l'absolu sous la forme de la synthèse de «l'en-soi-pour-
soi», mais qui, par là même, manque son but en ne refusant pas de

devenir chose tout entier et sombre ainsi dans l'inauthenticité. Le
«tricheur» au contraire est celui qui, n'acceptant pas la chosifi-

cation, accepte de courir le risque de s'assumer comme «liberté-

justifiante» et par là même accepte en pleine conscience d'être
injustifiable puisque, précisément, il justifie; mais c'est aussi celui

qui, refusant son aliénation, ne peut pas s'empêcher, dans et par
son refus, de «regarder» autrui et de le métamorphoser en objet.
Il n'est donc, en dernière analyse - et malgré une tentative plus
audacieuse d'assomption de son être que ce n'est le cas pour le

masochiste — rien autre chose que le sadique qui tente par la
domination, la résolution de son problème de l'absolu, mais assumant
sa liberté comme inambiguë, puisqu'il pense que loin d'être fonction

de celle des autres, elle n'est pleinement possible que par l'as-
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servissement d'autrui, en devient pour ainsi dire le prisonnier et
tentant d'aliéner l'Autre qu'il rencontre sur son chemin, au bout
de son aliénation, et, croyant parvenir au but, pour finir, ne
parvient qu'à produire, comme bourreau, sa propre aliénation.

On conçoit facilement que, dans cette perspective, aucune société
des hommes ne soit vraiment possible puisque les deux relations à

l'Autre que Sartre reconnaît comme essentielles sont également
«asociales». Et pourtant n'est-ce pas pour une bonne part grâce aux
empreintes que l'Autre a laissées et laisse encore sur les choses,
témoins de son action, que j'ai pu me réaliser comme être humain
Ne me suis-je pas en fait et dans toute l'acception du terme «appris
du bout du monde» par l'Autre et dans l'Autre, dans et par ses

œuvres N'ai-je pas rencontré autrui avant de me rencontrer moi-
même Mon moi aurait-il pu se constituer — même comme pour-soi
alinéant ou comme en-soi aliéné — autrement que sur fond d'humanité,

dans l'histoire Certainement pas ; la condition même de mon
existence authentique est que je sois à la fois fin et moyen, partie
et tout, dans une totalité qui m'englobe dans le temps et dans

l'espace. Dans une totalité que je suis sur le mode du n'être-pas,
dans la mesure exacte où je suis humanité et où je suis histoire,
dans la mesure où, dépositaire de ce que l'on pourrait appeler, faute
d'un terme meilleur, «l'universel-humain», c'est-à-dire dans la
mesure où «j'ai en moi les hommes» - mais pas comme j'ai simplement
une automobile ou une villa — puisque je dois le faire parvenir à

l'être (cet «universel-humain») en le réassumant, et le parachever
tout en me construisant comme réalité humaine et corrélativement
tout en élaborant l'être de celui qui réellement, alors, mérite d'être
nommé «mon semblable».

Ainsi, une fois de plus, dans la description des relations intra-
humaines, Sartre ne rend pas philosophiquement compte de ce qui
est, ou pour mieux dire, ne peut pas rendre compte de ce qui est en
fonction de sa méthode inadéquate de saisie du réel, alors que — ses

nombreux écrits non philosophiques le prouvent — «alfectivement»,
il est absolument conscient de l'ordonnance du concret, plus peut-
être qu'aucun autre homme. Un dépassement de son analyse, c'est-
à-dire l'avènement d'une réconciliation des libertés et la constitution

d'une société humaine, exigerait la reconnaissance d'un «médiateur»

qui n'est rien autre que l'ensemble des créations de l'homme,
c'est-à-dire son langage, ses arts, ses techniques, ses sciences, sa
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justice, bref tout ce qu'il crée dans son action, qui n'étant ni tout à

fait pour-soi ni tout à fait en-soi sont des rencontres de l'Autre «par
procuration» et permettent l'emboutissement «en douceur» des

libertés contraires dans une sphère commune et par là même leur
communion authentique au-delà du masochisme et au-delà du
sadisme ou, si l'on veut, au-delà de la relation du maître et de
l'esclave, mais que sa conception de la relation «aplatissante» du pour-
soi à l'en-soi - et à ce point de notre développement, rejoignant
notre point de départ, nous bouclons le cercle — rend impossible en
ramenant l'en-soi créé par l'homme à l'en-soi brut et liquidant du
même coup la création humaine comme médiateur possible, comme
issue hors du combat stérile et irréel des libertés.

Ainsi donc, parce que sa phénoménologie n'est pas parachevée dans
la méthode dialectique qui en est à la fois le fondement et le dépassement,ou

pour mieux dire parce que son analyse phénoménologique
comprise comme une investigation de la pensée subjectivante emploie
une méthode objectivante d'investigation avec laquelle elle ne peut
réellement coïncider et qui d'autre part ne peut suffisamment la
sous-tendre dans son effort d'explicitation, Sartre saisit malgré lui,
et dans la logique de son système, un être humain, un monde et une
humanité sans épaisseur, une réalité «plate» à deux dimensions. En
voulant libérer l'homme, il ne fait rien autre — dans un curieux
retournement — que de l'emprisonner dans le carcan de sa liberté,
absente parce qu'il l'a voulue omniprésente, et sous prétexte
d'explicitation du statut ontologique de l'être humain et par conséquent
de saisie de l'homme universel, il appréhende l'être humain de nulle
part, d'aucune époque et d'aucun lieu, qui ne peut être universel

parce que précisément de son universalité est exclue sa particularité

et qui, par conséquent, étranger dans le monde et étranger parmi
les hommes, est dé-jeté hors de l'histoire.

Pourtant - et pour conclure - que l'on nous comprenne bien.
Nous n'avons nullement voulu dans notre étude mettre en question
l'engagement de Sartre. Nous n'avons à aucun moment voulu
prétendre que lui-même s'intègre à ses descriptions philosophiques et
soit,par conséquent,ou un «salaud»ou un «tricheur»,ou encore que
ses écrits ne soient pas, eux, très réellement engagés dans notre
temps et par là même historiques. Ce que nous nous sommes
proposé seulement de montrer, c'est qu'il y a entre cette réalité
concrète — l'engagement de Sartre et de ses écrits — et sa méthode
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d'investigation philosophique, un abîme. Ou pour mieux dire, que
sa propre pensée philosophique est incapable de rendre compte de

son engagement et que, par conséquent, celui-ci est fonction d'une
autre méthode de pensée présente dans son œuvre littéraire aussi
bien que dans ses écrits politiques qui, en un sens, sont bien un
dépassement de «L'Etre et le Néant», mais qui, par leur structure
différente de pensée, indiquent une cassure et mettent en cause très
sérieusement la possibilité d'un dépassement philosophique qui ne
soit pas pur et simple rejet de ses fondements. Autrement dit,
parvenant au niveau du concret à faire une description adéquate, dans

la perspective d'une méthode parfaitement convenable, Sartre ne

parvient pas, à notre sens, à donner du réel une description
pertinente parce que peut-être, précisément, changeant de sphère, il
change de méthode, alors que le réel ne peut être atteint que dans

l'approfondissement du concret - et non en s'en détournant — et
alors que la méthode qui permet ce dépassement, loin de devoir
être «changée», doit être assumée seulement, c'est-à-dire incluse
dans le réel qu'elle saisit et dont en dernière analyse elle est partie
intégrante, et doit ainsi, se dédoublant et étant à soi-même «néan-
tisation» ou pour mieux dire «signifiante», être à la fois objectivante
et subjectivante, «décrivante» et «se» décrivant dans et par son
saisissement.

A moins que, peut-être, la dialectique s'insinuant par le biais
dans la phénoménologique sartrienne, l'ontologie de Sartre ne se

borne pas à être ce qu'elle est, mais soit aussi et tout à la fois une
morale. Possibilité à laquelle, d'une part, nous ne croyons pas parce
qu'alors le dédoublement ou l'intégration sur le mode du n'être-pas,
comme l'on voudra, de l'ontologie et de la morale, ne serait que
mécanique et superficiel et non pas organique et profond et que,
d'autre part, nous ne souhaitons pas puisqu'en fin de compte, loin
d'arranger les choses, elle ne ferait que consolider la description de

«ce qui est» en lui conférant la justification de «ce qui doit être» et
ainsi ne ferait que précipiter doublement la pensée sartrienne dans

l'anhistoricité.
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