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Réflexions sur la nature des sociétés

par Jean-Pierre Leyvraz

Si l'on considère l'histoire des sociétés humaines, on remarque
qu'une société s'est toujours définie à l'intérieur d'un complexe
social, ou encore dans une pluralité sociale: il y avait ce groupe
social et les autres. A vrai dire, le nom même d'homme n'existe que
dans cette pluralité sociale, car les hommes ne se sont pas appelés
tels parce qu'ils avaient des notions sur leur constitution biologique
ou parce qu'ils sentaient leur réalité humaine: ils se sont appelés
hommes entre eux, et par rapport à à?autres. D'autres hommes? Il ne
faut pas précipiter. Le groupe social avait affaire à d'autres êtres

sociaux, mais ces autres êtres sociaux ne possédaient rien qui pût
fonder la société humaine totale dans l'espèce, antérieurement à tout
acte social concret, puisque aucun caractère biologique ni aucune
série de ces caractères ne permettent de définir une société; ils ne

permettent que de définir une espèce dans un genre biologique,
lorsqu'on fait déjà partie d'une société.

Etre d'une société parmi d'autres, ce n'est pas être de l'espèce
humaine envisagée comme une totalité sociale, puis être, secondairement,

d'une certaine section de cette espèce-société. Nous voyons
que le nom d'homme était avant tout une exigence, et que l'on ne
méritait ce nom qu'après une initiation sociale. Cette initiation
constituait une obligation sociale et non un rite administratif ou

l'acceptation d'un ensemble de mythes. S'il n'y avait pas encore
d'homme, à proprement parler, chez l'enfant, c'est que l'on ne

pensait pas qu'il suffît de naître pour être homme. Les anciens

savaient fort bien que les autres n'étaient pas d'autres espèces, mais

d'autres sociétés, et à vrai dire l'illimité social, dont la structure
biologique pouvait être très différente de la leur, sans cesser d'appartenir
à un être social, c'est-à-dire à un être capable de communiquer
socialement avec eux. Ils savaient très bien que si l'humanité avait
été une espèce, il n'y aurait pas eu de problème social.
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Les hommes ont toujours tenté de supprimer le problème social
en réduisant l'humanité à une espèce. Platon, dans les Lois, ne fait
pas autre chose que d'imaginer une initiation totale et, si la Cité
platonicienne n'a pas d'affaires étrangères, c'est qu'elle aurait été

séparée des autres agrégats sociaux illimités par une barrière
spécifique: celle qui sépare les fourmis des termites. Comment, d'autre
part, s'expliquer l'opinion d'Aristote sur les esclaves si Aristote avait
eu l'idée que l'esclave dissimulait un être social identique au Grec,
suffisamment connaissable à son être biologique et impliquant à

l'origine une communication «d'homme à homme»?
L'échec de toutes les cultures à imiter le comportement spécifique,

à créer de toutes pièces une espèce humaine - et notre échec actuel,
à nous - indique suffisamment que l'humanité n'est pas un donné

biologique spécifique, ne l'a jamais été, qu'elle est l'exigence de

sociétés ontologiquement distinctes dans le complexe social.

*

En outre, nous remarquons que les anciennes sociétés n'ont jamais
limité spécifiquement la nature des autres êtres sociaux. Hérodote
conçoit l'illimité social, oi aXXoi, comme s'étendant vers des natures
fort différentes de la figure humaine, et l'on juge qu'il y a une
gradation entre l'étranger perse ou barbaresque, le Turc ou l'Indien
et les êtres fantastiques, les peuples étranges qui sont légion et
constituent l'illimité social. Le Sauveur lui-même n'a-t-il pas eu affaire
au démon dans le désert? Les hordes barbares ne sont, en tant que
sociétés, pas susceptibles d'être christianisées, humanisées. Ces

peuples prétendent abusivement au nom d'homme, et les Espagnols
le leur ont bien fait voir en Amérique: ils voyaient fort bien que
les Indiens se tenaient debout, parlaient, etc., mais comment
pouvaient-ils souffrir, eux à qui la terre entière avait été promise, que
d'autres sociétés y existent? Tacite, écrivant sur les Germains, se

penche sur une autre société avec cette ambiguïté qui fait désirer
l'unité primitive des hommes et se défier de sa réalisation ailleurs

que dans les lointains des âges d'or, où l'homme connaît l'homme
immédiatement.

Il est vrai que le Christ a racheté cette humanité, mais il n'y
paraît pas beaucoup et, à travers toute l'ère chrétienne, on retrouve
toujours ces autres, indéfinis, insaisissables, ceux avec lesquels on ne
fait pas de contrat, que l'on sauve ou qu'on asservit. Certes, ce n'est
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pas l'enseignement du Christ que nous visons ici, mais cette illusion

que la structure de la chrétienté est identique au développement de

l'histoire humaine. Cette image de la société, enfermée dans un
drame historique, fait de l'homme une réalité spécifique, biologique
et juridique, à laquelle est superposée une réalité surnaturelle. Cette

image exclut toute communication sociale, car elle implique que
l'humanité est la seule société, mais en puissance et donc que toute
autre société terrestre doit être détruite, delenda est. Non certes
toujours les individus, mais les sociétés doivent être détruites par la
force, à la manière dont les Romains brisaient les structures sociales

qu'ils rencontraient sur leur passage, ou ne les conservaient que
paralysées, hors d'état de mettre en danger la majesté des lois et les

murailles éternelles de l'Urbs.

*

Or, il se trouve actuellement que le désir de l'Occident s'est

réalisé: il est la société unique, il s'est répandu partout, comme
autrefois l'hellénisme en Méditerranée. Mais cette réalisation a un
côté que l'on n'a pas bien aperçu. Le nom d'homme, désormais, ne
se conquiert pas dans une société, il est donné d'emblée. Ce fait est

d'une importance capitale. Dès le moment en effet où la société

humaine est réellement seule à être une société, on s'aperçoit qu'elle
n'en est plus une.

Le XXe siècle est une prise de conscience de ce fait. L'homme,
qui naît homme, dans un monde où les communications sont telles

que les enfants, avant toute culture, savent que la société et ses

objets sont partout dans le monde, cherche cette société et ne la
trouve plus : il ne trouve que ses produits et ses images. Mais l'homme
est un être social, et l'observation de l'enfance, des peuples primitifs
touchés par notre civilisation, montre que, à tout prix, cet homme
cherche à échapper à cette société fantôme qui est partout et nulle

part. Il n'y parvient qu'en rétablissant par la force des barrières

ontologiques, pour parvenir à se créer un ennemi, à croire à cet
ennemi, contraint à la comédie tragique de la lutte fratricide. La
pensée de Hegel fut une parfaite illustration de ce grand jeu, dans

lequel il est nécessaire de se partager indéfiniment en gendarmes et

voleurs, pour faire échec à l'insidieuse complicité biologique qui
étouffe tout projet et fait régner sur l'existence l'épais brouillard de

60



la nécessité organique. C'est la peur de faire face à une exigence
impossible: celle d'être homme sans interlocuteur.

*

Cependant, on n'a pas pris garde que, si l'humanité est la société,
cela implique ipso facto que la société humaine se situe à l'intérieur
d'une pluralité sociale.

L'idée d'autres sociétés dans l'univers semble bien la propriété
des littérateurs, de Voltaire, de Swift, de Fontenelle, aux auteurs de

science-fiction. Cherchons pourtant, comme le veut Parménide dans
le dialogue de Platon, à ne pas nous contenter d'un point de vue.

Hérodote, parlant des peuples de Scythie et d'au delà, les dépeint
selon des rapports qu'on lui a faits. Lorsque, au moyen âge, on
parle des mers bouillantes de l'équateur, on en parle sans doute
aussi sur des rapports: ces rapports sont le récit de certains faits
qui ont été vus par certains yeux appartenant à une certaine société.
Les faits étranges doivent entrer dans le langage d'une société, à tout
prix, même s'il lui faut concevoir que l'Asie finit sur une muraille d'or
derrière laquelle se trouve le paradis terrestre. Ce n'est pas une
question de plus ou moins d'esprit critique.

L'image du monde fournie par Newton et Kant n'échappe pas à
cela. Les rapports sont ici scientifiques au même titre que ceux
d'Hérodote. Ils disent: l'univers est rempli de corps que nous avons

aperçus au moyen de lunettes, et qui se meuvent dans un espace
qui est un cube infini. Ces corps ont la propriété de répondre
parfaitement à leur fonction et de ne faire qu'un avec leur comportement.
Ces rapports ne montraient pas d'êtres sociaux dans l'univers; ils
faisaient mieux : ils montraient que tout être social possible était tenu
d'admettre ces rapports, non par quelque autorité digne de foi, mais

par la structure même de son esprit. C'était définir la société humaine
dans l'illimité tel qu'il apparaissait à cette société. Ici encore, ce

qu'on ne comprenait pas fut intégré dans le langage d'une société,

avec cette même et constante obstination à substituer l'inconnaissable
à l'inconnu. Cependant, il semblait que l'on eût alors des raisons

péremptoires d'affirmer une limite, raison tirée de la raison même
et de son fonctionnement. A vrai dire, d'autres sociétés devenaient
inutiles, car elles auraient bien pu avoir les mœurs les plus étranges
qu'elles auraient dû convenir de la loi de la gravitation et tomber
d'accord avec nous sur la causalité. On pouvait donc bien laisser ces
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chimères aux artistes, aux éducateurs de l'imagination, puisque la
puissance sociale réelle était bien certaine de ne jamais rencontrer,
dans l'univers, d'acte social qui lui fît face. Si le XIXe et le XXe siècle

ont vu un immense effort pour réaffirmer la socialité de l'homme,
la relativité de notre point de vue sur le monde, ils ne nous ont pas
délivrés de cette fiction.

*

Au lieu d'imaginer des êtres sociaux analogues à l'homme dans

d'autres mondes, au lieu de feindre des êtres biologiquement différents
de nous mais, comme les animaux des dessins animés, en tout point
semblables à nous socialement, au lieu de s'interdire ces fantaisies

par conscience d'être engagés dans ce monde, nous devrions songer

que si l'humanité est actuellement et dans son être une société, et

non pas une superstructure abstraite appliquée à l'espèce humaine,
elle est dans la pluralité sociale. Or, ce qui nous empêche d'envisager
cette pluralité, c'est le préjugé qui veut que d'autres êtres sociaux

ne sauraient exister réellement que dans le même genre que nous.
Si tel est le cas, l'immensité spatio-temporelle de l'univers nous

permet bien de supposer des êtres sociaux fort éloignés de nous,
mais de tels êtres imaginaires nous sont indifférents, dans la mesure
où leur découverte serait une curiosité de nos annales.

La pluralité sociale ne dépend pas de notre histoire humaine,
c'est notre histoire qui naît d'elle. Si l'humanité existe dans la

pluralité sociale, cela signifie que la découverte d'autres sociétés

n'est pas la relation contingente entre l'humanité en soi et une autre
société en soi, sur le fond d'un capital commun, mais l'être même de

la société. Nous ne sommes pas un seul instant comme société unique,
non pas même dans le possible, car l'existence de notre société,
l'acte social, est un ordre de grandeur et non un domaine fermé
dont un esprit aliéné ou chagrin croit penser ce que bon lui semble.

L'existence d'autres sociétés - dans le sens d'autres foyers sociaux
existants - est l'être même de notre société, nous disons l'être même
des hommes dans leur réalité sociale. Cette réalité n'est pas la collectivité,

c'est l'être de tout homme, parce que tout membre de l'espèce
n'est homme, dans son existence, au cœur de sa chair et de son

esprit, sa vie durant, que parce qu'il est acte social en son être.

Il n'est pas question d'exiger de l'Histoire une reconnaissance de cet
être social, comme un enfant peut exiger de ses parents la reconnais-
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sance de son autonomie sans retour, il est question de l'homme
comme de l'être qui, quelque effort qu'il fasse pour s'identifier à

l'espèce, à une hiérarchie spécifique, est social et ne peut faire qu'il
ne le soit, pas plus qu'il ne peut empêcher un enfant d'être né. Or
être social, c'est n'être pas seul, et la société humaine aura beau faire,
elle ne sera pas seule.

*

L'illimité cosmique actuel ne diffère pas de celui d'autrefois.
Les règles sociales humaines ne viennent pas de l'imaginaire: elles

sont communication à découvrir, communication actuelle. Ce que je
pense, ce que je fais, moi, être social, n'est en nul instant indépendant
du complexe social où je suis situé. Ce complexe n'est pas une prison
imaginaire ou un refuge absolu, mais un champ d'action réel. Ainsi,
voyez les cieux étoilés, dont la présence s'infléchit dans un temps
immémorial: ils sont là-bas, ils ne sont pas dans notre esprit ou dans
les instruments de notre esprit. Notre comportement social dans ce

monde - loin d'être guidé par les superstitions astrales, dont les

préjugés entachent la vision la plus scientifique du monde - existe
dans un univers inconnu et surprenant.

Autre chose est fixer l'homme puis imaginer son devenir ou son

salut, autre chose est voir que l'homme nous échappe parce que
l'universalité de sa règle sociale nous échappe. Cette règle ne se

découvre que dans le complexe social qui enveloppe l'existence

biologique. Or cette existence biologique n'est pas une évolution
linéaire ou une mosaïque morphologique : l'être social naît actuellement

de la spécificité animale; il n'en vient pas, il diffère ontologiquement
de la spécificité parce qu'il n'est jamais un animal plus un attribut
fantastique. Sa règle n'est pas une règle spécifique, mais une règle
sociale qui réalise la généralité dans la communication.

Cette règle, elle existe, et nous ne promettons pas d'aller la trouver
chez les habitants de Sirius. Mais nous n'avons aucune idée vraie
de cette règle si nous ne nous savons pas entourés d'un inconnu
social existant sans lequel nous ne serions pas. Il n'y aurait point de

savants, de philosophes, point d'hommes ni de femmes sans cette
règle sociale. Or cette règle ne s'exprime pas dans l'individu ou
dans la collectivité humaine, dans leur genèse ou leur devenir. Si

l'humanité est une société, sa règle est la règle de l'humanité, mais

il est évident que la généralité vraie et actuelle de cette règle est dans
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l'opération du complexe social. Cette règle existante, qu'exprime
toute l'histoire humaine, elle existe dans la communication de cette
histoire humaine avec d'autres histoires ontologiquement distinctes
de la nôtre. En d'autres termes, les événements de notre histoire
n'existent comme séries d'actes sociaux que dans la communication
avec d'autres séries sans lesquelles ces séries humaines n'existent pas,
ne sont qu'un rêve de l'histoire humaine.

*

L'exploration de l'univers n'est donc pas un voyage-réclame dans

lequel tout est fait pour la montre ou l'utilité, une sorte de super-show

pour la collectivité humaine. Elle est historique dans le sens où elle
constitue la rupture, pour tout homme, d'une image de la société.
La réalité de l'horizon cosmique dépasse la fiction en ce sens qu'elle
constitue une pluralité sociale inconnue. Inconnue ne veut pas dire
ici: que nous puissions imaginer, mais au contraire: dont nous ne

pouvons pas composer l'image à partir d'éléments de notre histoire
systématiquement assemblés. Et cela du fait que cette pluralité
sociale est l'opération même de notre histoire.

La pluralité sociale ne laisse rien intact de notre patrimoine
culturel. Le savant, le philosophe, l'artiste n'ont point une pensée,

un geste ou une grâce qui existent hors de cette pluralité. Loin d'être
une «réduction au social», cette pluralité implique que tout acte
humain réel, tout comportement, toute pensée, toute intention sont
acte d'un être social qui ne saurait jamais qu'imaginairement sacrifier

ou sublimer cet acte. Le sens de cet acte, même si c'est un acte de

négation, existe dans la pluralité sociale et n'est acte ni d'un pur
esprit ni d'une plante ou d'un animal. Le monde social, notre monde

humain, n'existe vraiment que dans la communication entre sociétés,

et non dans la pseudo-création de figures historiques ou psychologiques

dans un décor individuel ou collectif. Le décor d'aujourd'hui,
comme celui de l'Egypte ou du moyen âge, se révèle comme décor:

nous jouons à être l'humanité et son drame quotidien, et ce jeu ne

convainc plus personne: les augures, même s'ils font semblant d'en

pleurer, ne peuvent se regarder sans en rire. Or la communication
à l'intérieur de l'humanité, entendons ce qui, actuellement, n'est pas

mensonge dans le comportement humain, ce qui n'est pas mauvaise

foi, tromperie, faux-semblant, cette communication est l'acte social,
elle est - émergeant du labyrinthe imaginaire constitué par l'inter-
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prétation psychologique individuelle et collective - communication
avec d'autres sociétés inconnues. En effet, si l'on cherche un homme,
et qu'on ne trouve qu'un juge ou une victime, c'est qu'on se fait une
idée imaginaire de la perfection. On ne saurait savoir absolument

qu'on n'est pas victime, et s'il vaut mieux subir que commettre
l'injustice, c'est qu'un acte social est communication et non jugement.
Si une sagesse désabusée nous fait voir partout l'amour-propre et
l'intérêt, ce ne peut être que dans un jeu de masques où l'on prétend
ne pas admettre d'acte social. Mais si l'on se perd sous ces masques,
on ne supprimera pas l'acte social, on ne le dévoilera pas et l'on ne
découvrira jamais, dans une dialectique imaginaire, qu'une caricature
du comportement animal. Revenant au jour, nous voyons que l'acte
humain, sous tous ses masques, n'est pas identifiable d'abord comme
humain, mais comme social. Cet acte est l'expression de l'homme
non dans l'intégralité de sa conscience, non dans son mécanisme

biologique imaginé, mais dans son existence.

Ainsi ne se pose pas d'abord un problème de valeur, mais un acte :

petit, grand, noble ou méchant, mais l'acte d'un être social, acte
dont la détermination signale la certitude que la communication
sociale n'est pas réductible à l'existence biologique. Cette généralité
de l'acte social, que l'on découvre chez l'être humain le plus bestial,

parce qu'il ne peut pas se réduire à l'être spécifique, n'est pas une
«nature humaine» - nature dont l'homme s'est servi pour asservir
les autres - elle est l'expression d'une pluralité sociale ontologique.

Si l'histoire humaine n'est pas une fable, elle est histoire d'une

pluralité sociale, et non récit mythique de l'évolution d'une espèce
douée de destin. De nos jours, elle demeure histoire d'une pluralité
sociale et n'est donc pas un récit humain continu, symbolique ou
sacré. Fixant des yeux le progrès de notre histoire unique, nous ne

voyons pas que nous fixons une image, pareils aux gens de l'an mille
qui attendaient la fin du monde. Au lieu de la fin de l'histoire, nous
découvrons que la société humaine existe dans un espace-temps
social pluridimensionnel. L'acte social ne se heurte pas alors à l'imagerie

de vitrail de la dialectique, il ne se heurte pas à la Kreatiirlichkeit

biologique - ces deux monstres du XVe siècle européen! - il s'affirme

comme effectif.

Quel est un tel acte? C'est un acte de généralité qui dissipe le

mensonge, lequel est ici la pseudo-existence ou l'image d'une société

humaine limitée qui se donne pour l'humanité. C'est l'acte qui est
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communication vraie avec d'autres sociétés dans l'univers, non par
l'imagination, mais dans le comportement social. Ce comportement
n'est pas volonté, soumission ou révolte, vision de quelque idéal,
c'est la certitude d'exister originellement comme être social parmi
des êtres sociaux. L'être social dont nous parlons n'est pas juxtaposé
à d'autres êtres sociaux: cette idée a vidé de son sens la notion d'acte
social; cet acte désormais oscille entre l'acte moral individuel
impuissant à assumer les actes d'autrui et finissant en hantise d'autrui
qui est le visage même de mon impuissance à me justifier à ses yeux,
et l'acte collectif qui ne me permet d'assumer les actes d'autrui qu'à
l'intérieur d'un système mythologique et d'imaginaire complicité.

*

Où donc sont vos autres sociétés? N'êtes-vous pas un grand rêveur?
Mais il faut demander: où est donc la société humaine? Nous ne

voyons que l'espèce humaine, que nous commençons à connaître
assez bien, et les membres épars de l'Homme, que cette espèce est

bien incapable d'incarner. Or l'acte social existe et, dans la pluralité
sociale, il a toujours eu un sens: celui de la communication
ontologique entre sociétés. Toujours les tentatives d'«insulariser» la
communauté dans un monde fixe ont été imaginaires, jouées, réduction
de l'acte social à l'acte rituel et guerrier. Toujours l'acte social a

existé, reconnaissance de la communication sociale ouverte dans une
réelle pluralité. Ainsi, ce même fait nous montre que la figure des

structures sociales du monde, maintenant, sont mensonge. Une
image ne devient pas réelle et l'image de l'humanité comme unique
société, si puissante soit-elle, n'est pas en elle-même cause d'un acte

quelconque et ne reçoit pas l'ombre d'une réalisation: elle n'est pas
un possible, une crainte qu'il en aille tout de même ainsi: elle n'est

que ce possible, cette crainte réalisés dans l'imaginaire, la vision de

l'humanité abandonnée dans un univers à la fois vide et pourtant
entièrement rempli de possibles humains puisque, où qu'on aille
dans l'univers et quoi que devienne l'homme, on retrouvera partout
et en toutes choses à la fois la marque et l'absence de l'esprit humain.
Nous croyons fermement que rien ne peut exister sans que notre
schématisme doive se l'approprier, et nous ne voyons pas que
l'extrême complexité de l'univers physico-mathématique actuel postule -
non pour déposséder l'esprit humain de sa cohérence, mais pour la
lui conserver — d'autres points de vue sociaux dans l'univers, dont le
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schématisme est ontologiquement différent du nôtre. C'est ainsi
seulement qu'on peut comprendre la réflexion scientifique et la
création esthétique et technique. La tâche est l'identification de ces

points de vue sociaux, et cette tâche ne fait qu'un avec l'exigence
sociale originelle, dont le savant et l'artiste savent bien qu'elle seule

distingue, en dernière analyse, le vrai du faux, la connaissance et
la création de l'aliénation.

*

Cependant, nous ne sommes pas convaincus de l'existence d'autres
sociétés parce que nous identifions sans cesse l'espèce humaine et
l'acte social. Nous ne voyons pas que si l'acte social transcende
l'espèce, cela ne veut pas dire qu'il flotte au-dessus d'elle désincarné.
Cela signifie qu'il n'a pas l'espèce pour condition essentielle.

Ontologiquement, l'être social n'est pas prisonnier, dans la communication
avec d'autres sociétés, de sa constitution biologique vue comme un
absolu. Ainsi, ce n'est pas par un devenir de l'homme que la communication

sociale existe, c'est par l'être social de l'homme. Cet être
social est déjà la communication, non dans sa pure structure
biologique, mais dans son existence cosmique. Existant dans l'univers,
l'être social est communication sociale par son existence dans une
société. Il n'est individu dans une société que du fait qu'il y a une
pluralité de sociétés, et l'idée qu'il n'y en aurait plus qu'une ne
conduit pas à une profonde dialectique de cet individu dans ses

«rapports avec la collectivité», elle conduit simplement à isoler

une société, comme cela s'est produit si souvent, en niant obstinément

une réalité extérieure à elle. Combien de fois a-t-on dit, dans l'histoire

: l'homme est constitué de telle façon qu'il est borné à tel monde?

Et toujours cette limitation a eu pour corollaire l'affirmation qu'il
fallait borner l'homme - entendons l'autre - à un monde qu'on
désirait conserver et qu'on craignait de perdre. Tandis que dans

toute société la règle sociale a été universelle et, dans l'histoire,
réellement spirituelle, véritablement incarnée, lorsqu'elle a été

ouverte à d'autres sociétés dans son être même. Les exemples abondent

et montrent que la communication historique ne se fonde pas sur
l'unicité imaginaire de la société. Les grands empires, au cœur
desquels un individu pouvait se croire membre d'une vaste administration

éternelle, rouage d'un fonctionnement tel qu'il ne voyait plus
d'être social réellement différent de lui, n'ont pas pu un seul instant
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exister seuls, et il en va de même de notre empire terrestre global.
Il semble n'avoir plus de marches, de limes, et avoir conquis sa

solitude. Cependant, c'est en lui déjà que la communication est à
l'œuvre. De nos jours, on peut bien entendre vanter le progrès
technique ou maugréer contre lui, mais on ne voit pas qu'aucune
doctrine, aucune idéologie, ne peut réaliser l'acte social, tout simplement

parce qu'il existe déjà. Les méthodes scientifiques, les œuvres
des artistes, les directions mêmes de la pensée religieuse signalent
diversement la même découverte: la société humaine se découvre
être une société et, à travers les bouleversements, elle découvre que
les structures qu'elle pense et qu'elle crée ne sont pas à la taille de

l'homme. La mesure de l'homme social est dans la communication
avec des points de vue sociaux extra-humains qui seuls permettent,
actuellement déjà, de définir l'humanité.

Seulement, nous demandons: où sont-ils, ces points de vue, ces

êtres sociaux? Nous attendons des apparitions, des miracles. Nous

ne comprenons pas que l'histoire humaine, désormais, n'est plus
fonction d'une pluralité sociale interhumaine, et qu'un individu ou
une collectivité ne peuvent plus la dominer, ne peuvent plus représenter

intégralement - ou le prétendre - l'acte social.

*

Le déterminisme universel ne doit pas nous effrayer: l'univers
physico-mathématique est si exact, si dépourvu d'illusion qu'il est

le seul terrain adéquat dans lequel un signal doit être considéré

comme objectif. Les physiciens ont raison de sourire lorsque quelque

penseur prétend prolonger merveilleusement leurs observations vers
un zénith du savoir. Il se trouve que la grande prudence du savant,
le soin qu'il met à vérifier les hypothèses, loin d'être de pures qualités
morales ou positives, sont d'abord des actes sociaux. Non pas des

actes collectifs ou utiles à l'humanité, mais tels qu'ils exigent
l'universalité. Cette exigence actuelle réalise la généralité dans l'acte
même de l'expérience ou du raisonnement mathématique. Les

savants commencent à voir - Oppenheimer, par exemple - qu'ils
risquent de ne plus rejoindre le commun des hommes, tout en vivant
d'une vie tout à fait ordinaire. Ils voient qu'ils tendent à former une
société, mais une société qui ne peut se juxtaposer à la société,

parce que tout savant est aussi un membre très peu voyant de la
société. Ce sentiment naît de la conscience de raisonner selon des
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catégories étrangères au commun des hommes. Et pourtant ces

savants, qui voient que ce fait se saisit d'abord au niveau de la
communication sociale, ne voient pas qu'ils communiquent entre eux
dans la pluralité sociale de l'horizon universel, c'est-à-dire dans

l'existence d'autres sociétés. Certes, cela ne revient pas à dire que les

physiciens soient branchés sur quelque longueur d'onde qui leur
serait réservée, et comme en télécommunication avec des esprits!
Cela signifie que le raisonnement mathématique moderne est une
expérience dans un champ concret d'identification, qui est aussi

bien celui de tout être social, que cette expérience ne peut être envisagée

comme purement individuelle ou purement collective, ni comme
répondant à un schématisme de l'entendement tout à fait mystérieux.
Cette expérience est l'identification actuelle d'un ordre de grandeur:
je ne puis identifier cette opération de l'esprit que si un autre point
de vue l'identifie en même temps que moi. Sinon, je ne me comprends pas.
Et ce point de vue ne peut exister que dans une différence sociale

ontologique, si mon opération exige l'universalité.
Quant au peuple humain, il n'existe jamais dans le doute absolu,

et cela, les puissants le savent bien, qui trouvent en lui des ressources
infinies de naïveté et de patience. Mais qu'on lui montre une vérité,
un chemin, alors la puissance n'est plus rien. Nous en faisons

l'expérience. Le peuple terrestre découvre son humanité, et dès lors celui
qui prétendait l'exclure de l'humanité n'existe plus. Nous ne parlons
point ici le langage de l'historicisme : il ne s'agit pas de prophétiser
la victoire d'une classe qui représenterait l'humanité future et que
consacrerait l'histoire. Ce n'est pas ici puissance contre puissance,
mais acte manifestant que la puissance n'était que mensonge, non
négation ni mensonge incarné, simplement du vent, du mensonge.

*

Enfin, dira-t-on, tout cela est bel et bon, mais l'homme est mortel
et, face à la mort, il est bien seul. Il n'y a point ici d'autres sociétés

qui tiennent. Faisant écho à Pascal, on pourra dire que le dernier
acte n'est pas social, qu'il est sanglant. Nous ne croyons pas à la
vertu des sacrifices. Le dernier acte est social, ou les autres ne sont

que comédie ou tragédie. L'homme meurt comme les paysans dont
parle Montaigne, simplement, et que Dieu le délivre de ces
détestables inquisiteurs qui cherchent dans les derniers moments d'un
homme la voix de ses viscères, montrant bien ainsi qu'ils ne croient
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qu'aux leurs. Oui, l'homme est mortel, mais au lieu de le dire sur le
modèle : l'animal est mortel, et d'ajouter à l'homme une âme immortelle,

ne doit-on pas le dire sur le modèle: l'homme est mortel; un

autre est mortel. Il apparaîtra alors que la notion de mort n'est pas
nécessairement liée à la réalité biologique terrestre, qu'on peut être
mortel autrement que selon l'image millénaire de l'animal humain
esclave, qu'à vrai dire nous le sommes autrement. Peut-être alors

comprendra-t-on le sens de la justice, la faim humaine de justice.
La vie d'un homme n'est ni la somme de ce qu'il a ni la valeur
de ce qu'il croit être, mais l'acte de ce qu'il aime et connaît. Peut-
être apprendra-t-on à mourir. L'acte de mourir n'est pas un acte
absolu dans lequel l'être social révélerait, in extremis, qu'il n'en était
pas un, qu'il avait toujours été un animal dressé à la vie sociale.

Certes, l'image qu'est cet animal intérieur périt, car elle n'a jamais
existé, mais l'être social existe dans l'horizon historique, lui-même
ouvert sur l'horizon de l'esprit. C'est cet horizon de l'esprit que nous

ne voyons pas. Nous voyons à la place l'absurdité de l'histoire d'un
homme et de l'humanité. Dans l'histoire de l'espèce enfermée dans

l'évolution terrestre, il n'y a que la caricature de l'esprit. Mais
l'être social dans l'horizon cosmique n'est pas un corps, enfermé

ici-bas, et une âme imaginaire. Son existence sociale est liée onto-
logiquement à d'autres sociétés et le sens social de sa mort n'est pas
l'image qu'il se forge de son corps.

Si le christianisme a conquis l'empire romain, si le bouddhisme a

conquis l'Orient, c'est parce qu'ils apportaient à tout homme sur la
terre une nouvelle d'ailleurs, une nouvelle sociale, non un phantasme
transcendant. Une bonne nouvelle, c'est ce qui éclaire l'âme et

l'esprit de celui qui est seul, fût-il au milieu de la foule, fût-il
submergé par les nouvelles du monde entier. De nos jours, une bonne
nouvelle qui ne soit pas mensonge doit venir d'ailleurs, d'un ailleurs

spatio-temporel. L'homme se voit mortel comme si, sous-jacente aux
diversités de sa vie sociale, existait l'horloge absolue de son existence

biologique d'ici, comme si le monde solaire était un mécanisme

parfait, dont l'image se répercute aux confins de l'univers. Or nous

sommes des êtres sociaux parce que d'autres temps et d'autres espaces

existent, non pas hors du mécanisme cosmique, mais hors de notre
imagination qui nous figure le mécanisme cosmique et son au-delà.

Ces autres sociétés nous atteignent au cœur de notre existence

biologique, dissipant l'image de l'animal évolué bardé de fer, en
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nous montrant que cet animal n'a jamais existé. Ce mécanisme

cosmique n'est que l'image passée de l'univers, l'image d'un univers
passé, et le futur, c'est l'actualité de l'univers ou l'exigence vraie
d'universalité de la société humaine.

Cette exigence n'est pas une imagination, mais elle n'est pas non
plus le vain effort indéfini de la raison historique dans un devenir
humain pathétique: elle est acte et événement présent, car ce n'est

pas demain ou au jour du Jugement que l'acte social humain, avec
d'autres actes sociaux, sera enveloppé par l'être historique réalisant
l'universalité, c'est aujourd'hui et à tout moment de l'existence
humaine.

Souvenons-nous enfin de Job, à qui ses amis présentaient obstinément

l'image de la société fermée traditionnelle. «Quand finira votre
sagesse?», leur dit-il, cette sagesse sans fin des grands sophistes grecs,
des grands bourgeois, qui mime l'esprit. Job se lamentant, Socrate
souriant avant de changer de demeure et de peuple (apodèmein),
c'est là la société qui se moque de la «société». De nos jours, les

grands sophistes, chrétiens ou non, sermonnent encore Job: pourquoi
enfler tes paroles, lui disent-ils, te crois-tu le premier homme?
Ne sais-tu pas comment les choses se sont toujours passées? As-tu
quelque communication spéciale avec Dieu? Penses-tu donc échapper
à la condition commune? Ces sophistes ont toujours raison, mais ils
ne voient jamais ce qui se passe, ce qui arrive, tout occupés qu'ils
sont à faire que le futur soit le calque du passé, et toujours ils
condamnent sans comprendre et regardent le monde comme s'il avait
été créé pour être le théâtre clos de la dispute et de la force brutale
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