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La temporalité et la conscience d’autrui*

par Danzel Christoff

Notre attention se voit constamment attirée aujourd’hui sur le
probléme d’autrui. Sans doute ne s’agit-il pas, comme on feint de le
croire parfois, de «mettre en doute» I’existence d’autrui, mais bien de
comprendre I’accés a autrui, le rapport entre la présence manifeste
d’autrui et notre conduite, notre connaissance, notre expression. Quel
est le mode d’étre d’autrui comme tel? Comment notre idée d’autrui
peut-elle demeurer authentique et fideéle, cohérente et efficace? Ques-
tions essentielles pour le fondement des «sciences humaines» et pour
toute conception de la communauté.

L’intérét attaché aujourd’hui a ce probleme fondamental — qu’on
aurait quelque peine 2 isoler dans la pensée classique — est certes pro-
voqué par la conscience d’un danger, par la conscience de tomber
dans ce qu’on pourrait appeler «l’oubli» d’autrui. On sait que la
philosophie de la personne est née, pour une bonne part, de la cons-
cience de cet oubli d’autrui. Le diagnostic du mal fait souvent ressortir
un appauvrissement de notre conscience. M. de Waelhens, par
exemple, a brillament soutenu naguere! la these, assez répandue, que
la personne d’autrui se trouve menacée, dans notre conscience, par
I'idée abtraite que lui auraient substituée la technique moderne et le
Droit romain. Mais 'oubli peut provenir méme d’un enrichissement
et d’un approfondissement et il semble que nos moyens d’accés a
autrui, nos moyens d’investigation psychologique, d’interprétation,
de représentation se sont perfectionnés et affinés au point de se substi-
tuer aux vues philosophiques, et de se trouver eux-mémes privés de
fondement.

La richesse méme de cette expérience nouvelle nous impose de tout
dire a la fois, au risque de cultiver ’équivoque: plus I’analyse apporte

* Ce texte et celui de M. A. Wildermuth qui lui fait suite ont été présentés
a P’assemblée générale de la Société suisse de philosophie, 4 Berne, le 28 février

1965.
! Autrui et le probleme de Valter ego, in Existence et signification.
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et exige de distinction, plus nous sommes conscients de totalités in-
divisibles. C’est pourquoi, semble-t-il, le terme de conscience d’au-
trui s’est imposé. Ce terme global signifie en effet 4 la fois la conscience
que j’ai de l'autre, la conscience que 'autre a de lui-méme, la cons-
cience que j’ai de lui comme conscience de soi, enfin unité de cette
conscience avec la conscience que j’ai de moi-méme. De plus, ce
terme embrasse toutes ces consciences aussi bien comme action que
comme connaissance. Autrui est pour moi d’abord tout cela et il n’y
a pas avantage a dépasser ce terme global tant qu’on ignore les carac-
téres propres de la totalité qu’il est censé exprimer. De ces caracteres,
c’est la temporalité que je me propose de chercher 2 mieux comprendre.

Que le temps soit une dimension fondamentale de la conscience
d’autrui, c’est la, semble-t-il, une proposition trop évidente pour
qu’on la présente plus d’un instant & votre attention. Autrui n’est-il
pas une conscience de soi? et une conscience de soi — sans le secours de
Hegel ou de Bergson — est une vie de conscience. Autrui n’est-il pas
une personne? et une personne, longuement faconnée ou défaite, a
une histoire. Autrui, dit-on parfois, n’est qu’un corps pour la conscience
immédiate que j’en prends, incapable de rien retenir de sa genése, de
sa vie; mais ce corps n’est pas une statue, un mannequin; c’est un
comportement, un geste, une attitude, un parler, une histoire; il porte
avec lui son passé, et méme certaines déterminations de son avenir.

Le récit, le roman surtout, parait exprimer entierement la tempora-
lité de I'expérience que nous faisons de nous-mémes et d’autrui: ne
peint-il pas les hommes par leurs attitudes et par leur activité? Mais
surtout le roman redouble 'expression de la temporalité: d’une part,
son objet est temporel, d’autre part le roman lui-méme est une com-
position temporelle et, de plus, une recherche de I’écrivain; il peut
meéme étre constitué par le récit de cette recherche.

Un roman tel que L’Emploi du temps de Michel Butor pourrait illus-
trer cette double expérience? et montrer divers dédoublements du
temps selon la position que Pauteur prend a I’égard de son récit; mais
I'un des exemples a la fois les plus conscients et les plus connus nous
est donné par Proust. Le succes de 'ceuvre la désigne, pour mon in-
troduction, comme un exemple réputé fideéle de l’expression et

* Cf. Jean-Luc Seylaz, La tentative romanesque de Michel Butor, de «L’Emploi du
temps» a «Degrés», Etudes de Lettres, Lausanne, Série I, T. 3, 1960, IN° 4.
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d’autrui et du temps vécus dans P’attitude naturelle, d’un temps qui
serait a la fois le passé et un milieu intemporel.

Euvre double, A la Recherche du Temps perdu retrace ’expérience
d’une vie spirituelle concentrée dans le présent sur la recherche du
passé, et décrit une société dont les relations semblent les plus étran-
geres qui solent a toute vie intérieure.

Le temps vécu se développe dans ce roman a la fois comme le temps
de la conscience propre et comme celui d’autrui; il est encore 4 la fois
le temps passé, sédimenté, et le temps vivant de la conscience pré-
sente; & la fois aussi le temps objet, matiere et milieu du récit et le
temps méme de ’ccuvre, car on retrouve a travers tout le roman le
probléme et inquiétude de I'ccuvre a faire?.

Les réflexions du Temps retrouvé donnent la clé de ’ceuvre entiére:
d’abord, ’auteur est seul?; attendant d’entrer dans un salon, il médite
sur ces intuitions fugitives qui viennent, par trois fois encore, de lui
faire gotiter un bonheur ineffable, I'identité du passé et du présent.
«Ces impressions, écrit-il, avaient entre elles ceci de commun que je
les éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment
¢éloigné jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, & me faire hési-
ter a savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, ’étre qui
alors gotitait en moi cette impression la gottait en ce qu’elle avait de
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait
d’extra-temporel, un étre qui n’apparaissait que quand par une de
ces identités entre le présent et le passé il pouvait se trouver dans le
seul milieu ol il piit vivre, jouir de I'essence des choses, c’est-a-dire
en dehors du temps... Cet étre-la n’était jamais venu a moi, ne
s’était jamais manifesté qu’en dehors de I’action, de la jouissance
immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie m’avait fait
échapper au présent. . .5» L’écrivain explique comment la sensation
est alors éprouvée a la fois dans le passé, «ce qui permettait & mon
imagination de la golter»® et dans le présent, ou elle «avait ajouté
aux réves de 'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
Pidée d’existence»®, formant ainsi «quelque chose qui, commun a la
fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. . .

3 A la Recherche du temps perdu, éd. de la Pléiade, vol. ITI, pp. 986, 1047 et
pass.

¢ Tbid., p. 867 sqq.

§ Ibid., p. 871.

¢ Ibid., p. 872.
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un peu de temps a I’état pur»$, et il n’hésite pas & nommer intemporel
cet étre «qui se nourrit de 'essence des choses»® et qui lui donne le
Temps.

Puis Pauteur rencontre, dans les salons dont la maladie ’avait
longtemps tenu éloigné, beaucoup de personnages de sa jeunesse,
profondément transformés par les années: « Des poupées. . . que, pour
identifier a ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans
ala fois, situés derriere (eux), et qui leur donnaient de la profondeur. . .
Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des
poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout ou il les
rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique?. »

Sur ce contraste douloureux qu’il ressent «entre l’altération des
étres et la fixité du souvenir»® sera, l’artiste le comprend soudain,
batie son ceuvre. Et sa fatigue, sa souffrance redoublent; car il sent,
dit-il «que tout ce temps si long non seulement avait, sans une inter-
ruption, été vécu, pensé, secrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il
était moi-méme, mais encore que j’avais a toute minute a le maintenir
attaché a moi. . . que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer»?, et
il s’inquiete plus encore du temps qui le presse d’accomplir cette
ceuvre dans le reste de sa viel®.

Mais tout ce temps, perdu et retrouvé, ou réside le sens de ceux qui
le vivent, est, dans le roman de Proust, un temps passé, comme ’ex-
prime cette derniere phrase qui met son sceau sur toute I’ceuvre:
«. .. décrire les hommes, cela diit-il les faire ressembler a des étres
monstrueux, comme occupant une place si considérable, a coté de
celle si restreinte qui leur est réservée dans I’espace, une place au
contraire prolongée sans mesure — puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants plongés dans les années, a des époques si distantes,
entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps»!L.

Certes, dans tout le roman, I’accés a autrui, comme ’accés a soi-
méme, s’ouvre par le temps, par le temps passé, plus particulicrement
par le contraste du souvenir et du changement, du passé imaginé et du

¢ Ibid., p.872.

7 Ibid., p. 924.

¢ Thid., p. 987, cf. p. 937 sq.

% 1bid., p. 1047.

1 Thid., pp. 986, 1032, 1035, 1047.
1 Ihid., p. 1048.
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présent vécu, par leurs coincidences fugitives que I'ceuvre éternisera.
Mais, ce qui importe au romancier, c’est moins la réalité des per-
sonnages que la réalité du Temps ou ils baignent, ou ils sont entrainés,
avec sa conscience propre, dans le présent mouvant de la mémoire.
On voit bien que, si le temps n’est plus seulement «I’image mobile de
Péternité»!?, le temps passé, lui, ressemble de pres a I’éternité parce
qu’il est redevenu le cadre et I'image quasi immobile elle-méme: il se
confond ici avec le Temps en soi.

Cette image, on peut douter qu’elle exprime d’autrui la réalité es-
sentielle, et surtout qu’elle ouvre 'acces a autrui. En fait, le génie de
Proust dépasse une thése inspirée par la «philosophie» ambiante —
qui, on s’en sera rendu compte, n’est pas précisément celle de Berg-
son —, et il la dépasse en deux points:

D’abord, si fondamental est le temps vécu de la conscience —
conscience de soi, conscience d’autrui, conscience prise d’autrui — que
cette thése méme du Temps universel fixé dans le passé n’empéche
pas, au contraire, la description fidele de la réalité o 'autre est pré-
sent temporellement par ses actes, par ses attitudes, par ses disposi-
tions acquises, enfin par les esquisses intérieures d’une activité. C’est
que le passé a été un présent vivant, avec son propre passé et son
avenir.

D’autre part, malgré les explications psychologiques causales rele-
vées, a juste titre, par Sartrel® et par Merleau-Ponty'4, I’art de Proust
est tel que 'on pense parfois reconnaitre, dans I’élément du Temps
retrouvé, non pas le temps tout fait de 'attitude naturelle et de ses
prolongements métaphysiques, mais bien une réduction a la cons-
cience, une de ces réductions qui laissent apparaitre, dans ’horizon
du monde vécu, la personne d’autrui telle qu’elle se communique.

Aussi devrait-on dire que le récit fait souvent d’autrui la présence,
dans notre conscience, d’une histoire, d’un passé différent du nétre, et
qu’alors il peut arriver que l’expression, au lieu d’ouvrir I'acces a
autrui, se substitue a 'expérience et risque de la rendre superflue plus
que de nous y disposer. Ce qui nous paraissait étre ’expression fidele
d’une expérience temporelle d’autrui pourrait, au contraire, nous
avoir dérobé notre objet. Or, ce que nous cherchons, c’est 'acces a
autrui présent.

12 Platon, Timée, 37 d.
13 L’Etre et le Néant, p. 216.
14 Phénoménologie de la perception, p. 486.
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Pour entreprendre notre propre recherche, j’essaierai de remonter
jusqu’a l'origine des conceptions d’autrui les plus opposées:

Autrui est un autre moi-méme. Tant que, dans nos traditions
philosophiques, on considére du dehors la pluralité des consciences,
celle-ci se trouve comprise dans I’harmonie universelle, ou affirmée,
avec le corps propre et la nature entitre, sur le fondement de la
véracité divine, ou encore imposée par quelque idée de la nécessité,
matérielle ou spirituelle; alors, la conception, l'intelligence, I’ex-
pression d’un autre moi-méme, P’action réciproque et la communica-
tion paraissent aller de soi. Mais, pour I’expérience nue, qu’est-ce que
Pautre moi? N’est-ce pas, par hypothése, ce dont je ne puis juger que
par moi-méme et selon moi-méme? Mais de quelle maniére suis-je
assuré de moi-méme? Comme d’un étre certain, ou comme d’un étre
en question? Selon que je me juge en question ou non, la conception
d’autrui ne change-t-elle pas? Peut-étre objectera-t-on que, si je me
trouve en question, ce ne peut étre qu’aprés m’étre trouvé certain;
si je me trouve fini, imparfait, incertain, n’est-ce pas d’abord que je
suis vivant et pensant? Mais tout le probléme est de savoir si la
conscience de 'imperfection n’atteint pas, ne frappe pas d’incertitude,
la certitude méme du cogito, ou si, a opposé, le cogito n’empéche pas
toute conscience d’étre en question.

On peut ainsi distinguer deux maniéres d’envisager le probléme
d’autrui, selon que 'expérience la plus profonde de soi est d’étre mis
en question ou d’étre certain de soi. La premi¢re problématique est
celle de Kant et de tout I’idéalisme romantique; la seconde, celle de
Descartes et, pour ne nommer que lui, de Husserl.

On pourrait joindre a ces problématiques des positions mixtes qui
illustrent des saisies différentes de 'un et Pautre probléme. Il est pos-
sible d’avoir de soi une autre réflexion que le cogito cartésien, comme il
est possible de trouver un autre acces a autrui que celui dont I'idéa-
lisme romantique a donné I’exemple le plus puissant. Ainsi, chez
Maine de Biran, c’est a travers une réflexion de la volonté que s’af-
firme la conscience de soi. Et d’autre part la théorie schélerienne de
la sympathie intentionnelle et de la reproduction, par exemple, et sa
critique de la théorie de l’alter ego, prévient en partie les problémes que
nous proposons. Mais nous devons craindre de manquer un probléme
bien réel pour n’étre pas partis tout d’abord de vues de la «simple»
raison. T'enons-nous en donc, sans méconnaitre la fécondité de maintes
analyses concrétes, aux deux theéses générales mentionnées.
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Et d’abord, si je suis en question, ce n’est pas le cogifo qui m’assurera
en moi-méme d’une réalité inébranlable; ce peut étre la loi morale
qui fait de moi ce que je suis: un sujet mis en question et dont la
réalité singuliére est d’avoir a4 répondre au Devoir universel; c’est la
loi morale universelle qui fait se réaliser les sujets qui entendent son
appel et qui répondent en la faisant leur. Bien loin de rendre tous les
sujetsidentiques, le Devoir n’est-il pas ce devant quoi ils se différencient
les uns des autres, et assument leur progrés moral personnel? Telle
est, dans la Raison pratique, l’origine du probléme de l'idéalisme
romantique: comment le Principe infini et universel donne-t-il
naissance a la multiplicité des Fe distincts, réels et singuliers? Or c’est
d’abord le Devoir qui rend possible la réalisation de soi de la per-
sonnel® et qui fait des personnes, les unes pour les autres, autant de
libertés, autant de chances singuliéres du Souverain Bien, autant de
fins, autant d’humanité. Avec Fichte apparait un nouveau postulat:
pour que le je réalise concretement sa propre moralité, et agisse
conformément a son devoir, ’existence d’autres je est nécessaire?®,

Autrui, dés lors, n’apparait pas comme alter ego dans la conscience,
mais la prise de conscience de soi est liée a la prise de conscience
d’autrui, 4 la mise en question, non plus par le Devoir mais par autrui,
et au risque de l’aliénation. La dialectique hégélienne du maitre et
de l'esclave exprime bien comment I'un et l'autre se détachent de
I'indifférenciation premiére, parce qu’avec 'un et l'autre naissent,
pour la méme question, des réponses différentes, I'un choisissant,
I'autre refusant, pour étre, d’étre mis en question en son étre: déter-
mination de puissance des moi 'un par l'autre, et telle que, pour la
décrire, il faut la vivre, mais aussi détermination temporelle. Car,
pour Paffrontement, c’est le premier, le maitre, qui parait d’abord le
philosophe exemplaire acceptant ’enjeu, mais philosophe naif, spon-
tané, et qui s’ignore encore. Or, par affrontement, c’est le second,
I'esclave, qui s’apparait a lui-méme mis en question; c’est lui qui de-
vient le premier philosophe, philosophe en retard, mais philosophe
réfléchi, d’autant plus qu’il sait — et pour toujours — que d’abord il
ne I’était pas. A travers la lutte, c’est enfin la philosophie qui se déter-
mine déja, dés les premiers pas, en route vers les synthéses successives
des deux options, vers I’Histoire et vers le Savoir qui dépasse les
personnages.

18 Cf. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, 2° section.
16 Sittenlehre, § 18. Cf. p. ex. Hermann Cohen, Eihik des reinen Willens.
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Le probléme d’autrui nous est donc ici proposé comme ’un des
premiers problémes de toute philosophie: n’est-il pas nécessaire pour
nous faire prendre de la vérité méme une conscience vraie? De plus,
autrui, dans cette dialectique, n’est pas vraiment connu, mais plutot
reconnu, et la vraie conscience de ’autre, comme la vraie conscience de
soi, n’est pas, d’abord, une connaissance; on voit aussi qu’autrui
n’est situé ni dans ma conscience ni hors de ma conscience, mais face
a ma conscience et pour elle. Enfin, dans la dialectique, c’est toujours
la synthése, annoncée dans I’ambiguité de ’antithése, c’est donc
toujours le futur qui détermine et ordonne, et qui fait retrouver le passé.

En un mot, selon ces diverses theses, Paffirmation d’autrui et de soi
sont liées des l'origine; cette affirmation est progressive, donc tempo-
relle, destinée sans doute a étre dépassée, mais non niée, et elle a été
engendrée par la mise en question de soi, mise en question 4 laquelle
aucune connaissance ne peut satisfaire.

Tandis que cette thése, qu'on pourrait nommer dans son ensemble
la theése personnelle et historique, lie la conception ontologique a
Pexpérience morale, la theése de 1’alter ego, prise pour elle-méme, lie la
conception ontologique 2 la théorie de la connaissance. Elle résulte
nécessairement de I’idée que la conscience ne connait immédiatement
qu’elle-méme. Pour le philosophe retranché dans le cogito, ou dans
le «sens intime», et bien décidé a ne recevoir que les données immé-
diates de la conscience ou les certitudes de la pure réflexion, et a n’en
juger que dans son for intérieur, autrui ne peut étre que 'alter ego
dans la conscience, et la connaissance d’un alter ego parait prendre
alors un sens bien paradoxal. . . Si chaque conscience participe égale-
ment au bon sens, ou si elle est un mode de la Substance, un miroir
de 'univers ou un moment de la conscience universelle, la pluralité
des consciences est la raison méme. Mais, a s’en tenir a ’expérience
immeédiate, il est clair que la conscience enveloppe elle-méme tout
savoir et que la theése de la conscience, qu’elle implique ou non le
solipsisme, demeure irréfutable. G’est donc bien dans la conscience —
et méme encore «dans» la conscience intentionnelle — que se décide
P’accés & une autre conscience.

Pour Husserl, le probleme de «sortir de la solitude philosophique»
se pose d’autant mieux!” que l'idée de foyer de la vie intentionnelle

17 Die Krisis der europdischen Wissenschaften . .. Husserliana Bd. VI, p. 188, et
Meéditations cartésiennes, éd. A. Colin, §§ 42-44.
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et que la théorie de I’Ego pur a semblé longtemps conduire a 'idée
d’un Ego unique; a ce solipsisme qui parait engendré par la radicalité
de D’epoché, il s’agit alors d’opposer l'idée d’une intersubjectivité
transcendantale, nécessaire a I’objectivité du monde!®. Et méme le
probléme d’autrui doit permettre de dépasser le probléme plus géné-
ral®: comment la conscience peut-elle étre elle-méme dans le monde
qu’elle contient? Si le monde est pour la conscience une réalité objec-
tive, il faut que le transcendantal soit intersubjectif. Certes, ces sujets
ne seront ni des «contenus» ni des «produits» de la conscience; mais
ils sont pour la conscience, a la fois donnés & celle-ci et constitués par
elle2l,

La constitution d’autrui est analogue, explique Husserl, a celle du
moi passé?! dans le ressouvenir: moi passé et moi d’autrui sont, a des
degrés divers, des sortes de dérivés (Abwandlungen) de la conscience,
des modifications de la subjectivité propre. Tandis que les choses
peuvent étre données «en personne» dans leur présence originaire,
tout ce qui est subjectif, au contraire, est vis¢é comme absolu, selon
son sens d’étre autrui?2, Mais ’absolu ne peut étre donné, si ce n’est
en apprésentation®, en perception assimilante, & travers le corps qui
apprésente le psychique comme son indice®, dans l'intropathie et
par analogie suggestive?s. Bref, pour nous introduire dans la sphére
d’autrui coprésent, une intentionnalité originale est nécessaire.

De plus, a la différence du moi passé, toujours appréhendé comme
remémoré, le moi d’autrui, présent avec le corps, est suggéré comme
actuellement présent et vivant, donc actuellement constituant. Et,
comme il n’est jamais présent en personne, mais toujours suggéré a
travers son corps, il n’est jamais non plus donné sans I’ego propre,

18 Mdéditations cartésiennes, loc. cit. et § 48; Krisis, §§ 53, 54.

® Krisis, § 53,

20 Jdeen ... II, Husserliana Bd. IV, p. 166, 1. 13-26; M¢édilations cartésiennes,
p- 78.

2L Méditations cartésiennes, p. 98. Pour les distinctions, voir spécialement:
Krisis, p. 189, notamment 1. 10-31, Ideen... II, § 61, p. 275; en outre:
Ideen . . . II, 3¢ section, chap. I et App. I, ainsi que Krisis, p. 189, 1. 18.

22 Méditations cartésiennes, pp. 91-92 et 127; Ideen . .. II, p. 163.

23 Jdeen . .. II, 3¢ section, chap. IV; Méditations cariésiennes, pp. 91-92, 93, 97.

2% Méditations cartésiennes, p. 97.

25 Intropathie: Méditations cartésiennes, p. 125, cf. 97; Ideen... II, § 46 et
p. 244. Analogie: Ideen... II, p. 168; Analogie intuitionnée et non con-
clue: Méditations cartésiennes, p. 93.

22



mais toujours en liaison avec lui, comme cosubjectivité transcendan-
tale.

La théorie phénoménologique de la constitution implique donc a
plusieurs titres la temporalité de la conscience d’autrui:

C’est d’abord la temporalité de ma propre conscience, de la cons-
cience que j’ai d’autrui comme de toute chose, le flux de mes vécus?®.
Cette conception de la constitution dans la conscience prend toute
son importance dans la théorie de I’évidence, théorie centrale dans une
doctrine de I'intentionnalité. L’évidence, en effet, n’est ni sentiment,
ni donnée infaillible?” et instantanée. Elle peut tromper, et, qu’elle
trompe ou non, elle se modifie, elle n’est pas un en-soi, elle est sujette
a correction, a mise au point?. Elle est donc toujours dans un progrées
temporel, dans le flux des vécus du présent vivant.

Mais le flux des vécus n’est pas un courant passant sous le regard
immobile de la conscience, donné a quelque intuition psychologique®.
Le présent est lui-méme un ensemble complexe d’actes, dont la diffé-
rence de visée engendre la réalité concréte du moi, mouvement continu
de la conscience originaire qui constitue le temps, temporalité qui
se temporalise®?. Se réclamant d’ailleurs expressément de saint
Augustin®, et de I'idée que les moments du temps, passé, présent,
avenir, sont autant de présents, présent de I’avenir, présent du pré-
sent, présent du passé, attente, attention, souvenir, Husserl distingue3?
dans la conscience présente les visées qui sont la racine de ces actes:

2 Ideen . .. I, §§ 34, 81, 82, notamment p. 161 (3¢ édition, dont la pagination
est reportée dans les marges de la traduction francaise de P. Ricceur).

27 Ideen. .. I, p. 300.

2 Ideen . .. I, pp. 282-299 et Formale und Transzendentale Logik, §§ 105-106 et
58.

2 Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (pagination de la
traduction francaise de H. Dussort; ci-dessous: Conscience du temps), §§ 34,
36; additif VI.

% Ideen... I, p. 149: «Un flux continuel de rétentions et de protentions,
médiatisé par une phase elle-méme fluente de vécus originaires ou la
conscience atteint le maintenant vivant du vécu par opposé a son avant et
a son apres». Cf. Méditations cartésiennes, §§ 37-38 et Ideen... I, § 81.
D’autre part, le présent est qualifié de «limite idéale» entre cet avant et
cet apres (Conscience du temps, § 38). L’additif T au § 11 de la Conscience du
temps revient particuliérement sur le continu de la temporalisation.

31 Conscience du temps, p. 3. Les textes allégués de saint Augustin sont Cori-
Sesstons, livre X1, XITI-XXVIII, spécialement XX, 26 et XXVIII, 37.

32 Conscience du temps, §§ 10, 11, 24,
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la protention, visée anticipante du futur immédiat, du présent im-
minent, la perception du présent méme, la rétention du passé im-
médiat, du présent sur le point de s’évanouir. La conscience présente
n’est donc pas ponctuelle, elle offre une durée, une épaisseur, et cela
parce qu’elle est intentionnelle®.

Ensuite, ’appréhension du moi propre passé doit sa consistance a
une analogie de ce moi passé avec le moi présent, avec le «présent
vivant»®%, Comme le présent, le moi passé, donné a la conscience dans
une remémoration dont la rétention est elle-méme le fondement?s, a
été un présent vivant, c’est-a-dire un flux continu de vécus®.

Enfin, ’autre moi, constitué de manié¢re analogue au moi passé®, est
donné avec son sens, et opposé au moi présent comme un autre pré-
sent vivant, comme un autre constituant, comme un autre foyer
d’histoire propre et comme un autre foyer du monde commun. Cette
modification dans ma conscience qu’est autrui pour moi entre comme
élément dans le sens méme de mon moi présent et, comme je constitue
mon passé par la concordance des ressouvenirs — qui sont d’ailleurs
autant de modifications de ma conscience présente —, de méme je
constitue autrui autour d’un autre foyer dont les apprésentations, en
moi, sont des modifications de ma conscience: «une autre monade se
constitue, par apprésentation, dans la mienne»3® et elle me trans-
cende «au sens de «<ce qui m’appartient> de maniére primordiale»3®.
Si autrui était donné immédiatement, il ne serait qu’un moment du
moi présent lui-méme, qui le vise comme absolu, et qui le distingue
bien ainsi des choses, mais non pas immédiatement de lui-méme.
D’ot1 'importance de cette apprésentation qui s’opére a travers le
corps d’autrui et & travers son comportement*. De la encore I'impor-
tance de cette observation, que I’alter ego n’est jamais donné sans I’¢go,
mais toujours en liaison, en couple avec lui*'. Ce qui est originaire,

38 Cf. Ideen. .. I, § 77 (notamment pp. 145-146), § 78 et § 81; Conscience du
temps, §§ 11-13 (rétention) et §§ 16-17 (perception).

3¢ Jdeen ... I, §§ 81-83.

35 Conscience du temps, §§ 14, 15, 18 et surtout 19.

3 Cf. Conscience du temps, §§ 24, 27, 29.

3 M¢éditations cartésiennes, p. 98.

38 Méditations cartésiennes, p. 97.

3 Mcéditations cartésiennes, p. 98.

4 Méditations cartésiennes, p. 97.

41 Mditations cartésiennes, p. 94.
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dans le rapport avec autrui, pourrions-nous ajouter, c’est un face a
face.

De ces analyses plus ou moins poussées, dont nous n’avons rappelé,
souvent d’'un mot, que des linéaments, nous retenons deux caracteres:
Le premier est la temporalité d’autrui, autre présent vivant, constituée
selon Husserl par analogie avec la remémoration, donc sur le fonde-
ment de la rétention et de la continuité, et par conséquent du passé. Le
second, c’est que le fondement de la réalité d’autrui, c’est-a-dire sa
constance — la constance d’un comportement —n’est, pas plus que la
constance de la chose, une constance en soi, mais bien une constance
pour moi, une constance de mes visées a travers leurs modifications.
En un mot, la constance n’est pas dans la chose ou dans autrui, mais
bien dans le siyle que prennent les actes de la conscience propre: la
constance a passé des choses a la conscience. Nous pouvons alors con-
sidérer la conscience intentionnelle comme un champ, et parler désor-
mais, avec M. A. Gurwitsch par exemple, de champ de conscience,
ou encore de champ de présence*®.

Temporalité du présent vivant, champ de la conscience intention-
nelle, ce sont 12 les notions principales que nous retenons.

Examinons d’abord la notion de champ.

Dans ces mots, champ de conscience, on peut ne voir d’abord
qu’une métaphore tirée de la signification du champ comme terrain
égal ol quelque chose apparait, a la fois espace ouvert et «champ
clos». Puis, plus spécialement, en termes de peinture et de blason, un
fond sur lequel quelque forme se détache. Ces images suggérent un
champ homogene, indifférencié, sans structure propre. Mais la no-
tion de champ, aujourd’hui, est empruntée a la physique et signifie
une étendue structurée par des lignes de force plus ou moins com-
plexes: parall¢les, réguli¢res ou non, réseaux, structures concentriques
ou rayonnantes, centrées en un ou plusieurs foyers. La figure qui
apparait dans un tel champ est liée a ces lignes de force.

Ces images permettent certainement une représentation de la
conscience intentionnelle, présente mais ouverte, aussi complexe et
raffinée qu’on voudra. Elles figurent, en un sens, une organisation
lranscendantale, un a priori concret et ouvert, qui ne consiste pas en
formes subjectives de 'activité dénombrées une fois pour toutes. A cet

42 Aron Gurwitsch, Théorie du champ de la conscience, pp. 81,82, 140. Cf. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, p. ex. pp. 72-73.
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a priori universel peuvent s’intégrer les lignes des structures primor-
diales d’une conscience personnelle donnée®3,

Ces lignes de force du champ de conscience et du champ de cons-
cience d’autrui sont multiples; la spatialité, par exemple, en est une;
mais nous nous en tenons aujourd’hui & la temporalité du présent vivant
constituée par la diversité des visées coexistanles: pas d’attention présente
sans attente, ou sans contraste avec l’attente; pas d’attention a la
musique ou aux paroles d’une conversation sans fond de rétention ou
d’oubli, d’anticipation expectante ou interrogative; pas d’attente
sans lien avec le passé, sans position ferme dans le présent ou encore
sans effort contre le présent ou contre le passé qui, par exemple,
endort I'attention vigilante du guetteur.

Ainsi, les analyses de Husserl ont donné une portée nouvelle a
notre idée primitive que la temporalité est un trait essentiel de la
conscience, et, doublement, de la conscience d’autrui. Si autrui est un
co-présent vivant, un autre champ de conscience, ou champ de pré-
sence, son apparaitre authentique dans le champ de ma conscience,
c’est-a-dire sa compréhension comme alfer ego, s’opérera d’une part
selon les lignes temporelles de ma propre conscience, et d’autre part
comme l’apparaitre d’une autre temporalité en laquelle je me trans-
ported4,

La conscience, temporalité temporalisante, constitue le temps
comme une ligne de force fondamentale de son champ de présence.
Le caractére propre de cette ligne de force, c’est d’étre orientée,
d’avoir un sens, une direction. Sans cette direction, toute la descrip-
tion phénoménologique retomberait dans P’abstrait — et, certes, elle
ne nous persuaderait guére de rencontrer autrui dans sa réalité. Cette
direction est déja exprimée comme l'intentionnalité de la conscience;
elle engendre une cohérence plus profonde que celle de la raison.
Husserl invoque d’ailleurs la «verborgene Vernunfi», le fil conducteur
de la causalité, les «associations aveugles», le cOté «naturel» de
Pesprit d’une manié¢re qui ne devrait pas, pensons-nous, préter a
équivoque et faire soupconner quelque rationalisme naturel et super-
ficiel.

Mais comment se manifeste cette direction de la temporalité? C’est
la différence des actes et des attitudes — protention, perception, ré-

3 Cf. p. ex. Krisis, p. 189, 1. 2-10.
44 Cf. Ideen . .. II, pp. 274-278.
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tention, attente, anticipation, remémoration et leurs modalités —, ce
sont, corrélativement, les modifications que, du seul fait de ces diffé-
rences, subit & travers la continuité des actes, I’objet*® d’une méme
attention, un son par exemple, ou le mouvement d’un corps, qui
constituent la temporalité comme irréversible. Ces différences prennent
d’ailleurs un relief familier en devenant celles des images anticipées
et remémorées, comme de celles-ci et de la perception présente. Ce
relief s’accentue encore dans les différences d’attitudes dites affec-
tives: crainte ou espoir, regret ou soulagement.

Deux caractéres trés généraux feront mieux ressortir ces différences:
d’abord la différence de modification que subissent ’objet anticipé
et objet remémoré lorsqu’ils parviennent au centre de la conscience
présente; d’autre part, la différence entre la continuité et la discon-
tinuité.

La premié¢re différence est relevée par Husserl lui-méme®: I'objet
visé sur le mode de la protention, ou, plus nettement, dans I’imagina-
tion anticipatrice, est sur le point d’étre présent, ou d’étre visé sur le
mode de la perception directe, voire d’étre donné en personne: il est
donc visé comme devant ou pouvant étre réel. Au contraire, objet
visé dans la rétention, ou plus expressément dans la remémoration du
passé, n’adviendra jamais au présent direct de la perception — ou ce
ne sera plus le méme objet —; s’il est ressaisi dans le présent — ainsi, du
souvenir qu’on attire ou qui revient dans la pleine lumiere de la
conscience — ce ne sera jamais que comme re-présentification: 'objet
est donc visé comme ayant été et ne pouvant plus étre réel. Cette
différence manifeste mieux encore ce que nous appelons irréversibi-
lité temporelle.

Mais le second caractére, la différence entre la continuité et la
discontinuité, ne nous parait pas moins important. Les analyses que
Husserl donne de la rétention font bien ressortir ce que nous appelons
la continuité du temps?”: chaque moment retient un autre moment avec
sa propre rétention, ou, pour mieux le dire & partir du présent, le
moment présent s’étend vers le passé, avec des rétentions et des ré-
tentions de rétentions, non pas certes a l'infini, mais, tout en s’af-
faiblissant, autant que le permet la limite naturelle de la conscience?S.
5 Conscience du temps, pp. 34, 48, 51.

% Conscience du temps, § 13.

4 Conscience du temps, §8§ 10, 39 et additif VIII, notamment p. 156.
48 Cf. Ideen . .. I, p. 245: les vécus constituent «un unique flux temporel».
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Certes, le champ de présence est aussi bien limité vers le passé que
vers l'avenir: ce qui est passé n’est plus; a Pirréversibilité se joint
Virrévocabilité. Cependant, le jeu des rétentions établit une sorte de
continuité entre le pour-soi maintenu et ’en-soi. Ce qui a été¢ demeure
encote un peu (dans I’attitude naturelle, nous dirions au reste, mais
a rebours, que le passé subsiste au moins dans ses effets). Au contraire,
vers le futur immédiat ou futur prochain, vers le présent imminent de
la protention, rien n’est encore. Ce qui n’a pas été n’est pas du tout.

Nous pouvons donc comprendre d’abord le temps comme un tissu
continu lorsque nous le constituons a travers une réflexion tournée
vers le passé; cette attitude est une réalité de conscience, elle exprime
notre expérience en tant qu’expérience acquise ou acquérante, re-
prise sur le passé ou offerte par le passé au présent pour ’avenir
(Erfahrung ). Mais elle reste alors certainement incompléte et inadé-
quate 2 notre expérience vécue (Erlebnis).

Dans la structure de 'expérience vécue entrent les deux limites du
passé proche, qui est déja I'impossible, et du futur prochain, le pos-
sible. Or ces limites sont elles-mémes bien différentes: le passé proche
est désormais I'impossible parce qu’il a été, et, de plus, parce qu’il a
été a Pexclusion de tout ce qui avait été possible, & I'exclusion du
possible de cet avenir ancien, évanoui avec lui lorsqu’il est venu au
passé. Mais, dire qu’il est I'impossible, c’est déja s’exprimer en termes
de prospective. Le futur prochain, lui, n’est que Vensemble des possibles.
Notre savoir, il est vrai, limite ces possibles contingents et les déter-
mine; selon la thése du monde et I’attitude naturelle de 'expérience
acquise, nous admettons ordinairement que le déterminisme donne
au futur une certaine consistance, que le futur est saturé de notre sa-
voir. Mieux encore, selon la thése méme de la conscience, avec Hus-
serl, nous savons que le sens du futur est la vérité, que le futur est ouvert
sur la vérité, qu’il n’y a méme de futur que pour mettre constamment
au point ’évidence, pour revenir a la chose méme. Enfin, I’avenir est
Pouverture de notre présent a la liberté, et il 'est a la fois comme
ouverture sur les possibles (liberté d’indifférence) et comme destina-
tion a la vérité (liberté de perfection). On se plait a répéter que le
déterminisme n’est que l'expression et le moyen d’affirmer notre
liberté contre la contingence des possibles. Mais ’expérience vécue
témoigne ici a la fois du savoir et de la liberté, et d’'un perpétuel
échec, car 'immédiatement prochain demeure le lieu de la contin-
gence: «l’avenir n’est a personne». Rien ne le montre mieux que
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cette représentation de la liberté comme choix absolu, bien plus
comme choix vain, car non seulement n’importe quoi peut surgir d’un
futur censé ouvert au choix pur, mais 'impossible méme peut sur-
venir aux possibles sous cette forme: il se peut qu’aucun d’eux, que
rien ne se produise.

La différence entre protention et rétention est donc insurmontable;
lorsqu’on prétend I'effacer par un savoir intemporel, elle réapparait
comme la différence entre le quasi-continu de I’expérience acquise et
I’ambiguité continu-discontinu de I’expérience vécue, ou comme la
différence d’une limite ambigué dans le passé et d’une limite simple
dans le futur. L’expérience banale de lirréversibilité, non seulement
ne peut se masquer, mais elle peut se laisser analyser tout en restant
Intacte.

S’il en est ainsi, c’est dans la visée de ’avenir immédiat, de la limite
et du discontinu que réside Pobstacle 2 surmonter, 'ambiguité né-
cessaire, et par conséquent tout le sens de la temporalité du champ de
présence. Lorsque Heidegger dit que la temporalité est le sens de
Pétre-1a, c’est que le sens de la temporalité est donné par ’avenir®®. Or
il n’en va pas ainsi pour Heidegger seulement — de par ’analyse du
souct — ou pour Sartre — de par la notion de projet —, mais aussi bien
pour Husserl, et cela parce que la conscience est constituante et parce
que la constitution s’opére a I'infini, en visant la vérité. Mais Husserl,
quant a lui, n’a pas souligné cet aspect de la temporalité. Il a bien
décrit la constitution d’une forme temporelle commune, intersub-
jective®, mais il s’est arrété surtout a Pintropathie collective d’une
culture, qui ne s’opére que dans le passé®?, et a 'objectivité du monde.

Or, si la temporalité issue des différences qui séparent le possible,
le réel et I'impossible — ou des actes-visées: protention, perception,
rétention — est une ligne maitresse du champ de présence, et si autrui,
comme alter ego, est un autre champ de présence, nous comprenons mieux
comment autrui est inaccessible, et comment I'inaccessible peut ce-
pendant se présenter dans la compréhension. Nous comprenons aussi
comment I'inaccessible peut, dans la compréhension, étre a la fois la
fécondité et 'inquiétude méme; il est par exemple le maitre, ou I'es-

1 Sein und Leit, p. 331.
%0 Meéditations cartésiennes, p. 109. Ideen . .. II, p. 204, 1. 36.
81 Mcéditations cartésiennes, p. 114.
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clave, expressions concrétes et ambigués autant que déterminées, d’un
avenir inconnu. Ou encore, il est seulement ce point par ou la cons-
cience voit son monde dérobé lui échapper®2.

Si ’on considérait un moment les consciences réunies, face a face
et dans leur expression, elles paraitraient aussi tournées, chacune, vers
la limite de ce futur prochain, «sonnant dans ’Ame un creux toujours
futur» pour user du vers de Valéry, polarisées par ce quasi-immédiat,
fascinées par ce point ol se départagent le réel et les possibles, par ce
moment qui est autant la promesse que la surprise et la menace, et
qu’elles cherchent — ou ne cherchent pas & médiatiser en leur savoir
ou en le projct de leur liberté. Toutes les aignifications qu’elles pro-
duisent en leur expression, ou qu’elles regoivent dans leur compré-
hension, toutes les valeurs qu’elles reconnaissent, refusent ou posent
dans leur précarité, mais aussi dans la sorte de nécessité avec laquelle
elles s’affirment, portent, en cette nécessité ou en cette précarité, la
marque d’une temporalité irréversible née de la multiplicité des pos-
sibles, seul obstacle absolu.

Dirigées vers 1’objet & constituer, vers les conflits de valeurs qui les
appellent, vers I'inconnu de leur présent imminent que ces conflits
révelent, les consciences, toutes a elles-mémes, ne peuvent encore étre
pour autrui. Comment des co-temporalités s’affrontent-elles, comment
sont-elles conscientes les une des autres si tout leur étre est tourné vers
leur limite temporelle, vers le futur immeédiat et vers I’ouverture in-
définie des possibles qui fait de ce futur une limite? Les consciences
co-temporelles se temporalisent semble-t-il cote a cote, s’ignorant les
unes les autres. Il faudrait, pour qu’elles s’apercoivent, qu’elles soient
elles-mémes I’avenir des autres. Mais beaucoup de doctrines substi-
tuent & cette absence, ou a cette chance de rencontre, ’avenir de la
conscience universelle, ’'Humanité, le « Grand Etre».

Du point de vue, maintenant, des consciences en altérité, les regards
qui se renconirent s’ignorent ou paraissent insoutenables, et ’on alléegue
un viol de la conscience ou une fascination. C’est que, regardant, ils
ne regardent pas vers autrui, mais vers leurs propres limites tempo-
relles, multipliant ainsi cette limite de leur propre futur, leur finitude,
autant de fois qu’ils rencontrent autrui. Plutét que de regarder, nous
préférons alors nous raconter notre propre passé, entendre celui d’au-

52 J.-P. Sartre, La Nausée.
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trui répété indéfiniment; mais est-ce bien autrui? Pour que cet étre-la
fiit réel, il faudrait que la limite et 'irréversibilité temporelle de son
présent vivant de jadis fussent restées exprimées dans le récit méme,
et n’est-ce pas le bonheur d’une telle découverte qui, seul, nous per-
met de reconnaitre, en Proust par exemple, le romancier? Encore
tout ce passé est-il surgi de cette attente inquiete que Proust décrit,
au moment ou, pour la seconde fois, il golite de la madeleine trempée
dans du tilleul.

Du méme point de vue encore, I’on peut dire que les consciences
s’apercoivent les unes les autres en leur singularité personnelle dans
I’objet commun, paysage, ccuvre d’art — ou, selon la doctrine, par
exemple dans le «projet» commun, dans I’«histoire» a faire, dans le
Devoir enfin. C’est 1a qu’on trouve, du moins au niveau humain,
Porigine de la plupart des communications alléguées. Au phénomé-
nologue de montrer — ce n’est pas impossible — comment s’opére une
telle communion selon des rapports trés subtiles entre protention,
attention, rétention des consciences, tantot éternisant, tantot chan-
geant le présent.

Mais si les consciences restent ainsi cOte a cote, on comprend soit
que M. Heidegger désigne la co-existence de ’étre-la (ne peut-on
«traduire» co-temporalité des consciences?) comme un Miisein, soit
que d’autres parlent de «solipsisme a plusieurs». De ce point de vue,
les consciences ne s’apercoivent les unes les autres qu’obliquement et
indirectement.

La réalité de I’autre est donc inaccessible, et c’est la temporalité qui
— par la différence des actes d’attente, de perception, de rétention d’une
méme conscience présente, par l'irréversibilité et la limite — la rend
telle, avec sa marque personnelle. Et n’est-ce pas cette réalité in-
accessible que nous recherchons en 'alter ego? N’y voyons-nous pas,
le plus souvent, le signe de notre propre réalité, et, par 13, le signe de
la réalité personnelle d’autrui en tant qu’alfer ego? Mais si nous ne
pouvons nous dépasser selon le temps, par anticipation, ne pourrions-
nous pas nous dépasser en autrui, et nous connaitre la comme il nous
connait, si autrui est pour nous bien réel comme personne? N’est-ce
pas en autrui aussi que se trouvent les choses que nous possédons
vraiment parce qu’elles sont nous-mémes? Car, pour I’étre tourné
vers son futur, les vrais «biens» sont les promesses, les réserves de
promesses et la gratuité qui passe les promesses et les fonde; et pour
que nos promesses, fut-ce & 1’égard de nous-mémes, prennent leur
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sens et leur consistance d’engagement, il faut qu’autrui, dans le
champ de la conscience ou elles se situent, soit bien réel.

Mais faut-il, alors, devant I’inaccessibilit¢ d’autrui, renoncer a
Pauthenticité du dialogue, de l’affrontement, de la communauté?
Faut-il tenir pour illusion la rencontre d’autrui? Il ne suffit pas,
pour constituer autrui, d’avoir toujours mieux conscience d’une réalité
inaccessible, ni méme de savoir que cette réalité doit sa résistance et
son individualité concréte a la temporalité. L’inaccessible n’est pas
toute I’altérité temporelle, il n’est — si ’on peut dire — que la simple
forme d’une altérité possible. Il faut comprendre comment cette
forme est remplie et, pour cela, revenir sur notre acces a la réalité
d’autrui.

Autrui est toujours encore mon analogue. Mais comment «con-
naitre» autrui comme mon analogue si je ne me connais jamais
immédiatement comme «un autre»®? Au reste, ce n’est qu’entre
objets qu’en toute rigueur peut s’établir I’analogie, philosophique
tout au moins. Bien plus, comme moi présent, je ne me rencontre pas
dans mon propre champ de conscience: par un effort de réflexion, je
puis, certes, me découvrir comme sujet pensant ou comme sujet du
vouloir, comme je pense formel ou comme ego; au surplus, je puis, de
maniére plus ou moins authentique, reconstituer quelqu’un de mes
passés, ou imaginer quelque figure de moi; quant au moi présent, il
n’est autre, pour moi, que le champ de conscience. En sorte que, pour
trouver lalter ego comme autre moi, je ne devrais trouver en moi-
meéme que ce champ de conscience.

Une voie reste cependant ouverte, car le champ de conscience pré-
sente des lignes de force — la temporalité d’abord — selon lesquelles je
me comprends moi-méme, comme histoire et, d’abord, comme projet,
c’est-a-dire comme historicité personnelle. A partir de cette ligne de
force primordiale de la temporalité se dessinent les lignes qui font le
relief de ces projets, de cette histoire, avec leur monde, et qui consti-
tuent ma conscience intentionnelle: ce sont les significations, les va-
leurs affirmées, les valeurs refusées.

Le sujet de cet exposé se limitant a la temporalité, il ne peut étre
question d’entrer ici dans ’explicitation de ces lignes de force. Mais
il faut indiquer comment elles se rattachent a la temporalité, c’est-

53 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 405 sq.
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a-dire au projet fondamental, que seule 'imminence du futur immédiat
peut faire se manifester.

Une valeur se réveéle comme telle lorsque, ainsi que ’a montré Le
Senne’, nous nous heurtons a ’obstacle ; mais — a nos yeux — I’obstacle
véritable, pour une valeur, I’obstacle infranchissable, est une autre
valeur; c’est, plus encore, le conflit des valeurs, a travers lequel les
valeurs en cause sont subitement menacées par I'indifférence, par la
non-valeur, et essentiellement par l'indifférence des possibles immi-
nents.

Une valeur doit étre préférée, défendue, reconnue; elle fait appel
au sujet — N. Hartmann, Lavelle en témoignent —, elle I'inspire. Elle
ne peut sans ambiguité étre stre en elle-méme; il appartient a son
étre pour moi d’étre mis en question et, qu’elle existe transcendante
ou non, qu’elle soit proposée par autrui ou non, il ne suffit pas a la
valeur d’étre reconnue, il faut qu’elle soit comprise, et elle ne 'est
que pour avoir été exercée.

Certes, il en est des valeurs comme de tous les autres vécus: 'ex-
périence que j’en fais est une modification de ma conscience, et cette
modification se transforme elle-méme selon les actes qui constituent
la temporalité: ces actes eux-mémes ont leur valeur. Visées dans le
passé, les valeurs peuvent constituer une histoire continue — tradition,
progrés, 'un et 'autre souvent — et je crois cette histoire «a ma dis-
position», comme tradition sinon comme historicité; mieux encore,
Pexpérience vécue, que 'histoire peut reconstituer, s’offre le plus sou-
vent d’abord comme expérience acquise, et c’est la visée de [’avenir qui
Pexige. Mais, visées dans le moment imminent ou elles sont a choisir
et a réaliser, les valeurs se présentent en conflit; n’est-ce pas parce
qu’elles appellent également a une réalisation que le passage au pré-
sent va réduire a une seule d’entre elles? peut-étre objectera-t-on qu'’il
n’y a pas de conflit de valeurs qui ne conduise a poser une valeur plus
haute, raison, consécration et non pas condamnation des valeurs in-
férieures; mais, ou bien cette dialectique conduit a I’infini, ou bien
elle ne s’exalte que pour s’abolir en son terme supréme qui est au dela
de toute valeur. Cependant, la difficulté qu’on rationalise et dialectise
ainsi se manifeste & I'expérience dans 'incertitude de 'imminent, ou
encore dans la multiplicité indéfinie des possibles, c’est-a-dire sous la
forme de l'indifférence, de la non-valeur. Cette indifférence est le

54 René Le Senne, Obstacle et valeur.
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véritable obstacle devant lequel les valeurs entrent en conflit et se
manifestent par le conflit au lieu de nous apparaitre dans 1’unité.
Ainsi, ’expérience vécue des valeurs est bien une expérience temporelle,
que ce soit I’expérience du conflit, de la précarité, du désir d’éternité,
ou de I'expérience acquise et de la tradition.

L’expérience temporelle n’est donc pas neutre, le champ de conscience
n’est pas une indifférence aux valeurs. Il n’y a pas d’expérience tem-
porelle indifférente, fiit-ce ’observation du mouvement d’un corps,
au cours de laquelle ’attention, la concentration, 1’objectivité sont
commandées par la probité, par la discipline, par la curiosité, par tout
un ensemble de valeurs ol se retrouve un certain projet bien défini de
la vérité. La vérité du cogito est conquise sur les valeurs, comme une
certitude qui les domine toutes; et la pensée méme la plus sévere pour
les valeurs, filles de I'imagination, conduit a une vérité qui est I'amour
intellectuel de Dieu.

Or, revenant a la conscience, nous y trouvons la conscience
d’autrui apprésentée dans un corps qui est un comportement signi-
fiant, dans un langage expressif, dans une mimique, dans un ensemble
de valeurs que nous rencontrons déposées en toutes choses. Nous sa-
vons reconnaitre comme telles valeurs et significations, selon les lignes
de force de notre propre champ de conscience, mais il en est parmi
elles que nous éprouvons comme posées par autre que nous. Quant
aux formes du langage, dont nous usons, elles symbolisent la structure
d’un champ de conscience semblable; comme nous inscrivons, selon
les lignes de ces significations, 'image de notre propre conscience,
c’est dans le réseau des mémes lignes que nous fixons concretement
I'image de P’autre, soit que nous la recevions de lui, soit que nous la
répétions dans un récit, et dans I'histoire.

Certes, les significations et les valeurs ainsi rencontrées suffisent en
un sens a nous signaler la présence d’autrui, et celle-ci est d’autant
plus réelle pour nous que nous sommes exercés a déchiffrer les signi-
fications. Mais nous serons mieux exercés encore si nous connaissons
en nous-mémes la structure qui engendre celles-ci, le champ ou elles
se manifestent et prennent une portée qui nous permet, sans sortir de
la situation authentique, de passer d’une conscience intuitive a une
compréhension explicite. C’est donc selon la temporalité que notre
conscience d’autrui peut étre plus que la construction arbitraire d’une
histoire «naturelle». Nous ne pouvons ici répéter, méme briévement,
le processus de provocation et d’aliénation qui s’engage entre les
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moi®. Pour faire apparaitre le comportement dans un champ, fit-ce
a Pinsu du sujet, les psychologues disposent de tests connus. Ces tests
sont des modeles et des schémas tres étudiés de la maniere dont atti-
tudes, mimiques, langage provoquent en réponse la manifestation du
moi d’autrui. Mais il faut pour cela que le moi propre se soit mis en
jeu. Alors seulement cette réponse est une réponse & un moi, et non
pas un simple apparaitre dans un champ de conscience. Ainsi, chacun
peut trouver sa réalité dans la réponse de I'autre®.

Sans doute, rien n’est-il plus banal que de comprendre autrui par
ses libres soucis, par ses espoirs, par ses craintes, par les projets qui
renvoient au projet fondamental; comme M. Scheler, R. Le Senne a
bien établi que les valeurs sont, pour accéder a la personne d’autrui, le
mode privilégié. Mais, ce qu’il faut savoir, c’est comment la banalité
masque sa propre vérité. Au surplus, la reconnaissance de la tempora-
lité et de la visée de ’avenir comme fondement des valeurs nous garde
de chercher dans le passé ces explications qui, se suffisant, empéchent
de chercher sans cesse la compréhension d’autrui comme conscience
de soi et comme liberté; elle permet, au contraire, de rendre a ’his-
toire son authenticité dans I’horizon de temporalité vécue qui fut aussi
celui de I’art de Proust. Carsi les valeurs sont fondées dans la mise en
question de chacun en son avenir imminent, la compréhension de
I’histoire peut alors tout enti¢re étre fondée concrétement sur la
temporalité d’autrui.

Enfin, une juste compréhension de la temporalité permettrait de
diriger Pattention en autrui, non plus vers 'indétermination et vers
la contingence indifférente des possibles, mais vers ce qui exige, attire,
persuade, suscite une liberté dormeuse, vers ce qui étonne et convertit,
vers ce qui dispose a recevoir et comprendre les promesses, enfin vers
ce qui fait des consciences des fins les unes pour les autres; et alors il
n’y aura plus de temps.

Faut-il maintenant conclure?
Au point de vue historique, il serait facile de mettre en doute la
possibilité de comparer des théses pratiques — de Kant, Fichte, Hegel -

55 Cf. Husserl Ideen ... II, 3¢ section, chap. II, notamment p. 235: les per-
sonnes se déterminent les unes les autres en se faisant comprendre.

% La théorie de la conscience de soi dans la Phénoménologie de I’ Esprit de Hegel,
ou encore la psychanalyse existentielle, dans L’Etre et le Néant de Sartre
figurent de telles situations.
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avec des théses de connaissance — de Descartes, de Husserl — surtout
si 'on estime que ces théses ont toutes ét€ posées pour tenter d’établir
un ordre qui exclut la possibilité d’ordres différents. De méme, si la
vision d’un narrateur était toute absorbée par 'expression du temps
passé, elle serait d’un autre ordre que 'exigence de compréhension
d’un philosophe. Mais on peut craindre qu’un tel découpage ne soit
aussi arbitraire qu’usuel et commode. Aussi bien le phénoménologue
dirait-il ici que ce découpage n’est opéré que selon ’attitude naturelle.

Si nous reprenons le chemin parcouru, il parait bien tout d’abord
qu’autrui ne peut étre que 'alter ego. Mais est-il Ualler ego d’un ego
indubitable?

C’est dans la temporalité du champ de conscience, du présent
vivant, selon les lignes du champ, que peut se dessiner un autre moi,
qui est aussi, d’abord, un autre champ de conscience.

Mais cette temporalité n’est pas une participation a quelque cou-
rant temporel, qu’on ne comprendrait d’ailleurs que dans I'imma-
nence du passé ou le courant se fige en une fausse image de I’éternel.
Elle est constituée comme ligne de force du champ de conscience,
dirigée vers une limite, vers une transcendance.

C’est la limite du futur, c’est-a-dire du pur possible, qui oriente le
champ, car c’est dans le futur imminent que je suis en question, ou
que la question «étre ou ne pas étre» a un sens.

La temporalité fait comprendre ainsi a4 la fois qu’autrui est un
alter ego comme champ de conscience mais aussi comme mis en ques-
tion, et c’est ce qui en fait un moi authentique.

Nous estimons donc que Pattention accordée aujourd’hui a la
temporalité permet une meilleure compréhension d’autrui soit comme
sujet du devoir, soit comme alter ego, et des théses qui de prés ou de
loin se rattachent & I’'un de ces pdles.

L’autre moi, dés lors, est une temporalité, elle aussi en question;
il est Ialter ego d’un ego dont la réalité est d’étre mis en question et de
le savoir, et qui ne se constitue que parce qu’il est mis en question.
Ainsi, la problématique illustrée d’abord par 'universalité de la loi
morale et de la raison pratique n’est pas seulement pratique; et, si on
la considére comme théorique, ce n’est pas nécessairement dans un
dépassement impersonnel qu’elle engendre le savoir; mais elle ouvre
la possibilité d’une compréhension actuelle de la personne d’autrui
selon son projet dont le récit ne fait, par les valeurs et le langage, que
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retracer I’expression dans la conscience; elle montre aussi comment
la limite du futur et la limite d’autrui peuvent n’étre que le reflet
I'une de 'autre et comment, pour mettre le je «au pluriel»®, il reste
nécessaire d’approfondir I’expérience du dialogue.

57 M. Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, p.400).
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