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L'histoire comme réalité ultime

par Philippe Muller

1.

L'histoire s'était à peine constituée comme science rigoureuse du
passé humain, dans la floraison éphémère du positivisme au XIXe
siècle, que Nietzsche déjà s'interrogeait. Cette présence du passé, qui
semble bien marquer l'humanité de l'homme et l'opposer à toute
animalité, est-elle utile, est-elle nuisible? Si, comme histoire
monumentale, elle stimule l'ambition et incite à l'action, si, comme histoire

traditionnelle, elle satisfait à notre besoin de vénérer les sources de

notre vie, si, en tant qu'histoire critique, elle nous aide à décaper le

présent du passé qui l'encombre, et fait basculer dans la mort tout
ce qui mérite de mourir pour la seule raison qu'il est né un jour, cette
histoire risque bien de nous rendre étrangers à nous-mêmes. Elle
creuse une distance entre l'intérieur et l'extérieur, elle remplit nos

mémoires de références et d'exemples, mais nous coupe de la vie:
«serait-ce qu'une race d'eunuques soit nécessaire pour garder le grand
harem de l'histoire universelle»? A trop bons frais, elle nous donne
l'illusion de l'objectivité, alors que «seul celui qui bâtit l'avenir a le
droit déjuger du passé» et qu'ainsi un élément essentiel de nos prises

historiques est l'élan qui nous pousse vers l'avenir. En tout cas, elle

tue la spontanéité, elle nous énerve et nous désarme, en nous donnant
la fausse impression d'être à la fin des temps, en nous laissant croire

que tout ce que l'homme peut faire a déjà été fait, et surtout en
dissimulant sous la foule des comparses les grands hommes par lesquels
seule s'illustre la vie, et qui sont l'objectif unique de l'humanité.

Cette deuxième Considération intempestive, qui suit de près la

guerre franco-allemande de 1870, est contemporaine, à quelques mois

près, des fouilles qu'entreprend en Troade Schliemann, symbole d'un
engouement pour l'histoire qui ne s'est pas démenti depuis. Les
réflexions de Valéry l'ont à peine entamé. Il semble cependant qu'un
récent renversement de perspective mette en cause l'histoire de
manière nouvelle.
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En effet, la prévision systématisée et argumentée que les calculatrices

modernes permettent d'élever à un niveau de complexité
adéquat, nous détourne maintenant du passé pour nous orienter
décidément vers les échéances prochaines. Trop longtemps, nous
avons cru déterminer l'événement par ses causes. Nous devons

aujourd'hui apprendre à en escompter les conséquences, et à être plus
attentifs à l'aboutissement des évolutions en cours actuellement qu'à
leur source. Nous prenons ainsi conscience que l'histoire, étude du
passé, renvoie plus à la manière dont le passé se constitue comme tel,
qu'à sa connaissance une fois constitué. Nous resaisissons ainsi une
dimension de notre existence qui entre désormais dans notre conscience

propre, à titre de dimension historique.

2.

L'un de ceux qui s'est le plus nettement posé le problème de cette
historialisation de notre conscience moderne revient de ce purgatoire
où sa mort précoce l'avait plongé, après le stage indispensable à

décanter la pensée de ses adhérences à l'actualité et à la juger dans ses

apports réels. Je veux parler de R. G. Collingwood, qu'un livre récent,
d'A. Shalom, vient de présenter au public français, et qui mérite peut-
être mieux que cette singulière reconstitution critique.

Le lecteur français n'a guère rencontré le nom de Collingwood, dont
rien n'est traduit. En cherchant dans ses souvenirs, il le trouvera en
bonne place dans la ,cascade' imagée qui illustre, en frontispice du
petit livre de Marrou sur la connaissance historique, les diverses

composantes de la réflexion contemporaine sur l'histoire. Mais, dans

le texte du livre, peu de citations rendent compte de cette prééminence

illustrée. On nous dit bien qu'il s'agit «d'un esprit curieux, un

peu bizarre, bien connu des historiens comme une autorité en matière

d'archéologie de la Bretagne romaine, mais dont la pensée philosophique

mérite aussi le plus attentif examen» (H. I. MARROU — De

la connaissance historique, Le Seuil, 1954). Mais les autres mentions sont
surtout critiques, et ne nous apprennent rien sur les conceptions

propres à notre historien philosophe anglais. Pas trace de lui dans le

volume de l'Encyclopédie française permanente consacré à la
philosophie et à ses tendances modernes, peu de chose dans l'EB de 1967.

Même en anglais, il figure surtout dans ceux qui, comme HARRIS,
nagent à contre-courant des tendances scientistes et logicistes si

puissantes dans la tradition anglo-saxonne.
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Pourtant, quand il meurt en 1943, Collingwood laissait une œuvre
imposante, avec deux pans d'égale importance, sinon d'égale ampleur,
un ensemble de travaux historiques d'une part qui jalonnent toute sa

carrière, et trois vagues successives d'élaborations philosophiques
d'autre part. Né en 1889 d'un père artiste et archéologue, formé très

fermement aux disciplines classiques, vite tutor' à Oxford (dès 1912)

puis professeur, il commence par se définir comme hégélien dans deux

ouvrages où Shalom trouve sa ,première orientation' et qui constituent

un système complet des activités de l'esprit. En seconde vague,
il publie une série d'ouvrages où s'élaborent sa conception de l'histoire

comme philosophie, An essay on philosophical method (1933), que
compléteront les deux ouvrages posthumes, The Idea of Nature 1945)

et The Idea of History (1946). On leur rattachera également son

Autobiography (1939) qui décrit son évolution intellectuelle et

polémique passionnément contre les ,réalistes' qui alourdissent l'ambiance

philosophique de l'Angleterre depuis le début de ce siècle. Enfin, en
troisième vague, il s'exprime à nouveau sur l'essentiel, dans deux

ouvrages, An essay on metaphysics (1940) et The new Leviathan (1942) en

revenant, pour l'approfondir et l'enrichir des expériences intellectuelles

de toute sa vie, sur son orientation initiale.

3.

Dès ses années de formation, Collingwood se définit àcontre-courant.
Son père, comme celui de Montaigne, l'avait élevé lui-même jusqu'à
l'âge de treize ans, et lorsqu'il aborde les écoles constituées pour
gagner à travers elles l'entrée de l'Université, il se hérisse immédiatement

contre elles et ce qu'elles lui imposent de conformité et de
contrainte. A l'Université, il se trouve exposé à l'influence des ,réalistes',
les ancêtres des logicistes et des sémanticistes contemporains, mais

sans en être vraiment marqué. Il les constate obsédés par l'école de

Green, cet Hégélien mort très précocement en 1882, qu'il s'agit encore
toujours de tuer: «l'œuvre de cette école, dit Collingwood, se

présentait à la plupart des philosophes d'Oxford comme quelque chose

qui devait être détruit, et c'est en la détruisant qu'ils accomplissaient
leur premier devoir à l'égard de leur discipline» (A, p. 19). L'idéalisme,

voilà l'ennemi, que pourfendait de son côté à Cambridge
GE.MOORE. Collingwood, qui se cherchait encore, commence à

se trouver lui-même en confrontant les réalistes et ceux qu'ils
attaquaient, et en constatant qu'ils se créaient en fait les adversaires qu'ils
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voulaient abattre, Berkeley dans le cas de Moore, Bradley dans celui
du maître direct de Collingwood, Wilson. Il saisit ainsi sur le vif la
différence entre une reconstitution historique respectueuse des pensées

d'autrui, et une réduction de ces pensées vivantes à un squelette de

propositions censées se tenir toutes seules, dans l'a-temporalité de la
validité logique. Et, second trait qui va le ramener à l'idéalisme
allemand, et au principe même de la pensée hégélienne, il va appliquer

aux assertions positives de ses ,réalistes' leurs propres principes
critiques, et découvrir ainsi qu'elles s'effondrent sous leurs propres
coups.

Parallèlement, Collingwood faisait l'expérience de la recherche

archéologique. Il vérifiait tous les jours, sur le terrain, qu'une proposition

quelconque n'a son sens qu'en relation avec la question à

laquelle elle répond. On sortait, juste avant la première guerre mondiale,
des fouilles ,pour voir', qui avaient au siècle passé amené à jour tant
de merveilles, mais aussi massacré tant de reliques par l'imprévoyance
et le manque de méthode dans la manière de procéder. Collingwood
aborde l'histoire par le biais de l'archéologue, c'est-à-dire par le
dialogue, voire même le corps à corps avec la vérité enfouie sous l'apparence.

Il n'a pas déjà le document qu'il cherche à interpréter: il
commence par le mettre à jour. Et il se confronte avec les choses plus
qu'avec les textes. On le verra, plus tard, fulminer contre le tripatouillage

des textes et des écrits des autres historiens, cette histoire faite à

coup de ciseaux et à l'aide de force colle que l'on conserve parfois de

ses années d'études comme le modèle même de la reconstitution
prudente du passé. Dès le départ, Collingwood prend une attitude
militante à l'égard de ce qui peut se mettre sous la forme d'une chaîne
de raisons, en faveur de ce qui se construit progressivement dans

l'enchaînement des questions et des réponses, question vague au
départ, réponse globale, questions qui se précisent peu à peu, et deviennent

de plus en plus circonscrites, et réponses également toujours plus
clairement définies dans leurs limites.

C'est cette expérience existentielle double, celle des reconstitutions

logiques arbitraires des réalistes d'une part, celle de l'historien-archéo-
logue aux prises avec son terrain qui sous-tend le principe épistémo-

logique que Collingwood va formuler à plusieurs reprises. Une vérité

n'apparaît qu'en perspective, et cette mise en perspective n'est pas
une phase préliminaire de l'acte de connaître, une sorte de propé-
deutique que l'on oublierait dès qu'on parvient au savoir constitué.
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C'est, dit-il fortement, la moitié (l'autre moitié étant la réponse

donnée) d'un acte qui, dans sa totalité, est savoir (A, p. 26). En
généralisant: «un corps de connaissance ne consiste pas en propositions',
assertions', Jugements' ou quel que soit le nom que les logiciens
employent pour désigner les actes par lesquels la pensée pose un
contenu comme vrai,... mais en ceux-ci pris en commun avec les questions

qu'ils prétendent résoudre; et une logique dans laquelle on prête
attention aux réponses et dans laquelle on néglige les questions est

une fausse logique» (A, p. 30-1).

3.

C'est donc par notre procédure dans la quête du savoir que l'histoire

intervient au sein même du savoir le plus an-historique par son

contenu. L'histoire est déjà présente dans cette logique de la ,question-
réponse', puisque se demander: ,à quelle question Untel a-t-il
répondu par cette proposition', c'est une question historique, et elle ne

peut être résolue que par des méthodes historiques (A, p. 39). Mais

Collingwood va aller bien au-delà de cette historialisation de la
démarche intellectuelle. Jusqu'ici, il ne nous introduit qu'à la forme du
savoir, qui implique une certaine dialectique interne entre ,ouverture-
et-fermeture', entre question et réponse ; il va nous faire passer de la
forme au contenu, et montrer, au sein même de la science contemporaine,

se dessiner une ontologie en termes de flux historique. Sa
démarche ici se décompose en deux temps : tout d'abord, il va préciser la
notion d'histoire, puis il va montrer que cette notion d'histoire est

impliquée par la conception moderne de la nature, dans la mesure où

on peut en dégager une des sciences en progression divergente et
ramifiée.

Qu'est-ce donc que l'histoire? La réponse de Collingwood
n'apparaît pas tout de suite aussi originale qu'elle ne l'est. ,Chaque
historien, dit-il en réponse à cette question, tombera d'accord pour dire

que l'histoire est une espèce de recherche ou d'enquête' (IH, p. 19).
En d'autres termes, il place d'emblée l'histoire comme espèce dans le

genre ,sciences', dont il ajoute qu'elles sont ,ces formes de pensée

grâce auxquelles nous posons des questions et essayons de leur trouver
des réponses'. Il n'a que méfiance pour ceux qui coupent le domaine
des sciences en deux, par exemple pour la distinction que proposait
Windelband entre les sciences nomothétiques, du type des sciences

physico-chimiques, et les sciences idéographiques, visant à restituer des
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événements ou des faits singuliers. Cette distinction n'est claire qu'en

apparence. Elle masque ce qu'il y a de systématique dans le travail de

l'archéologue, et ce qu'il y a d'historique dans un nombre considérable
de disciplines scientifiques. Il retrouve son vieil ennemi, le réalisme ou
positivisme logique, derrière ces essais de répartition des compétences.
En fait, on implique que les sciences naturelles se tiennent toutes
seules, dans une sorte d'intemporalité, et peuvent se réduire à un
squelette de propositions jugées valides, et d'autre part, on parie

pour une sorte de fragilité interne de l'histoire ou des sciences

humaines, qui leur vaudrait des égards particuliers ou leur mériterait
les sarcasmes des gens sérieux. Collingwood aurait violemment pris à

partie Jean PIAGET qui exclut l'histoire et les disciplines historiques
de son volume de la PI éiade consacré à la,Logique et connaissance scientifique',

notamment en se référant à la coupure suggérée par Windelband.

Pour Collingwood, la science ne se définit pas par le caractère
interne de ses assertions, par cette validité formelle ou cette vérification

directe qu'invoque Piaget pour en restreindre le domaine, elle

n'a d'existence que par une inquiétude existentielle, celle qui incite à

poser des questions, quelles que soient par ailleurs ces questions, et
dans quel domaine qu'elles nous enjoignent à chercher des réponses.

Quant à l'objet de l'histoire, Collingwood le définit par celui des

,res gestae', les actions des êtres humains qui ont été faites dans le

passé (IH, p. 9). On exclut ainsi de l'histoire les disciplines scientifiques

qui répondent à d'autres questions sur le passé, non pas humain,
mais biologique ou terrestre, pour mieux la concentrer sur l'acteur
humain.

Cet objet humain restreint la démarche historique à l'interprétation
des témoignages, ce terme étant pris dans un sens catégoriel de tout
indice portant la marque d'une action humaine. Mais cette restriction
se rachète par l'objectif de l'histoire: elle sert à la connaissance de

l'homme par lui-même (history is ,for' human self-knowledge). Par
ses œuvres, nous remontons à ce que l'homme est.

4.

C'est à cette discipline de type théorique, dont l'objet est l'action
humaine passée, dont la méthode est l'interprétation, et dont l'objectif

est la connaissance de l'homme qu'il faut avoir recours, en plus,

pour résoudre les autres questions qui se posent, tant sur la nature que
sur l'absolu lui-même. C'est cette discipline qui est fondatrice, tant pour
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les sciences de la nature que pour la philosophie si on accepte son
existence indépendante. Le positivisme, sous sa forme comtienne ou
dans ses avatars scientistes modernes, cherchait l'unité du discours
dans les concepts de la physique ou à tout le moins, dans les

démarches que les savants font dans les sciences naturelles. Collingwood
nous invite à chercher cette unité dans l'histoire.

Indéniablement, nous commençons par résister à une tentative de

cette nature. Notre esprit moderne se constitue sur les ruines de l'hégé-
lianisme, mais il en conserve les articulations essentielles. Peu d'oppositions

sont si nettes que celles qui séparent, dès l'idéalisme allemand
et surtout chez Hegel, le règne de la nature et le règne des fins

humaines, le domaine des lois et celui de la liberté. Certes, chez Hegel,
il n'y a nulle part d'opposition définitive, mais il n'y a pas non plus
de conciliation dans les contenus, seulement dans la démarche qui pose
et dépasse tout contenu particulier. L'esprit a une histoire, mais pas la
nature. On sait que Hegel s'oppose fortement aux conceptions
contemporaines de son effort philosophique déjà orientées vers la notion
d'évolution, ,notion sensible, trouble et confuse', que l'on a enfouie
dans l'ombre du passé pour la rendre plus nette (Encycl. paragr. 249).
Dès qu'on perd le sens unificateur de la démarche hégélienne, esprit
et histoire se séparent de la nature et de ses lois, les sciences s'isolent

et se drapent dans leur spécificité, et l'on s'achemine unanimement
vers cette coexistence plus ou moins pacifique d'une histoire humaine
relativement brève dans son empan, et une science naturelle élargie
aux limites de l'univers. Pour la plupart des savants, les ,illusions
évolutionnistes' ont fâcheusement encombré la scène à la fin du siècle

passé, et la séparation abrupte, à l'intérieur du monde du savoir, entre
sciences exactes d'une part, et sciences suspectes d'autre part, semble

constituer la base du ,savoir-penser' moderne, que M. Piaget n'hésite

guère à décorer du terme d'honnêteté intellectuelle.

Collingwood nous invite à mieux réfléchir aux conditions mêmes

de la démarche scientifique, et à la signification implicite qu'enveloppe

chacune des élaborations des savants particuliers au sein d'un
moment historique déterminé de sa science.

Certes, cette réflexion n'est pas primaire, dans le sens qu'on
commence généralement, dans la vie comme dans le savoir, par les détails.
On affronte les problèmes individuels tels qu'ils se présentent. Mais
on ne va guère loin sans réfléchir sur ce que l'on est en train de faire,
en dégageant ainsi une vue générale de la nature, de l'économie, de la
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morale ou du droit de chaque problème particulier qui la vise sans

se confondre avec elle. Certes, on a généralement réservé cette
réflexion aux philosophes, alors que les savants allaient de l'avant dans

leur exploration concrète du réel. Mais la séparation effective des

deux groupes, ici les philosophes, là les savants, est récente, et
malheureuse. L'heure, pense Collingwood, est aux essais des pontonniers.
Pour ce qui le concerne, il va bravement chercher à comprendre ce

que vise la science, même si, en tant que spécialiste de l'histoire, il ne

se trouve pas toujours aux premières lignes de sa progression.
Dans l'histoire intellectuelle de l'Europe, on discerne trois périodes

de pensée où une cosmologie s'élabore, celle de la science grecque,
celle de la Renaissance, et la vue moderne.

,La science grecque de la nature était fondée sur le principe que le

monde naturel est saturé, imprégné d'esprit' (IN, p. 3). C'est cet

esprit, sa présence dans le monde, qui est source de régularité et

d'ordre, donc qui rend possible un savoir rigoureux. L'esprit est

élément directeur, tant dans les choses humaines que dans les choses

inanimées, dont le mouvement témoigne qu'elles ne sont pas
abandonnées à elles-mêmes. Certes, cette conception d'ensemble est quelque

peu nuancée selon le philosophe particulier qu'on ausculte à son

propos, mais elle forme une toile de fond sur laquelle les différences

ressortent et perdent en importance.
C'est en rupture avec cette conception grecque que se dessine dès

Copernic, Telesio et Bruno une vue différente, qui mériterait le nom
de ,baroque', mais que Collingwood rattache encore, par simple
commodité et presque en s'en excusant, à la Renaissance. «Le point
central de l'anti-thèse, écrit-il, est le refus de considérer le monde de la

nature, celui qu'étudie la physique, comme un organisme, et l'assertion

qu'il est à la fois dépourvu d'intelligence et de vie» (IN, p. 5). Scheler
disait la même chose en remarquant que ce moment historique fait la
découverte du ,corps mort', défini par son inertie, et n'admettant que
des relations d'extériorité. L'univers est désormais une machine, dans
le sens fort du terme, ,un arrangement de parties corporelles dessinées,
assemblées et mises en branle dans un dessein précis par un esprit
intelligent qui leur est externe' (id). Les premiers ,modernes' n'hésitent

guère sur la nature de l'esprit machiniste : c'est le Dieu créateur
en face de sa créature. Mais du créateur, Dieu ne retient maintenant

que les traits de l'ingénieur, et plus réellement l'amour du père. Il
est agenceur des choses, une sorte de fabricant d'automates, comme
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on en trouve tant dans ce moment de l'histoire. Bien des esprits se sont
arrêtés à cette conception-là. Elle passe encore pour la vue moderne
de la nature. Mais Collingwood la montre déjà dépassée par une
représentation nouvelle, qui doit à la fois quelque chose à la Grèce

et à la Renaissance, tout en prenant distance sur l'essentiel. Elle est

basée maintenant sur l'analogie entre les processus du monde naturel
tels qu'ils sont étudiés par les savants actuels, — et les vicissitudes des

affaires humaines telles que les étudient les historiens (IN, p. 9).
Il fallait certes que l'histoire se soit constituée comme discipline

objective, pour que cette analogie apparaisse. Or elle ne surgit en
fait qu'au XVIIIe s., puisque c'est à ce moment seulement que les

notions de processus, de changement, de développement deviennent
centrales et sont perçues comme la catégorie fondamentale de la

pensée historique. Ce n'est pas la notion d'évolution qui s'impose
d'abord : elle n'est elle-même possible que parce que l'esprit historien
est né.

Or cet esprit historien propose une réponse nouvelle à la question

portant sur les conditions de la connaissance. Pour les Grecs, n'est
connaissable que ce qui ne change pas, d'où la nécessité de postuler,
derrière le flux sensible, un monde de réalités immobiles, qu'elles
soient posées à part du sensible, ou qu'elles y soient intimement
mêlées. Les penseurs de la Renaissance, eux, établissent une distinction

entre ce qui nous apparaît comme qualité seconde, et qui est

affecté du changement, et les vrais objets de la science, l'étendue
ou la matière d'une part, et d'autre part les lois régissant les changements

de position ou d'arrangement de cette matière. Ici encore, ce

sont des réalités immuables qui sont l'objet des sciences naturelles,
même si elles sont différentes des essences recherchées par la pensée

antique.
L'esprit historien apporte ici une nouveauté radicale. Il apprend en

effet à penser scientifiquement une réalité qui est en elle-même un
flux d'événements. Penser scientifiquement, entendez: répondre par
des réponses objectives et contrôlables aux questions que l'on pose.
«L'histoire prouve par l'expérience qu'une connaissance scientifique
est possible d'objets qui sont en changement incessant» (IN, p. 13).

Collingwood tire cinq conséquences de cette révolution épistémo-
logique. Tout d'abord, le changement n'est plus, comme chez les

Grecs, conçu comme cyclique, ou, comme dans la nature immobile
de la Renaissance, comme répétition vide, simple jeu des lois elles-
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mêmes immuables. Derrière les événements, il n'y a plus un temps
spatialisé, contenu homogène, mais une temporalité linéaire, un
changement progressif et ordonné. Les lois qui semblaient éternelles

sont celles de sous-systèmes artificiellement découpés dans un grand
système en expansion. De même, en second lieu, la nature n'est plus
une machine faite de parties inertes, mais d'un emboîtement de champs
et de tensions, et le mécanisme, là où il subsiste, est régional. La
totalité évolue en créant toujours de nouvelles formes. Ainsi, en
troisième lieu, se réintroduit dans la nature même une certaine téléo-

logie, qu'on ne pose pas comme découlant d'une intelligence
antérieure, mais qu'on introduit comme principe d'intelligibilité dans le

flux orienté des événements. Cela entraîne, en quatrième place, une
substitution de la notion de fonction à celle de substance. C'est un
point sur lequel Cassirer avait fortement insisté.

Tout cela n'est sans doute pas absolument propre à Collingwood.
La cinquième remarque est plus originale et plus profonde, et elle

souligne mieux l'historialisation du donné naturel lui-même. Si l'on
prend au sérieux ce qu'implique une science de la nature où la notion
d'évolution est centrale, une espèce déterminée de substance naturelle
ne peut exister que dans un espace de grandeur approprié, et durant
un quantum approprié de temps.

Pour l'espace, cela signifie que toute chose existe dans un quantum,
c'est-à-dire qu'il existe pour chacune une quantité qui est la plus petite
compatible avec son existence ; si on la divise au-delà de ce quantum,
on obtient des parties qui ne sont pas des spécimens de cette substance.

On voit que c'est bien ce qu'enveloppe la notion moderne de la molécule,

voire celle de l'atome et celle de particules élémentaires, si on
ne recourt pas à la notion d'événement pour la décrire. Il en va de

même pour le temps. Toute réalité prend, pour exister, un certain

temps. En dehors de ce laps de temps, elle perd sa possibilité d'exister.
Ces remarques datent de 1936 sans doute, mais elles n'ont rien perdu
de leur actualité scientifique, même si on a reculé, depuis, la mesure
de ce temps minimum, et si on a inventorié davantage de corpuscules

qui confirment l'assertion de Collingwood.
Il est clair que ces deux aspects sont constitutifs de l'événement

historique. Une bataille exige un déplacement de gens dans l'espace,

un déployement de corps, et elle prend un certain temps. Etre
stratège, cela exige au moins une campagne, être compositeur, le

temps d'au moins une partition, et ainsi de suite.
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5.

Sautons aux conclusions que Collingwood tire de cette description.
«A travers la longue tradition de la pensée européenne, écrit-il, on a

dit - peut-être pas chacun, mais la plupart des gens, ou en tout cas

ceux qui ont prouvé leur droit à être entendus en cette matière, que
la nature, bien que ce soit une chose qui existe réellement, n'est pas

une chose qui existe en soi, de son propre droit, mais une chose qui
dépend pour son existence d'autre chose qu'elle. J'interprète cela

comme impliquant que les sciences naturelles, considérées comme un
département ou une forme de la pensée humaine, sont une entreprise

pour elles-mêmes, capables de poser et de résoudre leurs propres
problèmes, selon leurs propres méthodes, et de critiquer les solutions

proposées à l'aide de leurs propres critères; en d'autres termes, que
les sciences naturelles ne sont pas un tissu d'imaginations ou de

fabrications, de mythologie et de tautologie, mais une recherche de la
vérité qui ne va pas entièrement sans succès; mais que les sciences de

la nature ne sont pas, comme l'imaginent les positivistes, le seul

département ou la seule forme de la pensée humaine dont on puisse

en dire autant, et qu'elles ne sont même pas une forme de pensée qui
contienne en elle-même tout ce dont elle a besoin ou qui se suffise à

elle-même, mais qu'elle dépend, cette forme de pensée, pour son
existence même, de quelque autre forme de pensée qui est différente d'elle
et qui ne peut être réduite à elle» (IN, p. 175.) On se souvient que
Husserl, dès les Recherches logiques, fondait dans des termes presque
analogues le droit à l'existence d'une logique pure au-delà des sciences

particulières. Chez Collingwood, on ne revient pas à la logique,
éterniste par nature, on aboutit à l'histoire. L'histoire sous-tend ainsi
deux fois la démarche scientifique. D'une part, toute assertion scientifique

est une réponse précise à une question précise, toutes les deux
datées, et le complexe question-réponse, le seul concret et le seul

proprement susceptible de vérité ou de fausseté, entre dans le flux
des événements humains. Le savant est dans l'histoire. Mais d'autre
part, le cadre conceptuel englobant l'ensemble des assertions scientifiques

est une nature moderne, conçue comme un ensemble qui se

déploie dans le temps en occupant un certain espace.
6.

Il y a plus encore. Collingwood serait resté en chemin s'il n'avait pas
cherché, au-delà de la constatation factuelle que l'idée moderne de la
nature implique un flux connaissable d'événements, la justification
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à la fois de la nature et de l'histoire à partir de leur condition de
possibilité. Il baigne trop dans le climat hégélien pour ne pas être provoqué
à penser, en deuxième puissance en quelque sorte, à l'unité profonde
de l'esprit et du monde dès le moment que ce monde révèle de
nouvelles affinités avec l'esprit. Collingwood cherche à comprendre
simultanément la pensée qui pose le monde, et les traits essentiels du
monde qu'elle pose, avec son pan d'objectivité figé dans les choses, et

son pan de longue marche historique. Il remonte à la synthèse
originelle qui rendra compte de la vérité du savoir sans envelopper une
théorie représentative du réel dont Hegel, dès les premières lignes de

l'Introduction à la Phénoménologie de l'Esprit, a bien énuméré les

difficultés et les présupposés encore naïfs.

On comprend mieux cette démarche si l'on observe que pour
Collingwood, l'objet est toujours l'objet-tel-qu'il-est-donné-à-une-
conscience. Ainsi, la vie, c'est d'abord ce que le physiologue en dit.
Il n'y a pas au départ un objet posé pour lui-même, puis un sujet qui
surgit pour l'appréhender, et un critique qui se penche, par derrière,
sur cette appréhension pour vérifier dans quelle mesure elle rencontre
ou elle manque l'objet initial. Toutes les images de ce genre impliquent
une séparation entre le sujet et son savoir, entre l'objet et le savoir

qu'on en a, qui est rigoureusement impensable. Collingwood est assez

rompu à la méditation de Hegel pour ne pas commettre cette erreur,
qui semble au contraire toute naturelle à son critique Shalom. Dès

lors, ce qui est à l'origine, pour lui, c'est un complexe, un flux
indifférencié, antérieur à toute détermination, mais que la conscience va
cristalliser en, éléments-du-monde'. Les termes qu'il utilise pour
désigner sa synthèse originelle n'importent guère. Il l'appelle, cons-

cience-plus-feeling'. Dans un premier moment se constitue le flux
sensible-émotif dont émerge la conscience de soi qui, se retournant
contre les éléments du flux sensible-émotif, se pose comme autre, et
établit progressivement les rapports entre le moi et le monde (Shalom,

p. 273). Cette première dialectique donne en quelque sorte le moule
où se couleront les autres dialectiques, subordonnées, sur le plan de

la sensation, sur celui de l'émotion, sur celui de l'expression enfin, de

telle sorte qu'émergent finalement, de la sensation: les catégories
objectales essentielles, l'espace, le temps, les corps (ou, ceci') - de

l'émotion : les émotions complexes reprises par le moi, telles l'amour,
la haine, la honte, - de l'expression enfin la parole et les premières
assises du langage abstrait.
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On voit, malgré la brièveté de ce résumé, se dessiner ainsi les grandes
lignes d'une théorie de la constitution transcendantale, mais qui se

situerait d'emblée au dernier état de l'élaboration husserlienne, au
moment où l'histoire est prise comme thème et où se posent à partir des

événements les divers plans de la, réalité', celui des objets scientifiques

ou celui des choses du monde de tous les jours.

7.

Le projet philosophique de Collingwood apparaît ainsi avec toute
son ampleur. Il reprend, sur de nouveaux frais, le projet hégélien,
mais cherche l'unité ontologique non pas dans le panlogisme d'un
esprit qui se déploie idéalement, plutôt dans l'histoire d'un homme qui
investit progressivement le donné de ses propres projets, et construit
une civilisation malgré les assauts répétés de la barbarie. Il mérite
assurément qu'on l'aborde avec respect et qu'on fasse effort pour en
saisir les diverses dimensions avant de le réduire, comme le fait
Shalom, à une option discutable dans le maniement du langage.

Il en vaut d'autant plus la peine qu'il pose avec profondeur un
problème central de la réflexion contemporaine, depuis la mort de

Hegel, et qu'il le tranche d'une façon différente de ceux qui l'ont
affronté de notre temps.

On a pu montrer que le système de Hegel était pris dans la tension
d'une part entre la logification complète de l'existence, et d'autre part
l'éclatement du logique sous la pression de l'action destinée à réaliser
le système, à actualiser la philosophie, à la réaliser en la faisant passer
du plan seulement cognitif au plan institutionnel de la société réconciliée.

Dans une lecture du système, et peut-être surtout si l'on reste
fidèle à la lettre et que l'on refuse l'évolution réelle de la nature, tout
est déjà connu puisque l'esprit a achevé son cercle des cercles, et,

revenu sur lui-même, se sait comme esprit absolu. La Grande Logique
présente ainsi le système fermé sur lui-même. Cette fermeture est

même un des critères de sa cohérence propre. Mais il ne reste alors

plus de place pour une action vraiment créatrice, et la philosophie
revient à une récitation de l'hégélianisme bien compris. C'est le parti
que prennent dès la mort de Hegel les Vieux-Hégéliens. Mais les

Jeunes-Hégéliens ne se contentent pas de l'achèvement logique. Ils
demandent en plus que la société civile manifeste institutionnellement
l'achèvement de l'histoire, et, par leur seul appel à l'action, ils

imposent une réflexion nouvelle sur la philosophie. Elle devient une
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préparation à l'action, elle est déjà esquisse d'action, praxis, elle est

action révolutionnaire, elle est l'histoire se cherchant et se comprenant

elle-même dans ses acteurs, se portant elle-même au-devant de

sa fin. Tout l'accent porte désormais sur la réalisation, mais par là
aussi, sur l'imprévisibilité de la réalisation, sur l'information nouvelle

que l'action suscite et impose pour ne pas rester aveugle.
Or cette conversion à l'action dans l'histoire met une sourdine au

thème hégélien du savoir absolu. Elle décentre l'élan philosophique,
de la connaissance où l'idéalisme allemand l'avait maintenu, vers

l'action, - d'une alliance étroite avec les sciences de la nature vers un
souci prononcé pour les sciences humaines. Marx aurait peut-être pu
devenir physicien ou astronome, par ses attaches sociales de départ,

par ses études, par ses projets éventuels de jeune universitaire. Le fait
est qu'il se tourne vers la saisie du social, vers la compréhension en

profondeur du mécanisme par lequel le monde moderne s'est constitué

comme moderne, et par lequel il s'engage dans une transformation
irrésistible de la société, qui aura une fois comme aboutissement le

dépassement de toutes les formes de domination de l'homme par
l'homme.

Parallèlement à cette décentration interne, les prises scientifiques
sur le réel changent aussi de valeur. Le système hégélien était porté

par le désir de rendre compte de l'inhérence du vrai au savoir sur
quoi qu'il porte. On constate maintenant que le vrai hante le savoir
social dans la mesure où l'homme fait l'histoire, c'est-à-dire suscite à

l'existence les institutions qui encadrent les volontés individuelles et
les définissent dans leur contenu. Mais il n'en va pas de même pour
la nature. Là, le savoir n'est qu'idoine, il ne conduit qu'à des schémas

utiles, qui ne prétendent plus traduire adéquatement le réel, et dont
même l'adéquation complète perd toute signification. Dès lors, on

peut abandonner les sciences, savoir instrumental qui varie avec le

progrès social, à leur logique propre. Elles perdent leur impact
ontologique. Elles peuvent être laissées à elles-mêmes, à la construction

de leurs théories régionales, de leurs schèmes explicatifs, à la mise

en place de leurs expériences, au déroulement de leurs propres virtualités

de connaissances idoines. Cette mutation profonde dans la
conscience philosophique se traduit de diverses manières. Une première
expression s'en trouve dans le problème marxiste de la dialectique de

la nature. Sartre montre clairement dans Question de méthode qu'ou bien
ces thèses classiques, qui rejettent dans la nature elle-même la dialec-
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tique qu'on saisit surtout dans l'histoire sont vraies, et l'histoire disparaît

dans la répétition vide d'une légalité cosmique, ou bien on ne
décide rien à leur sujet, on s'en tient au niveau de l'histoire pris comme
réalité dans laquelle la condition humaine arrive à se prendre elle-
même comme son propre but, et l'on parvient à constituer pas après

pas les divers étages du collectif et à rendre intelligibles les circonstances

de notre existence.

J'en verrais une seconde manifestation dans une note remarquable
de Kojève, dans son Introduction à la lecture de Hegel, p. 472. Il est à son
aise, dans la Phénoménologie de Hegel, dès les dialectiques de la
conscience de soi. Dans celles de la conscience, qu'il ne commente
guère, se cache le problème du savoir scientifique, et surtout l'idée
cadre de la nature. Or cette distinction hégélienne lui paraît
commander une ontologie dualiste, toute différente de celle de Platon
coupée entre le monde du sensible et les réalités intelligibles, articulée,
cette fois, d'une part sur la nature qui reste opaque derrière les

opérations qu'on imagine pour la dominer, et d'autre part sur l'histoire
qui est promise à l'élucidation de toutes ses formes à mesure que la
société réconciliée se réalise.

C'est en fonction de ce rideau de fond que je voudrais juger la tentative

impressionnante de Collingwood. Il nous ramène à une ontologie
moniste, où le fond du réel est le flux préconscient (donc antérieur à

la scissiparité du monde propre et du monde externe). Mais, ce

faisant, il est contraint de nous faire un portrait du savoir scientifique
qui n'est pas entièrement fidèle ni à celui qui devrait découler de son

propre système, ni à celui qui est effectivement à l'œuvre dans les

sciences actuelles, qu'elles soient naturelles ou sociales.

Sur le premier point, il n'est sans doute pas nécessaire d'insister

beaucoup. Dans la mesure où l'objet est ce qui en est connu, c'est à

la connaissance la plus rigoureuse de cet objet qu'il faut faire appel,
Collingwood lui-même remarque que toute critique externe de la
science revient à privilégier la vieille science, celle qui est périmée.
C'est donc à la science dans l'effort qu'elle fait pour constituer son

objet qu'il faut s'adresser pour le comprendre. Or, et c'est le second

point, je ne suis pas sûr que Collingwood ait raison d'historialiser la
saisie scientifique comme il le fait. A tout le moins devrait-on montrer
plus de prudence à ce sujet. Certes, une certaine temporalité, en

apparence de type historique si on ne considère que l'irréversibilité
du déroulement, hante certaines sciences, comme la géologie terrestre
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ou les recherches portant sur la cosmogonie et l'expansion de l'univers.

Mais même la notion biologique clef de l'évolution connaît une

crise, dans la mesure où l'on se refuse à valider une notion quand on ne

dispose pas de clarté sur le mécanisme exact qu'elle postulerait. Et l'on
peut se demander si la cohérence interne des sous-systèmes de pensée,
assurée au moins partiellement, ne se traduit pas immédiatement par
une exclusion de la notion de temps au profit de la validité seulement

logique. Certes, la science, dans son progrès ou dans les conditions de

son exploration, est historique, dans le sens que ce progrès et que cette

exploration se font dans l'histoire par des démarches qui prenn ent du

temps et se situent dans tels laboratoires. Mais la logique de la
découverte ne recoupe pas la logique de la validation. Parce qu'il me
faut un certain temps pour résoudre un problème de trigonométrie,
je ne peux prétendre que la vérification de ma solution incombe à

l'historien ou au psychologue. Autant, comme disait Frege à propos
de Husserl, revendiquer pour l'oculiste l'étude de la lune, puisque
c'est par des perceptions visuelles qu'on procède à cette étude.

Je limiterais donc l'apport de Collingwood à ce qu'il nous apprend
sur l'histoire et la constitution du monde historique. Il ne me paraît
pas avoir franchi la barrière d'opacité qui nous sépare désormais de

la nature, et ne nous donne pas entièrement les moyens de reconstituer

l'unité ontologique rompue depuis Hegel. Mais l'effort qu'il
a fourni était imposant, et ce combat méritait sans doute d'être livré.
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