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Rezensionsabhandlung / Etude critique

Studia Philosophica 37/1977

ANDRÉ-JEAN VOELKE

Comment le problème d'autrui se pose-t-il
dans la philosophie antique?

Le thème de la Philia selon Jean-Claude Fraisse1

Cette étude critique analyse et discute le livre de Jean-Claude Fraisse: Philia. La notion
d'amitié dans la philosophie antique (Vrin, Paris 1974), selon lequel le problème d'autrui -
dont la découverte s'inscrit généralement à l'actif de la philosophie moderne - a été présent
chez les Grecs «sous l'aspect d'une réflexion sur la nature et les conditions de la philia».

Elle suit de près les développements consacrés à la mise en valeur de l'amitié dans le Lysis
de Platon, les Ethiques d'Aristote, les Pensées d'Epicure, puis à son oubli chez les stoïciens.
Elle s'efforce de montrer que ces développements répondent aussi bien aux exigences des

historiens qu'à l'attente des philosophes, et elle s'arrête plus particulièrement à quelques
problèmes d'interprétation posés par les textes étudiés.

Mais elle discute aussi la thèse fondamentale défendue tout au long du livre. Le souci de

retrouver chez les anciens un «problème perdu» qui aurait connu une «longue occultation»
dès les premiers siècles de l'ère chrétienne ne conduit-il pas à souligner unilatéralement les

similitudes entre les analyses antiques de la philia et les analyses contemporaines des rapports
interpersonnels? Une réflexion qui voudrait, selon le vœu de J.-Cl. Fraisse, se laisser guider
par les solutions que les Grecs ont données au problème d'autrui ne devrait-elle pas s'ouvrir
aussi à la conscience des différences? L'auteur de cette étude critique souhaiterait que ces

questions ouvrent des perspectives nouvelles sur le sens que l'amitié peut revêtir pour
l'homme d'aujourd'hui.

Peut-on inscrire à l'actif de la philosophie moderne, voire contemporaine, la

découverte du «problème d'autrui», qui serait resté jusqu'à notre époque plongé
dans un «étrange délaissement»?2 Cette attribution dénote-t-elle unejuste
appréciation de l'originalité de la philosophie d'aujourd'hui ou au contraire une
fâcheuse méconnaissance des enseignements de la philosophie d'autrefois? A cette

question Jean-Claude Fraisse répond que le problème d'autrui a été présent chez

1 Jean-Claude Fraisse: Philia. La notion d'amitié dans la philosophie antique (Vrin, Paris

1974) 504 p. (Bibliothèque d'histoire de la philosophie).
2 Emmanuel Mounier: Introduction aux existentialismes. Rééd. (Gallimard, Paris 1973)

p. 109.

Correspondance: Prof. DrA.-J. Voelke. 85. chemin du Devin. CH-1012 Lausanne
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les Grecs «sous l'aspect d'une réflexion sur la nature et les conditions de la philia»,
mais qu'il a ensuite connu «une très longue occultation» (p. 12). Son ouvrage obéit
donc au souci de retrouver dans la philosophie antique «un problème perdu»
(p. 11). Telle était aussi l'intention qui présidait à mon étude des rapports avec
autrui chez Aristote, Epicure et les stoïciens3, et c'est avec un très vif intérêt que
j'ai suivi cette nouvelle recherche, qui nous conduit d'Homère à Plutarque.
Fraisse n'a pas seulement le sens des problèmes philosophiques, il a aussi une
connaissance ample et précise des textes, les interprète d'une manière sûre et sait
les replacer dans des perspectives générales. Ces qualités lui permettent de

répondre à la fois aux exigences des historiens et à l'attente des philosophes. Certes
il m'arrivera dans les lignes qui suivent de contester certaines de ses analyses,
néanmoins je me trouve en accord avec lui sur un grand nombre de points
fondamentaux.

L'un des soucis de Fraisse est de montrer que les conceptions de la philia
développées par les philosophes grecs à partir de Platon s'enracinent dans une tradition

très riche où voisinent et s'interpénétrent les apports de la pensée populaire,
de la littérature et de la conscience philosophique. Cette tradition est riche de

significations, de préceptes et de débats qui assignent certaines directions bien

précises à la réflexion des grands philosophes de l'époque classique et hellénistique.

De cette tradition, dont Fraisse suit le cours depuis Homère jusqu'à Xénophon,
nous ne retiendrons ici que quelques aspects particulièrement marquants.

La philia - ou à l'origine la pliilotès - est tout d'abord «la liaison de l'homme
avec tout ce qui lui est cher» (p. 58). Elle ne s'inscrit pas uniquement dans le

domaine des rapports humains et peut même agir comme principe d'une liaison
cosmique. Mais peu à peu son champ d'application se limite aux affaires
humaines. Dans ce domaine encore très vaste, la sphère des rapports personnels et
celle des rapports politiques demeurent souvent confondues.

La philia peut être source d'agrément aussi bien que gage de sécurité. A la

recherche du plaisir elle associe d'une manière ambiguë celle de l'utilité, qui
favorise l'intervention de la raison et de la volonté dans sa constitution, comme le

montrent bien certains des propos que Xénophon prête à Socrate. Par opposition
à Yérôs, elle se présente de plus en plus nettement comme une relation libre,
procédant d'un choix. Elle est constamment liée à Varélè, à la présence, chez ceux
qu'elle unit, d'une certaine excellence, d'un ensemble de qualités morales ou de

caractère qui les mettent hors du commun. Enfin la philia ne contredit nullement

3 Les rapports avec autrui clans la philosophie grecque ci'Aristote à Panétius Vrin, Paris 1961

Fraisse a analysé ce livre dans une étude dont les conclusions annoncent les thèses défendues

dans son propre ouvrage. Revue Philosophique (1967/1) p. 109-118.
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la pliilmttia ou amour de soi, peut-être même sont-elles «la condition l'une de

l'autre» (p. 43). C'est dire que pour les Grecs le problème de la philia ne se situe

pas dans le cadre d'une opposition entre égoïsme et altruisme.

En abordant, avec le Lysis, le thème de la philia, Platon montre que celle-ci ne

peut s'expliquer ni comme une affinité des semblables ni comme une complémentarité

des contraires. A ces essais d'explication immanente, hérités des poètes ou
des premiers «physiologues», il substitue la recherche d'un «fondement moral,
transcendant à toutes les relations de fait» (p. 130). Fraisse souligne avec raison

l'importance des premiers propos de Socrate, qui font de la sagesse la condition de

l'amitié. Mais si la sagesse assure à son détenteur l'amitié de tous, comme le dit
Socrate (210 d), joue-t-elle pour autant le rôle d'un proton philon transcendant?
Fraisse ne paraît pas loin de le penser, car cette «sagesse que nous aimons plus

pour elle-même que pour ceux qui l'incarnent» (p. 133) est à ses yeux une sagesse

capable de procéder au choix de toutes nos fins, en raison de son universalité. A
mon avis, cette interprétation appelle certaines réserves, car, dans la perspective
utilitaire qui est celle de Socrate à ce moment-là, la sagesse n'est peut-être encore

qu'un prolongement immédiat du savoir pratique.
Dans une phase ultérieure, le dialogue en viendra à assimiler l'ami non plus au

sage, mais au philo-sophe, à celui qui aime la sagesse sans la posséder (218 a-c). et

ce sera une étape nécessaire dans la progression conduisant à l'idée d'un premier
objet d'amitié, d'un proton philon conçu comme la fin transcendante à laquelle
tend toute amitié, comme le bien suprême visé à travers tous les biens particuliers.
Mais, pour Fraisse, «la vraie découverte du Lysis» doit être cherchée «au-delà de

l'analogie entre amitié humaine et amitié pour le bien absolu» (p. 143). Fes

dernières pages du dialogue esquissent en effet une explication de l'amitié par la

convenance du bien à toutes choses (222 c). Cette convenance ou oikeiotès, qui
n'est pas une simple similitude, mais une proximité de nature n'excluant pas la

transcendance, prend un double sens lorsqu'elle s'applique à la philia: «D'une

part, l'amitié doit se fonder dans une proximité de nature, correspondre à un
besoin réciproque qui tient à l'essence des partenaires et non à un manque
douloureux, permettre à la personnalité de chacun d'eux de trouver son achèvement.

D'autre part, cette proximité est elle-même engendrée par la parenté de chacun

avec le bien, qui apparaît ainsi comme primordiale» (p. 145).

Fe Lysis a suscité bien des interprétations divergentes4. En proposant d'éclairer

4 Ces interprétations sont passées en revue dans le livre de Maria Lualdi: //problema délia

philia e il Liside platonico (CELUC, Milano 1974). pour qui la solution est donnée en 222:

«La soluzione che il Liside suggerisce è che la philia è il rapporto che l'essere intermedio

puô intrattenere col Bene, in grazia délia sua affinità o délia sua parentela con esso»

(p. 139).
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la signification de cette œuvre par le passage qui suggère l'idée d'une liaison
essentielle entre le bien et Yoikeion, Fraisse en dégage clairement, me semble-t-il.
l'intention fondamentale.

C'est en raison de cette liaison que Socrate ne peut, dans le Banquet (205 e), se

satisfaire de l'explication de l'amour donnée par Aristophane: «Ce n'est pas en
effet à ce qui lui appartient, selon moi. que chacun est attaché, à moins que ce ne

soit le bien que l'on désigne comme le propre (oikeion) ...» Faut-il conclure de

cette déclaration (citée à la p. 144) que le Lysis est une simple ébauche du Banquet,

puis du Phèdre? Cette interprétation courante, qui conduit à ne voir dans la

philia qu'une anticipation de Yérôs, n'est pas celle de Fraisse. Pour notre auteur,
en effet, «tout se passe comme si, après avoir, dans le Lysis, uni très étroitement
recherche du bien et recherche de la meilleure relation amicale, Platon distinguait
ensuite, sous le nom d'érôs, la signification métaphysique de cette recherche, et,

sous le nom de philia, ses conditions pédagogiques» (p. 127). Mais l'analyse peut-
être trop rapide qu'il consacre au Banquet et au Phèdre ne lui permet pas de

maintenir cette distinction et il en vient même à estimer qu'elle s'estompe tout à

fait, du fait qu'il s'agit «d'exprimer, par un concept comme par l'autre, la nécessité

d'un rapport personnel avec autrui, soit dans la réflexion qui mène vers la saisie

du Bien, soit dans l'itinéraire qui, partant de celui-ci, trouve dans l'éveil de l'âme
d'autrui la fin morale la plus absolue ...» (p. 160).

Entre cette interprétation, qui confère à la présence d'autrui un «rôle d'initiation»

(p. 162). et celle de J. Moreau. qui voit dans le statut de Yérôs «une annonce
du rôle assigné plus tard à la relation» (p. I65)5, il n'y a pour Fraisse aucune

incompatibilité: du fait que le platonisme refuse toute «limitation de l'humanité à

elle-même» (p. 186) et affirme la liaison de l'homme avec l'ordre universel, la

philia est «sans doute un de ces liens fondamentaux qui ordonnent l'univers selon
la finalité» (p. 166).

L'une des dimensions essentielles de cet ordre est la bonne entente unissant les

membres de la cité juste. Fraisse montre comment cette entente est elle aussi une
forme de philia, déterminée par la vertu de sôphrosynè, c'est-à-dire par «l'accord
des gouvernants et des gouvernés sur la personne de ceux qui doivent gouverner»
(p. 176). Cet accord est «le fait d'une liberté qui, presque aussitôt, renonce à son

plein exercice, et choisit l'hétéronomie» (p. 176), Insoumission à un ordre contraignant.

Quel est finalement pour Fraisse le statut de la philia dans le platonisme? N'est-
elle, selon ses propres termes, qu'une «étape» destinée à garder «un caractère

accidentel, ou au moins mondain, par rapport à ce qui est vraiment originaire»
(p. 185)? A-t-elle au contraire sa place «au cœur même du platonisme» (p. 146),

5 Joseph Moreau: La construction de l'idéalisme platonicien (Boivin, Paris 1939) p. 278-282.
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comme il cherche à le montrer en analysant le Lysis? A ses yeux l'antinomie que
font surgir ces formulations opposées disparaît si l'on admet qu'il existe «des

moyens inséparables de la fin» (p. 450) et que l'amitié est de ceux-là. Mais je ne
suis pas sûr que cette solution mette fin aux hésitations légitimes de ceux qui. à sa

suite, voudront interpréter les dialogues de Platon.

Chez Aristote la philia prend une signification «spécifiquement éthique»
(p. 193) et bon nombre des équivoques traditionnelles entourant sa notion se

dissipent. Son domaine se limite maintenant aux relations humaines liant un petit
nombre de personnes à la suite d'un «choix rationnel» (p. 193) et non d'une
contrainte institutionnelle ou d'un emportement passionnel. Pourtant la réflexion
du philosophe recueille toutes sortes d'apports traditionnels, «elle prétend moins
innover que préciser, et elle se veut très proche des préoccupations courantes»

(p. 201). C'est ainsi qu'une partie importante de l'effort de systématisation
accompli dans les Ethiques reprend toutes sortes de débats traditionnels pour
aboutir à une double classification des diverses formes de philia: selon leur fondement

possible (utilité, plaisir, vertu), selon l'égalité ou l'inégalité des partenaires.
Les analyses très nuancées de Fraisse montrent bien comment les problèmes

s'articulent au long d'une démarche sinueuse. L'amitié fondée sur l'utilité
suppose la complémentarité de partenaires dissemblables. C'est donc elle qui conduit
à poser le problème de l'amitié inégale. La solution de ce problème exige
l'établissement d'une certaine égalité au sein même de l'inégalité. Dans cette perspective,

les cas où l'inégalité est telle qu'elle met en question la possibilité même de la

philia-par exemple celui du rapport entre un homme et un dieu-constituent des

cas limites obtenus par une méthode annonçant celle de la «variation imaginaire»
de Husserl (p. 207). Quant à l'amitié plaisante, elle suppose la ressemblance des

partenaires unis par une communauté de caractère, de goût, d'activité, qui leur

permet de s'entendre sur «ce qui est bon». Mais ce qui est bon pour eux coïncide-

t-il avec ce qui est bon en soi ou n'est-ce qu'un bien apparent? Dans la première
hypothèse l'amitié plaisante annonce l'amitié vertueuse, dans l'autre elle lui fait
une «concurrence vicieuse» (p. 222).

Lorsqu'Aristote rapproche ainsi le semblable et le bon, transpose-t-il la

conception platonicienne de l'oikeiolès? C'est la thèse que soutient Fraisse (cf.

p. 224), et elle ne manque pas de vraisemblance. Mais le seul passage allégué ne

suffit pas à la démontrer6. Plus que cette transposition possible, ce qui importe,
c'est que l'ami est maintenant le semblable (homoios) et non l'apparenté (oikeios).

6 II s'agit d'un passage de l'Ethique à Eudème (VII, 5, 1239 b 16-17), qui dit: «Ce qui est

semblable est ami, parce que ce qui est bon est semblable.» Ce passage se réfère à la

discussion du Lysis sur l'amitié des semblables (214 c-d) et n'envisage pas une parenté à

l'égard d'un autre, au sens où l'oikeiolès pouvait l'être.
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Cette similitude confère à l'amitié, comme le marque bien Fraisse, un «élément

purement personnel» (p. 253) irréductible à la raison, un «supplément» (ibid.)
dont Platon aurait sans doute déploré la présence.

C'est sur la vertu que se fonde l'amitié la plus achevée, appelée «première»
dans l'Ethique à Eudème et «parfaite» dans Y Ethique à Nicomaque. Les rapports
entre cette forme de philia et les formes inférieures soulèvent des problèmes
difficiles qui ne sont peut-être pas sans lien avec la substitution de «parfait» à

«premier» dans le plus récent des deux traités. Fraisse juge vraisemblable la thèse

de W. Jaeger soutenant que YEthique à Eudème applique à la prôtè philia les

analyses de Platon sur le proton philon. Mais, ajoute-t-il, le Lysis n'admet qu'un
rapport d'analogie entre l'amour pour le bien et l'amitié humaine, alors que dans

les deux Ethiques il y a continuité entre les amitiés inférieures et l'amitié
vertueuse. Cette dernière représente «la perfection qualitative de l'amitié» (p. 231).

«Différente d'un genre par son existence de fait, différente d'un principe qui serait
transcendant à ce dont il est le principe, l'amitié vertueuse doit plutôt se concevoir

comme la perfection d'un acte ...» (ibid.).
L'amitié parfaite dérive-t-elle de l'amour de soi, comme le donne à penser

l'idée que l'on désire pour son ami les mêmes biens que pour soi-même? Aristote
semble éprouver quelques réticences à l'admettre. Peut-être s'expliquent-elles

par le fait que le problème traditionnel est à ses yeux mal posé parce qu'il suggère
l'existence d'une dualité intérieure servant de terme de référence à la dualité des

amis. Or l'homme de bien n'est pas un être divisé, car la vertu agit en lui comme
un principe d'unification intérieure. Fraisse voit donc dans la philautia le modèle
de l'unité que la philia parfaite doit réaliser.

Puis, par l'analyse comparée de deux textes fondamentaux (Eth. Eud. VII, 12,

1244 b 1-1245 b 19; Eth. Nie. IX, 9, 1169 b 30-1170 b 19), il montre comment,
grâce à cette amitié, «une autonomie dont le lien à la personne d'autrui est une
condition essentielle» se substitue à «une autonomie qui se veut, en sa prise de

conscience ultime, tout à fait personnelle» (p. 192). Cette analyse s'efforce en

outre de faire ressortir le passage, dans le second de ces textes, «de l'idée de l'ami
comme double de moi-même à celle d'une association antérieure à toutes les

projections réciproques» (p. 244). J'ai toutefois quelque peine à déceler un tel

passage dans le texte en question. Aristote ne peut parvenir à la seconde idée,

exprimée dans la proposition «il faut donc participer à la conscience qu'a notre
ami de sa propre existence» (1170 b 10), que parce qu'il a admis que «l'ami est un

autre moi-même» (b 6), ce qui est, me semble-t-il, une forme de «projection». Je

serais donc plutôt porté à penser qu'aux yeux d'Aristote c'est toujours à un double
de soi-même que le moi se découvre lié dans l'amitié. Cela n'abolit pas, il est vrai,
la division des consciences et n'exclut pas «l'altérité de l'ami en tant qu'autre»
(p. 244): il n'y a pas identité indifférenciée du moi et du loi. mais conscience
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partagée d'une existence et d'une activité communes, conscience d'un nous qui se

constitue peu à peu dans l'intimité d'une vie en commun. L'analyse des conditions
psychologiques de l'amitié parfaite aboutit donc à une «définition intersubjective
de la conscience de l'existence» (p. 276), à laquelle Fraisse prête à juste titre une

signification ontologique (cf. p. 244). Cette analyse rend également compte de la

spécificité du plaisir qui accompagne une telle amitié. En prolongeant quelques
indications d'Aristote, Fraisse dégage l'idée que ce plaisir est celui que donne

«une activité réalisant au mieux ce qui correspond à la nature de l'homme, et

contenant par là une nécessité qui lui donne valeur universelle» (p. 243, n. 20). Par

là c'est un plaisir «déterminé» s'opposant au plaisir «indéterminé» que recherche
la multitude.

Toutefois les livres d'Aristote consacrés à l'amitié ne doivent pas être abordés
dans une perspective uniquement psychologique. Ils s'ordonnent également dans

une perspective morale qui est celle des Ethiques. C'est en effet l'intervention de la

proairésis ou choix délibéré qui engendre l'amitié en transformant l'attachement
naturel à autrui en une «activité rationnelle susceptible d'avoir une valeur»

(p. 268). Alors que dans l'amitié plaisante l'affection irréfléchie joue un rôle

prépondérant, l'amitié utile «répond davantage à l'exigence de délibération d'un
choix effectif» (p. 269). Mais à ce niveau l'amitié n'est encore qu'un moyen au
service de fins qui lui sont données du dehors. En revanche dans l'amitié parfaite
(téleia) la fin (télos) est immanente à la pratique même de l'amitié. «Celle-ci
n'attend rien d'autre qu'elle-même, se fortifie de sa propre existence, donne du
bonheur par le seul fait de se perpétuer à travers des activités communes» (p. 272).
Ces activités communes culminent dans l'activité théorétique, qui constitue la

plus haute vertu. Au niveau de la contemplation en commun, il y a donc «unification

de l'amitié achevée et de l'amitié selon la vertu». Davantage même, la vie en

commun facilite la contemplation, de sorte qu'il y a aussi «accroissement de la

vertu par l'achèvement de l'amitié» (p. 275).
Peut-on dire, avec Fraisse, que «la finalité de l'amitié, sous cette forme achevée,

l'affranchit radicalement de toute relation avec la vie politique» (p. 277)?
L'affirmation me paraît trop forte, car elle conduit à concevoir le rapport entre l'amitié
des sages et l'amitié politique comme un rapport de simple homonymie. Or les

Ethiques enseignent au contraire que les diverses formes d'amitiés ne sont pas des

homonymes et s'ordonnent en fonction d'une forme supérieure appelée tout
d'abord «première», puis «parfaite». Certes le caractère commun à ces formes
demeure mal élucidé, mais on ne peut allerjusqu'à lui dénier toute réalité. Fraisse

semble du reste en tenir compte lorsqu'il déclare que l'amitié des meilleurs vient

«couronner une organisation politique nécessaire à son éclosion» (p. 317). Bien

que la portée de ce couronnement demeure assez vague, cette formule est sans

doute plus proche de la pensée d'Aristote que la précédente.
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Selon Epicure, l'amitié «doit être choisie pour elle-même» (Gnom. Vat. 23), et

pourtant, ajoute le philosophe dans la même sentence, elle prend «son
commencement de l'utilité». Comment concilier l'utilitarisme avec la valorisation qui
fait de l'amitié une fin, et peut-être même, selon une autre sentence, un «bien

immortel», supérieur à la vie contemplative elle-même?7 Cette question, qui a

plongé bien des commentateurs dans l'embarras, disparaît dans l'interprétation
des «maximes de l'amitié» récemment proposée par J. Bollack8. Selon cet auteur,
il faudrait en effet substituer à l'idée d'utilité celle de commerce vécu: le recours
fréquent au terme chreia signifierait non pas que l'amitié est envisagée dans son
utilité, mais dans son usage même.

Bien qu'il refuse plusieurs des interprétations de J. Bollack, Fraisse admet avec
lui que «l'idée d'utilité n'est pas, chez les Grecs, aussi étrangère à un intérêt
sincère pour autrui que nous pourrions le croire» (p. 308), et il est aussi d'avis que
le débat sur l'utilitarisme de l'amitié épicurienne est un «faux débat» (p. 316):

Si Epicure assigne à l'amitié un point de départ utilitaire, c'est pour pallier
l'absence d'un lien naturel entre les hommes. Ce point de départ n'est pas un
simple début appelé à disparaître ensuite au profit d'une amitié désintéressée,
mais une «assise objective» (p. 297) à laquelle la philia retourne constamment et

qui la distingue de l'eunoia. de la bienveillance souvent inopérante. Selon le

fragment 544 Us. (cf. p. 298), Epicure dit «qu'il est non seulement plus beau de

faire du bien que d'en recevoir, mais aussi plus agréable, car rien n'est aussi

fécond en joies que la bienfaisance». Fraisse retient ce témoignage pour conclure

que le plaisir de l'utilité est plutôt celui d'être utile que celui de recevoir des

bienfaits. Mais, ajoute-t-il, l'échange des bienfaits révèle aux amis un autre plaisir
encore, celui du commerce amical comme tel; et ce plaisir connaît son achèvement

dans l'activité philosophique en commun, qui se propose légitimement
comme fin, puisque c'est en elle que l'homme goûte sous la forme la plus pure le

plaisir d'exister.
Cette interprétation permet de rapprocher la pensée d'Epicure de celle d'Aris-

tote. Fraisse soutient en particulier que pour ces deux philosophes l'amitié «rend
l'homme capable d'une perfection qui en fait sinon l'égal, du moins l'être le plus
apparenté aux immortels» (p. 313). Mais il marque également les limites de ce

rapprochement en soulignant que pour le sage aristotélicien cette perfection

7 Gnom. Vat. 78: «L'homme bien né se consacre avant tout à la sagesse et à l'amitié; l'une est

un bien mortel, l'autre un bien immortel.» Contrairement à Fraisse (cf. p. 287 et 315), je
préfère l'interprétation qui fait de la sagesse le bien immortel.

8 J. Bollack: Les maximes de l'amitié. Dans: Actes du Ville Congrès de I'Assoc. G. Budé (Les
Belles Lettres, Paris 1969) p. 221-236. L'auteur reproduit cet essai dans son édition des

textes moraux d'Epicure: La pensée du plaisir (Ed. de Minuit, Paris 1975).
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réside dans une activité intellectuelle aussi pure que possible, alors que pour le

sage épicurien elle inclut les plaisirs vulgaires de la vie quotidienne.
L'amitié épicurienne se développe, on le sait, dans des communautés complètement

indépendantes de toute organisation politique, et Fraisse oppose à ce

propos l'ôphéleia, l'aide mutuelle telle qu'elle se pratique dans ces communautés,
à Yasphaleia, c'est-à-dire à la sécurité que la puissance politique prétend garantir
(cf. p. 323). Mais, selon la Maxime principale XIV (cf. ibid.), à cette sécurité
précaire s'oppose la sécurité <da plus pure», qui naît «d'une vie tranquille et écartée
du grand nombre». Celle-ci coïncide, me semble-t-il, avec la sécurité mentionnée
dans la Maxime principale XXVIII: sécurité procurée par l'amitié et qui s'accomplit

pleinement dans les limites mêmes de notre vie9. La recherche de la sécurité
n'est donc pas, comme le suggère Fraisse, le propre de l'activité politique: elle
s'inscrit aussi dans le cadre de l'amitié.

La dernière partie du livre de Fraisse, consacrée essentiellement au stoïcisme,
s'intitule «Oubli et survivances de l'amitié antique» (p. 331). L'analyse de la

notion d'oikeiôsis puis des fragments mentionnant spécialement la pliilia montre
en effet que dans l'ancien stoïcisme le problème de l'amitié tend à se résorber dans
le problème plus large des rapports de l'homme avec l'universalité des êtres

rationnels.
Sous l'effet de l'oikeiôsis. c'est-à-dire de la tendance qui incline tout être vivant

vers ce qui est approprié à sa nature, l'homme tend à se lier à d'autres hommes

pour former une société. Au départ cette société répond aux exigences fondamentales

de la vie. Puis, du fait que l'être véritable de l'homme est le logos, elle se mue
en une communauté purement rationnelle. Si la doctrine de Yoikeiôsis assure un
fondement aux rapports humains, elle ne permet donc pas d'en reconnaître la

spécificité et ne débouche pas sur une véritable découverte de la présence

d'autrui.
Dans cette perspective l'amitié véritable ne peut être que celle des sages qui,

même s'ils ne se connaissent pas, s'aiment mutuellement en tant qu'ils ont tous

également part au logos. Une telle amitié ne saurait être l'objet d'une expérience
vécue. Mais, pour le rationalisme stoïcien, l'expérience est «aussi inutile à l'existence

et à la confirmation de l'amitié qu'à la connaissance de sa nature» (p. 369).

La société des sages demeure peut-être une forme vide, néanmoins c'est «un
idéal en droit accessible à tous» (p. 363). Et, si elle s'oppose à la société instituée,

9 Je ne souscris pas à l'interprétation de cette maxime donnée à la p. 302. A mon avis la

«sécurité de l'amitié» (pbilias mss.) est la sécurité procurée par l'amitié. Fraisse adopte une
correction proposée par Usener et traduit «sécurité pour les amitiés» (philiais). Mais
Cicéron (Fin. I, 20, 68) mentionne cette maxime et écrit amicitiae praesidium, ce qui est

conforme au texte des manuscrits.
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ce n'est pas pour tendre à la constitution de communautés limitées, à la manière

épicurienne, mais pour se fondre dans l'ordre cosmique.
C'est à la lumière de cet idéal qu'il convient d'interpréter les témoignages des

doxographes concernant la part respective de l'utilité et du plaisir dans l'amitié
stoïcienne, ainsi que les rapports entre cette amitié d'une part, le bien, les préférables

et les indifférents d'autre part. Selon une formule aristotélicienne figurant
dans l'un des textes cités à la p. 349 (SVF III, 98). l'amitié se dit chez les stoïciens en

trois sens. Mais l'analyse de Fraisse tend à montrer qu'en fait elle «ne peut se dire

qu'en un seul sens» (p. 348). Ce qui rend l'amitié plaisante, c'est en effet l'identité
de vues fondée sur la raison. Et la seule utilité dont l'amitié soit susceptible est une
utilité morale. Cela permet de la ranger parmi les biens qui sont bons par leurs
effets ou, comme le dit Fraisse, d'en faire un «bien pensable sous la catégorie du
relatif» (p. 362) et non un bien achevé. Par là elle ne peut jouer, malgré son importance,

qu'un «rôle définitivement second» (p. 357).
Si l'on compare cette conception à celle d'Aristote, on peut parler d'une «inversion

du rapport de valeur entre l'amitié et la relation de l'homme avec l'homme»:
alors que pour Aristote «l'on pouvait au moins traiter en homme celui qui ne

pouvait être un ami, et que par là on était peut-être sur la voie de l'amitié, les

stoïciens nous conseilleraient plutôt de chercher l'homme à travers l'ami et de

nous en tenir là. pour éviter toute faiblesse» (p. 367-368).
Tel est du moins le cas dans l'ancien stoïcisme. Mais le moyen stoïcisme apporte

à cette doctrine des aménagements qui la rapprochent de celle d'Aristote. Chez
Panétius il semble en effet que l'amitié puisse jouir du «statut de fin morale
désirable pour elle-même» (p. 382). Cette valorisation est liée à la reconnaissance
de la nature personnelle à côté de la nature commune à tous les hommes, et au
souci d'élaborer une morale destinée à l'homme moyen. Une analyse du De

Amicilia de Cicéron, que Fraisse considère comme fortement marqué par la

pensée de Panétius, montre comment ce dernier parvient à voir dans l'amitié une
relation de personne à personne.

Entre une amitié qui est l'expression de notre nature personnelle et une vertu
qui se définit par sa conformité à la raison universelle des conflits risquent sans

cesse de s'élever, et l'un des problèmes majeurs abordés dans le traité de Cicéron
est celui de la conciliation entre les exigences propres de l'amitié et celles de la

moralité. Mais cet effort de conciliation lui-même témoigne de l'altération
profonde que la notion de philia avait subie dans le stoïcisme. Alors que l'aristoté-
lisme ou l'épicurisme affirmaient la solidarité nécessaire des consciences lors de la

recherche de leur fin la plus élevée et liaient ainsi l'amitié à la sagesse, le stoïcisme,
même sous la forme que lui donne Panétius, ne surmonte pas la dualité entre la

philia et l'autarkeia du sage ou la vertu de l'homme moyen.
Les pages consacrées, pour terminer, à Sénèque et à Plutarque font apparaître
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quelques aspects d'une réflexion qui s'appauvrit dans la mesure où elle cesse de

s'interroger sur les fondements et la nature de l'amitié pour se borner à l'envisager
dans la pratique quotidienne.

Un passage de Sénèque (cité à la p. 433) ne manque pourtant pas d'intérêt: «Le

sage procurera au sage cette chose si douce et si vertueuse: vouloir la même chose

et ne pas vouloir la même chose» (Ep. 109, 16). C'est aussi par la formule semper
idem velle alque idem nolle que Sénèque avait précédemment défini la sagesse (Ep.
20, 5). Fraisse rapproche les deux passages pour dire que l'amitié d'un autre sage
aide le sage à maintenir la fermeté de son propre vouloir, et il rejette l'interprétation

plus courante, selon laquelle Sénèque caractériserait l'amitié des sages par
l'union de deux volontés. Mais la lettre 109 assimile ensuite les deux sages à des

coursiers unis sous un même joug, et cette comparaison caractérise parfaitement
l'identité de deux volontés, mais ne serait pas de mise s'il s'agissait uniquement de

l'identité du vouloir à lui-même. On peut toutefois penser que ces deux formes
d'identité tendent à se confondre: par le fait qu'il veut le bien, qui seul peut
«plaire toujours à qui que ce soit» (Ep. 20, 5), le sage doit être en accord perpétuel
avec lui-même et avec les autres sages. Contrairement au point de vue défendu

par Fraisse, je serais donc enclin à penser que chez Sénèque l'amitié et la sagesse
se rejoignent.

La lettre 109 me paraît intéressante pour une autre raison encore. En s'inspirant
peut-être de certaines suggestions de la langue latine, Sénèque accorde souvent
une place de premier plan à la voluntas10. Lorsqu'il met Yamicitia en rapport avec
la voluntas, à l'instar de Cicéron (De Amie. 4, 15), il se pourrait donc qu'il valorise
Yamicitia plus que ses maîtres stoïciens ne l'avaient fait. Ainsi je n'accueillerais

pas sans quelque réserve l'affirmation que la langue latine s'est bornée à transposer

le terme de philia, «sans rien ajouter qui provînt de son génie propre» (p. 441

Le livre de Fraisse se termine sur une question qu'il avait annoncée dès les

premières pages: comment expliquer l'occultation que le problème d'autrui a

subie dès la fin de l'antiquité? L'ampleur de la question et la complexité des

éléments à considérer nécessiteraient une vaste recherche, que l'auteur ne pouvait
mener à chef dans son ouvrage déjà très long. Je me bornerai à mentionner l'un
des facteurs auxquels il impute le déclin de la philia: le développement de la

pensée chrétienne, qui substitue à l'amitié la grâce et la charité. Pour mesurer la

portée de cette substitution, il serait particulièrement intéressant de suivre
l'évolution de la notion augustinienne d'amitié". Dans le Contra Academicos (III, 6,

10 Cf. mon livre L'idée de volonté dans le stoïcisme (P.U.F., Paris 1973) p. 16lss.
11 Cf. Marie MeNamara: L'Amitié chez saint Augustin (Lethielleux, Paris 1961). Ce livre

considère surtout la manière dont saint Augustin a vécu l'amitié, mais le chap. IV donne
des indications utiles sur sa conception de l'amitié chrétienne.
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13), saint Augustin emprunte à Cicéron sa définition de l'amitié: «un accord sur
les choses divines et humaines, joint à la bienveillance et à l'affection» (De Amie.

5, 20). Dans une lettre postérieure (Ep. 258), il ajoute que l'accord sur les choses

divines implique que les amis aiment Dieu et soient unis non seulement entre eux,
mais au Christ. Enfin, dans les Confessions (IV, 4, 7), abandonnant Cicéron pour
saint Paul (Rom. V, 5), il déclare qu'il n'y a de véritable amitié qu'entre ceux que
Dieu unit «par la charité répandue dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a

été donné». Cette découverte d'une amitié qui procède de la grâce divine et fonde

une union impossible à réaliser par les forces naturelles de l'homme signifie
manifestement le rejet de la philia grecque. Mais ce rejet pourrait avoir sa contrepartie

positive au niveau même d'une analyse des rapports avec autrui: en citant
le début (2-3) du De Fide rerum quae non videntur(cï. p. 464-465), Fraisse montre

que l'amitié augustinienne comporte un acte de foi qui ne se transforme jamais en

savoir. N'est-ce pas l'annonce d'une nouvelle expérience d'autrui, qui devra à son

tour faire l'objet d'une analyse philosophique?

Dans le livre mentionné au début de cette étude, je parlais de «rapports avec

autrui» pour désigner aussi bien de véritables rapports interpersonnels que des

rapports sociaux, politiques ou rationnels n'engageant pas la personne. Il en

résultait une certaine ambiguïté, bien relevée par P. Aubenque, qui estimait que
ce livre porte sur la «constitution d'un problème» dont je n'étais pas assuré que les

Grecs l'eussent «posé en tant que tel»12. Le grand mérite du livre de Fraisse est de

circonscrire nettement le domaine des rapports interpersonnels, grâce à une

analyse qui distingue la philia sous sa forme la plus achevée de toutes les autres

espèces de rapports humains. De la sorte il évite toute ambiguïté et nous fait
assister à la constitution d'un problème «posé en tant que tel». A ce problème se

rattachent un bon nombre des thèmes qui s'inscrivent dans la perspective actuelle
du problème d'autrui, de sorte que la thèse défendue par Fraisse paraît solidement

fondée.
Toutefois la volonté de ne pas manquer ce que les philosophes anciens ont dit

de plus neuf conduit l'auteur à sous-estimer, me semble-t-il, divers aspects de la

notion de philia qui, pour être plus traditionnels, n'en contribuent pas moins à lui
conférer sa spécificité. Tel est en particulier le cas de l'aspect politique, dont il est

rare que la philia soit totalement dépourvue. Certes l'ouvrage s'arrête aussi à cet

aspect, mais c'est surtout pour montrer qu'il s'agit d'un aspect moins original et

qui est loin d'épuiser le sens de la philia. Cette appréciation est sans doute exacte.

Néanmoins l'une des originalités de la philia réside précisément dans le fait

qu'elle intègre le plus souvent une dimension interpersonnelle et une dimension

12 Revue des Etudes anciennes LXIV (1962) p. 442.
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politique, et c'est là un trait qui la distingue de l'expérience d'autrui, telle que la
décrivent les philosophes d'aujourd'hui.

Il appartiendrait à une autre recherche, mue par d'autres intérêts, d'envisager la

dimension politique pour elle-même. Mais la perspective même de Fraisse
devrait le conduire à examiner de près comment la dimension interpersonnelle et la

dimension politique s'articulent l'une à l'autre. Cet examen permettrait de mieux
saisir la manière dont les philosophes anciens prennent conscience d'autrui. dans

l'expérience de la philia. Il répondrait à l'intention d'une recherche qui s'efforce

avec raison de comprendre les pages les plus neuves de ces philosophes «dans ce

qu'elles veulent effectivement dire, et non à la manière dont nous voudrions les

faire parler» (p. 29).
D'un autre côté, pour les philosophes d'aujourd'hui, l'expérience d'autrui

comporte certains aspects qui ne se retrouvent pas, me semble-t-il, dans l'expérience
de la philia. Il serait intéressant d'en préciser la nature et de voir si la pensée

antique les ignore ou si elle leur fait place dans un autre contexte que celui de la

philia.
A cet égard je mentionnerai en particulier le thème de l'incommunicabilité des

consciences, qui tient une grande place dans la réflexion contemporaine sur
l'expérience d'autrui, alors que la réflexion antique sur la philia ne s'y arrête

guère. Est-ce à dire qu'aux yeux des anciens il n'y a pas de problème de la
communication? On sait bien qu'il n'en est rien. Toute une tradition, de Gorgias à Sextus

Empiricus, conteste la possibilité de communiquer le savoir. Le problème de la

communication est donc bien posé, mais sur le plan de la relation entre celui qui
sait et celui qui ne sait pas, non sur le plan de la philia. Les deux plans ne sont
toutefois pas totalement indépendants l'un de l'autre. Dans l'argumentation
sceptique, l'impossibilité de communiquer le savoir est assimilée à une impossibilité

de communiquer les dispositions ou mouvements de sa propre pensée, car,
selon un auteur sceptique, «le mouvement de la pensée chez autrui est insaisissable»

(Diog. Laërce IX, 70)13. Or l'analyse de la philia réserve une place privilégiée

à la communication mutuelle des pensées, en tout cas dans l'amitié des sages

selon Aristote et Epicure. Pour être développé dans une autre problématique que
celle de la philia. le thème de l'incommunicabilité n'en retentit pas moins sur elle,

mettant en question la possibilité même de l'amitié sous sa forme la plus élevée.

On perçoit peut-être le sens de ces remarques critiques:
Fraisse assigne une double fin à l'histoire de la philosophie: «amener l'intérêt

de nos contemporains sur ce dont l'oubli ne dénote pas nécessairement l'insigni-

13 Cf. mon étude: L'incommunicabilité du savoir dans le scepticisme grec. Dans: Zetesis,
Bijdragen aangeboden aan E. de Strijker (Nederlandsche Boekhandel, Antwerpen/
Utrecht 1973) p. 177ss.
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fiance: donner une plus juste conscience de ce qui est vraiment neuf malgré tous
les pressentiments qui en ont pu exister auparavant» (p. 13). Il répond à cette
double fin en mettant l'accent sur les similitudes entre le sens de la philia et celui

que revêt pour les philosophes d'aujourd'hui l'expérience d'un rapport personnel
à autrui. Convaincu de la «pérennité des problèmes philosophiques» (p. 12). il
ramène les efforts des modernes à des tentatives en vue de «poursuivre ce que les

anciens n'avaient pu qu'esquisser» (p. 472). Dans cette perspective, les «résurgences

modernes» (p. 471) de la philia. dont Montaigne apparaît comme l'initiateur

(Essais I, 28). revêtent une signification privilégiée.
Mais peut-il y avoir pérennité des problèmes, si les systèmes, les expériences sur

lesquelles ils se fondent et les formulations dans lesquelles ils s'expriment sont

sujets à variations? La reprise dans un nouveau système d'un problème légué par
la tradition n'entraîne-t-elle pas des remaniements (substitutions, décalages, etc.)

qui équivalent bien souvent à la position d'un nouveau problème?
Si tel est le cas. l'analyse des similitudes amorcée par Fraisse appelle une

analyse complémentaire visant à mettre en lumière ce qui, en dépit de tous les

rapprochements possibles, fait que l'expérience d'autrui n'est pas pour nous ce

qu'était l'expérience de l'amitié pour les philosophes grecs. Une telle analyse
conduirait, selon la formule citée plus haut, à «donner une plus juste conscience
de ce qui est vraiment neuf». Mais cette fois il s'agirait de ce qui est vraiment neuf
dans la philosophie d'aujourd'hui et non, comme l'auteursemble l'entendre14, de

ce qui est vraiment neuf chez un philosophe ancien. De la sorte une troisième fin
serait assignée à l'histoire de la philosophie.

Cette conscience des différences est une condition nécessaire de toute réflexion
qui voudrait, selon le propos final (p. 477), se laisser guider par les solutions que
les Grecs ont données à un «problème perdu». Elle devrait prêter sa lucidité à

toute tentative visant à comprendre le sens que l'amitié peut revêtir aujourd'hui,
pour des hommes qui n'attendent plus de la philosophie qu'elle leur donne des

modèles exemplaires comme pouvait l'être la philia, et qui vivent des expériences
dont le sens ne s'épuise pas dans la résurgence de tels modèles, si riche d'enseignement

qu'elle puisse être. D'une interrogation sur le passé pourrait naître alors une

interrogation sur le présent, qui ouvrirait à la conscience philosophique des

perspectives nouvelles15 sur un thème plongé aujourd'hui dans un «étrange
délaissement».

14 Cf. la déclaration de la p. 29: l'explication historique «a pour conséquence nécessaire de

masquer les nouvelles découvertes, dans leur virginité et leur étonnement».
15 Certaines de ces perspectives sont esquissées dans un essai de Maurice de Gandillac:

Approches de l'amitié. Dans: L'Existence (Gallimard, Paris 1945) p. 55-67. - L'urgence de

comprendre l'amitié en fonction de la condition de l'homme d'aujourd'hui est soulignée
dans le récent exposé de Jean-Louis Bruch: La philosophie de l'amitié: son passé et son
avenir. Dans: Bulletin Soc. Franç. de Philosophie 1977/2).
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