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Studia Philosophica 43/1984

BEAT WYSS

Überlistete Vernunft
Einfälle zu einem Fresko in der Franziskuskirche von Assisi

Kann die Kunst nicht mehr vernünftig werden? hört man die
Kulturkritiker immer wieder fragen. Dabei deuten sie vorwurfsvoll zurück, in
Epochen vor der Moderne, wo der Künstler sich noch als nützliches
Glied der Gesellschaft zu erweisen schien. Während der Avantgardist
heute einem verantwortungslosen Subjektivismus huldige, hätten es
frühere Meister nicht verschmäht, ihre Fertigkeit in den Dienst allgemeiner
Belehrung zu stellen. - Diese idealisierende Sicht auf die frühere Neuzeit
überschätzt die didaktischen Fähigkeiten der Kunst. Niemals geht der
Begriff im Bild vollkommen auf; oft widerspricht das Flnbegriffliche an
der Form der öffentlich gewollten Aussage. Kunstformen sind wie freche
Schüler, die hinterrücks dem Fehrer Grimassen schneiden. Gerade die
vordergründig braven und angepassten Werke treiben ihr lügenhaftes
Possenspiel faustdick. Die lautstarke Zurschaustellung des Einverständnisses

mit den Herrschenden hält einem zweiten Blick nicht stand. Wenn
die Auguren sich begegnen, dann lächeln sie. Dem Kenner zwinkert das
affirmative Kunstwerk zu: <Da siehst du den ganzen Zauberb Dem
Mitverschworenen wird in heimlichen Gebärden die Macht des Auftraggebers

denunziert. Kunstgeschichte kann als Verdrängungsgeschichte gelesen

werden. Jedes Werk lässt sich gegen den Strich der prozessierenden
Vernunft auffassen. Seit dem Mittelalter, als kultischer Zweck und ästhetische

Mittel auseinanderzutreten beginnen, eignet den Werken eine
unwillkürliche Dissidenz gegen die verordnete Aussage. Es mischen sich
Zwischentöne ein, die vom Auftraggeber nicht erwünscht und vom
Künstler nicht immer beabsichtigt sind.

Als einziges Beispiel diene die Ausmalung der Kirche San Francesco in
Assisi mit der Vita des Heiligen Franz. Den Anfang macht die Geschichte
des Vernünftig-Wirklichen. Franziskus war am 3. Oktober 1226 gestorben,

ausgezehrt vom Fieber der Gottseligkeit, dem der zerbrechliche
Körper nach 45 irdischen Jahren keinen Widerstand mehr leisten wollte.

Korrespondenzadresse: Dr. Beat Wyss, Zürichbergstrasse 12, CH — 8032 Zürich
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Mancher geistliche Würdenträger, dessen Leib und Gut sich in Ehren
gerundet hatte, mochte erleichtert gewesen sein, dass die Kirche diesen
asketischen Spinner endlich los wurde. Nun galt es, die Hinterlassenschaft

des unbequemen Reformers im Geist der Armut vernünftig zu
regulieren. Die beste Methode war: Neutralisierung durch Integration.
Dem Volk musste gezeigt werden, dass im glanzvollen Bau der Ecclesia
Raum genug war: auch für die Botschaft dieses Büssers und Bettlers, der
allen Glanz stets zurückgewiesen hat. Bereits zwei Jahre nach dem Tod
wurde Franziskus heilig gesprochen von Papst Gregor IX., demselben
Mann, der als Kardinal und Graf Hugolin von Segni dafür gesorgt hatte,
dass die Franziskanische Regel auf das kirchlich tragbare Mass zurechtgestutzt

wurde. Doch so billig kam die herrschende Vernunft nicht
davon; durch Heiligsprechung war Franz zwar in den Chor der himmlischen

Heerscharen abberufen, doch im Volk lebte er hartnäckig weiter.
Ein bunter Strauss von Fegenden wucherte um den Mann, dem die
einfachen Leute einen Namen gegeben haben, der wie eine Liebkosung
klingt: <11 Poverello>. Dem Wildwuchs solch abgöttischer Verehrung
musste ein Riegel geschoben werden. 1260 verfasste Bonaventura, der
damalige Ordensgeneral und spätere Kirchenlehrer, mit der «Legenda
maior» eine offizielle Lebensbeschreibung des Heiligen. Um diesen
Anspruch zu bekräftigen, kam es sechs Jahre später zum Erlass, alle anderen
schriftlichen Überlieferungen seien zu vernichten. Wer die Vergangenheit

beherrscht, beherrscht die Zukunft; Orwells <Gedächtnislöcher> sind
immer im Einsatz gewesen.

Doch auch diese Massnahme war noch nicht hinreichend. Um die
Jahrhundertmitte polarisierte sich die franziskanische Bewegung immer
mehr: Auf der einen Seite standen die Spiritualen, welche mit dem
Armutsgebot des Gründers heiligen Ernst machen wollten; die Konventio-
nalen andererseits waren bestrebt, die traditionellen Besitzansprüche der
Kirche nicht über Gebühr zu erschüttern. Letztere gewannen die Oberhand

in der Ordensleitung und begannen seit 1280, gegen die Armutseiferer

in ihren Reihen durchzugreifen. Noch brannten keine Scheiterhaufen.

Fratizellen wurden erst seit 1317 angezündet, als die Disputation
von Avignon nichts gefruchtet hatte. 1296 begnügten sich die Oberen
noch mit unmissverständlichen Zeichen der Kulturpolitik. In diesem
Jahr berief, nach Mitteilung Vasaris, der Ordensgeneral Giovanni di
Muro della Marca den jungen Maler Giotto nach Assisi, damit dieser sich
an der Ausmalung der Franziskuskirche beteilige. Bruder Giovanni galt
als Spiritualenfresser. Mit seiner Tätigkeit als Bauherr verfolgte er
erzieherische Absichten: Die Armutseiferer sollten über die wahre Armut
belehrt werden. An Bau und Ausstattung des franziskanischen Mutterhauses

wurde, neben Giotto, die gesamte Künstlerelite von Rom, Flo-
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renz, Pisa und Siena betraut. Der Grundstein zum Bau war bereits 1228,
im Jahr der Heiligsprechung, gelegt worden und diente, wie diese, dem
Pastoralen Auftrag. Das schimmernde Bauwerk über den Paradieshügeln
bei Assisi brauchte einen Vergleich mit dem päpstlichen Rom nicht zu
scheuen; allein die Krypta für den <Poverello> hat königliche Ausmasse.
Die zweigeschossige Kirche stellt sich provokativ gegen die strenge
Auslegung der Armutsidee. Dabei nahmen es die Bauherren in Kauf,
regelwidrig nach Massgabe der selbst verordneten Baugesetze zu verfahren.
Ein Generalkapitel hatte nämlich noch 1266, während der Bauzeit von
San Francesco, verlauten lassen: «Da Anreiz zu Neugierde und Über-
fluss der Armut geradezu widersprechen, ordnen wir an, dass die curio-
sitas der Bauten durch Malereien, Bildnereien, Säulen und dergleichen
Dinge und ebenso der Überfluss hinsichtlich der Länge, Breite und Höhe

streng vermieden werden muss»1. Das vollendete Stammhaus der
Franziskaner setzte, indem es den Absichtserklärungen eines Bettelordens

genau widerspricht, ein Fanal im Armutsstreit. Die tragenden
Häupter hatten es richtig eingeschätzt: Man brauchte den Franziskanern
nur die Armut zu rauben, dann war ihre Botschaft entschärft und sie

konnten gefügig an die weite Brust der Ecclesia gedrückt werden. Armut
im Geiste war hinreichend; daneben gebührejedem das Seine.

Soviel zur Geschichte der prozessierenden Vernunft. Die Kunst war
nun berufen, in deren Sinn wirksam zu werden. Die Bauherren von San
Francesco hatten recht genaue Vorstellungen, was ihr Mutterhaus aussagen

solle. Haben die Künstler ihren Auftrag geflissentlich ausgeführt? In
ihrem subjektiven Wollen bestimmt. Giotto wird sogar nachgesagt, er
wäre gegen die Spiritualen eingestellt gewesen. Auch wenn sich seine
Parteinahme nicht mehr rekonstruieren lässt, so ergibt sie sich zumindest
passiv aus seiner Künstlerrolle. <Wes Brot ich ess', des Lied ich sing'>: Die
Devise hatte zu einer Zeit, da Kunst noch als Handwerk betrachtet
wurde, nichts Ehrenrühriges. Die Bauherrschaft muss Giotto auch
persönlich näher gestanden sein, als jene religiösen Fanatiker, die sich aus
Kunst bestimmt nichts gemacht haben. Asketen sind keine Auftraggeber;
ethischer Rigorismus gehört, im Gegenteil, zu den gefährlichsten Feinden

der Kunst. Im Namen der Armut haben die Fratizellen Kirchen
gestürmt und geplündert. Ein rechtschaffener Künstler konnte solche
Vandalenakte niemals unterstützen; der Armutseifer drohte ihm das zu
zerstören, was er mit Fleiss und Können geformt hatte. An der Loyalität
Giottos zur Ordensleitung war also nicht zu zweifeln. Und doch lässt sein
Werk, vom Standpunkt der Vernunft gesehen, zu wünschen übrig.

1

Zitiert nach: Hubert Schrade, Franz von Assisi und Giotto, Köln 1964, S. 13.
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Die These sei aufgestellt, dass das herrschende Bewusstsein immer
etwas vergessen machen muss. Die Kunst wird dazu in Dienst genommen;

doch diese scheitert an der Aufgabe und zwar umso gründlicher, je
mehr Vergessenheit von ihr gefordert wird. Wenn dieser Satz stimmt,
muss die Ausstattung von Assisi verräterische Einblicke gewähren in das,
was am Kult um den Heiligen Franz öffentlich unterdrückt wurde. Zur
Prüfung der These genüge ein Gang in die Oberkirche: Die Längsseiten
des Kirchenschiffs und des Chores sind mit Szenen aus dem Leben von
Franziskus bemalt. Die traditionelle Ansicht, die in Giotto den Urheber
des Zyklus sieht, ist seit dem 19. Jahrhundert immer wieder in Zweifel
gezogen worden; in diesem Zusammenhang bedarf die Zuschreibungs-
frage keiner eingehenden Erörterung. Giotto, der oder die Meister waren
von der Ordensleitung beauftragt, sich an Bonaventuras Legenda maior
zu halten, welche die Vita in 28 Szenen erzählt; der Bilderzyklus folgt
dieser Einteilung. Die 13. Station, hingemalt an die Nordwand, als letztes
Bild vor dem Chorbogen, zeigt das Krippenwunder von Greccio. 1223
hat sich Franziskus in die Berge bei Arezzo zurückgezogen. Weihnachten
feiert der Heilige dieses Jahr mit den Bewohnern von Greccio. Um das

Gedächtnis an die Heilige Nacht möglichst nahe zu bringen, lässt er Ochs
und Esel und eine Krippe mit Heu herbeischaffen. Während der Feier
soll in der Krippe das Jesuskind erschienen sein.

Bonaventuras offiziell beglaubigte Erzählung2 schildert das Ereignis als

glanzvolle Mette, mit vielen Lichtern, klaren, hellen Stimmen der Freude

im Gesang. «Et venerabilis illa nox luminibus copiosis et claris laudi-
busque sonoris et consonis et splendens efficitur et solemnis.» Die Malerei

übersetzt die Beschreibung in den prachtvollen Chorraum einer
romanischen Kirche. Der marmorgetäferte Lettner ist mit Goldleisten
versehen; sein Gesimse schmückt ein zierliches Konsolenfries. Links
führt eine massive Treppe zum Ambo: auch er in hellem Marmor
ausgekleidet und mit Intarsien versehen. Rechts steht das Ziborium auf schlanken

Säulen, gebildet nach der Ordnung des Überschwangs: der korinthischen.

Der Baldachin darüber - aus purem Gold die Wimperge, in
neumodischer Machart - hätte selbst dem Poverello ein Kopfschütteln
entlockt. Die Spiritualen jedenfalls muss der heilige Zorn erfasst haben über
diese stinkende Hoffart, welche hier die Kunst über den Ordensgründer
ausschüttet. Mit unmissverständlichem Nachdruck hält die offizielle
Bildaussage fest: Das Wunder ereignete sich in einem Kirchenraum, der
kostbar und daher würdig genug ist, dieses Ereignis zu beherbergen. Um
zu zeigen, dass auch der Heilige klerikalen Anstand und Sitte zu wahren

2
Legenda maior X, 7. Zitiert in: Alastair Smart, The Assisi Problem and the Art ofGiotto.
A Study ofthe Upper Church of San Francesco Assisi, Oxford 1971, p. 275.

61



wisse, wird er dargestellt in einem Diakonsgewand aus schwerem Brokat:
eine Ohrfeige für die Armutseiferer, die sich den Franziskus mit seiner
zerschlissenen Kutte zum Vorbild genommen haben.

Im Gemälde scheint protokollarisches Wohlverhalten die Regie zu
fuhren. Doch man soll sich nicht täuschen lassen von den Zeichen äus-
serlicher Pracht; an diesem geweihten Ort geschehen zu viele Dinge, die
sich für einen Chorraum nicht geziemen. Da ist einmal das Verhalten des

Heiligen: Verzückt wirft sich Franziskus auf den Boden - nicht vor dem
Altar, sondern vor einem ganz gewöhnlichen Futtertrog mit Stroh. Selbst
Bonaventura, dem als Ordensleiter die vernünftige Einhaltung der Regel
und der Liturgie mehr angelegen sein musste als der Ausbruch von Ekstasen,

kommt auf das unkonventionelle Gebaren zu sprechen: Der Mann
Gottes sei dagestanden, voller Frömmigkeit, von Freudentränen
überquellend, angesichts dieser Futterkrippe. Beschwichtigend folgt auf diese
Beschreibung der Satz, über der Adoration der Krippe werde auch eine
ordentliche Messe abgehalten. Das Gemälde rückt allerdings nicht die
Messfeier in den Vordergrund; das Wundergeschehen nimmt kompositorisch

die Mitte ein. Der Altar ist auf die rechte Seite abgerückt, liturgische

Geräte fehlen. Statt die Messe zu celebrieren, widmet der Priester
seine ganze Aufmerksamkeit dem mystischen Vorgang. Und siehe:
Soeben hat Franziskus ein Kind aus dem Heu gehoben! Sein Haupt ist vom
Kreuznimbus umstrahlt, kein Zweifel: Dieses Neugeborene ist der
wiedergekommene Jesusknabe. Der Priester ist im Begriff, das Christkind
aus den Händen des heiligen Franz zu empfangen. Das blutrote Wickeltuch

und das blutrote Kruzifix, das sich vom Lettner entgegenneigt, deuten

das Kreuzopfer voraus. In einer Eindringlichkeit, die fast makaber
anmutet, entledigt sich das Wesen der Eucharistie ihrer symbolischen
Hüllen: Der Corpus Christi wird wahrhaftig am Altar dargebracht. Die
Direktheit dieser rituellen Aussage muss auf die Zeitgenossen überwältigend

gewirkt haben. Der Chronist Thomas von Celano - seine frühe,
nicht autorisierte Vita des heiligen Franz entging dem Säuberungsauftrag
der Visitatoren - spricht vom Krippenwunder von Greccio als einem
«novum mysterium»3. Krippenspiele waren im 13. Jahrhundert noch
nicht gebräuchlich; das Wunder von Greccio steht am Anfang dieser
langen, volkstümlichen Tradition. Es wäre daher unzutreffend, Ochs und
Esel, welche der Maler en miniature neben den Futtertrog gestellt hat, als

Krippenfiguren anzusehen. Die ersten vielfigurigen Krippendarstellungen
mit Puppen sind seit dem mittleren 15. Jahrhundert in Neapel und in

der Toskana nachgewiesen; der Brauch verbreitete sich erst durch die
Jesuiten. Giotto schildert Ochs und Esel als lebende Tiere, jedoch ver-

3 Zitiert nach: H.Schrade, a.a.O., S.73.
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kleinert gemalt im Sinne der mittelalterlichen Bedeutungsperspektive4.
Der Künstler hat es nicht gewagt, die Tiere in natürlicher Grösse zum
Altar vordringen zu lassen. Die ungeheuerliche Tatsache, dass die
vernunftlose Kreatur unmittelbar dem Allerheiligsten beiwohnen darf,
muss massstäblich für das Auge gedämpft werden. Der Meister der
Franziskuslegende, der sonst so kompromisslos seinen Wirklichkeitsanspruch
durchsetzt, beugt sich hier dem Respektsgebot einer geweihten Stätte.

Dass es damals nicht unbedenklich war, die Heilige Nacht realistisch
zu gestalten, bezeugt der Hinweis von Bonaventura: Franz habe, um dem
Vorwurf unerlaubter Neuerung zu entgehen, für die Aufstellung des
Futtertrogs eine päpstliche Genehmigung eingeholt. Dass der Chronist die
Tatsache eigens erwähnt, ist ein Hinweis aufdas Misstrauen, mit dem die
Schultheologie mutwilligen Abänderungen der Liturgie begegnete; sie
befürchtete ein unkontrollierbares Ausufern magischer Praktiken.
Krippenspiele schürten beim einfachen Volk die Sucht nach Schauwundern.
Die heilige Messe war wunders genug. Jahrhundertelang hatten die
Theologen gestritten um die Bedeutung des Messopfers: War Gott bei der
Feier, im metabolischen Sinne, unmittelbar anwesend? Oder war das
Brechen des Brots nur ein Symbol zur Erinnerung an das letzte Abendmahl?

Das Vierte Laterankonzil von 1215 fixierte schliesslich die in der
katholischen Kirche noch heute gültige Transsubstantiationslehre.
Darin wurde der Glaube an die Realpräsenz Gottes bekräftigt: In den
Gestalten Brot und Wein ist Christi Fleisch und Blut wahrhaft enthalten
durch den Akt der Wandlung, den der Priester vornimmt. Symbolik und
Realpräsenz sind in dieser Doktrin zu einem Ausgleich gelangt. Nur acht
Jahre nach dem Konzilsbeschluss zauberte nun Franziskus der staunenden

Menge kurzerhand ein richtiges Christkind in eine Krippe. Das
Wunderbare konnte der Gunst des Volks augenblicklich gewiss sein,
während die Theologen, die nur gelehrte lateinische sermones zu bieten
hatten, gut daran taten, diesen Rattenfänger argwöhnisch zu überwachen.

Es entspricht daher ganz dem Geist herrschender Schultheologie,
wenn Bonaventura das Krippenwunder von Greccio herunterspielt,
soweit es geht. Er beschreibt das Erscheinen des Christkinds als die Vision
eines einzelnen Festteilnehmers. Ein gewisser Johannes von Greccio
habe erklärt, ein sehr wohlgestaltes Knäblein, schlafend in jener Krippe,
gesehen zu haben. Bonaventura unterlässt es, das Knäblein (puerulum
quemdam) als Christus zu bezeichnen. Zusätzlich wird die Glaubwürdigkeit

jenes Johannes von Greccio abgewertet, indem ihm der Chronist

4 AdolfReinle wies im Gespräch daraufhin, dass das Miniaturformat angeregt sein könnte
von der Epiphanie des Arnolfo di Cambio in der S. Maria Maggiore in Rom. Die kleine
Skulpturengruppe, um 1290 entstanden, enthält auch Ochs und Esel.
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eine Empfehlung - at whom it may concern - mit Pferdefuss ausstellt.
Johannes sei ein schöner und wahrhaftiger Soldat, der aus lauter Liebe zu
Christus den weltlichen Wehrdienst verlassen habe. Was von der privaten

Verzückung eines Mannes zu halten ist, der in seiner Gottesfurcht so

weit ging, dass er die ständische Ordnung verletzte - darüber werden sich
Bonaventura und seine standesgemässen Leser einig gewesen sein.

Das Weihnachtsfest von 1223 in Greccio hätte sich kaum in der
volkstümlichen Legende überliefert, wenn die Erscheinung des Christkinds
bloss von diesem einen, empfindsamen Deserteur beteuert worden wäre.
Die ganze Gemeinde war ergriffen von der Ekstase des heiligen Lranz;
alle hatten das Wunder gesehen. Lranzens Theologie besteht in einem
radikalen Wirklichkeitsanspruch der Schrift: Das Verheissene wird so

wörtlich genommen, dass das Wort verblasst, um der mystischen Gegenwart

Platz zu machen. Das Wirklichwerden der aufgeschriebenen Wunder

löscht die Schrift aus. Symbolische Vermittlungen sind dann nicht
mehr vonnöten, wenn Gott wieder wahrhaftig unter den Menschen
wohnt. Lür dieses Versprechen hat Giotto eine eindrückliche Formulie-
rung gefunden. Ein Lesepult mit aufgeschlagenem Evangeliar markiert
die Mitte des Bildraums. In erster, vordergründiger Auslegung bedeutet
das Buch ein offizielles Plazet zum Wunder von Greccio. Was hier sich
ereignet hat, sei gemäss der Schrift, wird versichert. Die Abbildung des

Evangeliars bezieht sich auf den Text von Bonaventura, welcher erzählt,
dass Franziskus während der Feier das heilige Evangelium gesungen
habe. Der Satz steht unmittelbar nach der Versicherung, über der Futterkrippe

sei die heilige Messe gelesen worden. Im Gemälde ist dieser
Legitimationszusammenhang verschoben: Nicht den lesenden, sondern den
wundertätigen Franziskus hält der Augenblick fest. Bei genauer Betrachtung

des Lesepults ergibt sich sogar die merkwürdige Tatsache: In diesem
Buch kann man gar nicht lesen; der verstellbare Arm des Pults ist
übermannshoch geschraubt. Diese Beobachtung ist umso befremdlicher, als
der Künstler sich durchaus Gedanken gemacht hat über die Lesbarkeit:
Damit die Buchseiten im mitternächtlichen Kirchenraum sichtbar werden,

sind Kerzen rings um das Pult aufgestellt. Diese praktische
Massnahme wird nun durch das Hochschwenken des Pultarms nutzlos
gemacht. Gleichsam als Monstranz der Heilswahrheiten schwebt das
beleuchtete Evangeliar über dem Wundergeschehen im Chorraum. Die
symbolische Inszenierung der Schrift entspricht einem urtümlichen
Fetischismus, der Franziskus nachgesagt wird. Er soll alle Bücher für heilig
gehalten haben, weil das geschriebene Wort, paradox ausgedrückt, vom
selben Fleisch und Blut sei, wie der Name «Jesus». Buchstaben waren
ihm die Reliquien göttlicher Heilstatsachen. Jedes Schriftwerk bildete
einen Schrein, der die Substanzen der Offenbarung aufbewahrte. In die-
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sem Sinne hat Giotto das Evangeliar vom Zeichenträger zum Kultobjekt
verwandelt. Das Buch verkörpert die heilige Überlieferung; es thront
über der Feier, um die leibliche Gegenwart des Mythos zu versichern:
Was die Schrift verhiess, ist hier und heute wieder eingekehrt.

Diese Deutung des überhöht aufgestellten Buches begreift allerdings
nur die symbolische Seite der Aussage. Zu den zentralen Errungenschaften

der Epoche Giottos gehört, dass die Symbolsprache der Kunst immer
entschiedener durchsetzt wird vom Anspruch auf sichtbare Wahrhaftigkeit

der dargestellten Dinge. Wo ein Symbol mit diesem Kunstwollen zu
kollidieren scheint, eröffnet sich in zweiter Lesung immer auch eine
realistische Erklärung. Die scheinbare Nutzlosigkeit des in die Höhe
gerückten Buchs wird durch ein ganz konkretes optisches Bedürfnis
widerlegt. Das Buch musste in die Höhe geschwenkt werden, damit alle
Teilnehmer des Festes zur Krippe sehen können. Wäre das Evangeliar
aufAugenhöhe fixiert, so würde den Frauen am Eingang des Lettners der
Blick zum Wunder verstellt. Die symbolische Entrückung des Buchs zum
Kultobjekt macht sich ein subversiver Realismus zunutze. Das Buch soll
weg; die Gläubigen wollen jetzt nicht lesen, sondern sehen! Statt immer
nur mit den dürren Zeichen der Verheissung abgespeist zu werden, strömen

diese Menschen in die Kirche, um das Wesen Gottes voll und ganz
und selber zu schauen.

Das Kunstwerk macht, in verschlüsselter Form, Andeutungen zum
religiösen Spontaneismus des Heiligen Franz, den die Ordensleitung
lieber ganz vertuscht haben möchte. Der archaische Wunderglaube, im
Volk tief verwurzelt und vom Charisma des Poverello immer aufs Neue
genährt, war der hochscholastischen Theologie längst suspekt geworden.
Wenn Franziskus in seinem Gebet die Gestirne und alle Lebewesen
unterschiedlos als seine Schwestern und Brüder ansprach, musste solche
Rede einem aufgeklärten Gelehrten des 13. Jahrhunderts als Relikt eines
naiven Animismus erscheinen. Der heidnisch anmutende Glaube an die
Allbeseeltheit der Natur war gründlich widerlegt vom rationalen Lehrgebäude

des Thomas von Aquin, der die Welt eingeteilt hatte in einen
vernünftigen Stufenbau des Seins. Aber nicht nur die von Gott errichtete
Hierarchie in der Schöpfung, sondern auch die Hierarchie in der Kirche
wurde durch die spontane Wundersucht gefährdet. Der masslose Drang
nach dem unverhüllten Wesen Gottes warf den sorgfältigen Aufbau
sakraler Formen durcheinander. Der Fortbestand kirchlicher Ordnung
gründete auf der strengen Würde äusserer Zeichen. Der Pragmatismus
des Priesteramts lehrte den sparsamen Gebrauch des Wunderbaren:
Denn Gott war unerforschlich und pflegte mitunter lange zu schweigen.
Der kunstreiche Glanz der Kirchen überbrückte diese Pausen und
regelte dadurch ein kontinuierliches Wirken der Kirche für jene Zeiten, wo
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Wunder ausblieben. Überhaupt schien es gottgefälliger, wenn der Alltag
bei weitem überwog; eine Kirchgemeinde in fortwährender Verzückung
wäre auf Dauer nicht anzuführen gewesen. Statt hinter dem Wunderbaren

herzujagen, war es einem normalen Erdenleben zuträglicher, die
Bibel auszulegen im Sinne der Kirchenväter, Synoden und Konzile
abzuhalten für den hohen Klerus und für das Volk eine Liturgie von
feierlichem Ernst zu pflegen.

Der Legendenzyklus von Assisi kann die Probleme der Kirche mit der
franziskanischen Bewegung nicht vergessen machen, obwohl sich die
Kunst alle Mühe gibt, den Bedürfnissen des Auftraggebers zu genügen.
Giotto schildert das Krippenwunder in einem Kirchenraum, um die
Vereinnahmung der Legende durch die Ecclesia sinnbildlich zu bekräftigen.
Es ist nicht anzunehmen, dass die wunderbare Begebenheit von Greccio
sich wirklich in einer Kirche abgespielt hatte. Franziskus bevorzugte für
seine kultischen Feiern «verborgene Orte» im Wald. Bonaventura bleibt
wohlweislich unbestimmt und spricht von einem «locus»; nur indirekt
lässt sich aus dem Text schliessen, dass das Ereignis im Freien stattgefunden

habe, denn es heisst, der Wald habe widerhallt von den Stimmen des
festlichen Gesangs (personat silva voces). Die Malerei verlegt das
Weihnachtsfest in die Schlosskirche von Greccio. Der Szenenwechsel könnte
durchaus von Giovanni di Muro aufgetragen worden sein. Eine Darstellung

des Festes unter freiem Himmel hätte Wasser auf die Mühlen des
ekstatischen Armutseifers geführt. Dem Ordensgeneral musste daran
gelegen sein, das Wunder von Greccio im Rahmen eines zivilisierten
Gottesdienstes erscheinen zu lassen. Doch die Zensurmassnahme miss-
lingt; der Versuch, das historische Geschehen durch die künstlerische
Wiedergabe zu disziplinieren, bewirkt das genaue Gegenteil der offiziellen

Absicht. Realistisch betrachtet, musste die Szene auf einen zeitgenössischen

Benediktiner haarsträubend wirken. Unglaubliches ereignet sich
hier im Chorraum, der damals ausschliesslich dem Klerus vorbehalten
ist. Nicht nur gewöhnliche Bürger und Tiere stehen herum: Sogar Weiber

strömen in Scharen dem Allerheiligsten zu! Hinter dem Lettner hat
sich eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft eingefunden. Die Mönche,

die einzigen, welche diesen Ort überhaupt zu betreten befugt wären,
sind weit in der Minderzahl und haben sich zwanglos unter die Laien
gemischt. Unordentlich wirkt ihr Auftreten; kein Chorbuch versammelt
ihre Blicke; sie recken die Hälse und von den Mündern erschallt, ohne
Vorlage, aus freier Brust gesungen, die Weihnachtsfreude in alle
Himmelsrichtungen. Die Zeichen geistlicher Hierarchie sind aufgebrochen.
Geradezu sakrilegisch ist der Standort, welchen das Gemälde dem
Betrachter aufnötigt. Wir stehen in der Nische der Apsis: ein ungehöriger
Aufenthalt für Laien. Carl Friedrich von Rumohr, einer der Neuent-
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decker Giottos im frühen 19. Jahrhundert, hatte an dessen Kunst den
Beginn einer «zunehmenden Entfremdung von den Ideen des christlichen

Alterthumes» erkannt5. Der Säkularisierungsprozess mache sich
vernehmlich durch «einen gewissen Grad von Leichtfertigkeit und
Nichtachtung der Sinnbilder des Heiligen»6. Die Krippenwunder-Szene
gewährt einen mutwilligen Blick hinter die Kulissen. In der mittelalterlichen

Liturgie bildete der Lettner die steinerne Schranke, welche den
Laien vom Chorraum ausschloss. Die Aussicht auf das Wunder der
Wandlung wurde durch die künstlich gestaltete Barriere verstellt und,
eingehüllt von der Dunkelheit des Kirchenraums, in heilige Unsichtbar-
keit getaucht. Giottos Malerei entlarvt das Fassadenhafte der liturgischen
Praxis durch einen schonungslos nüchternen Blick aus unerlaubtem
Winkel. Höhepunkt ästhetischer Blasphemie ist die Darstellung des
geweihten Kruzifixes über dem Eingang des Lettners. Was vom
Kirchenschiffher als Kultgegenstand in Erscheinung tritt: schwebend, der
Goldgrund leuchtend im Dämmerlicht, erweist sich, von hinten betrachtet,
als gezimmertes Machwerk aus Holz. Der unbestechliche Pinsel malte
sogar die Schnur, woran das Idol an einem Ständer befestigt ist: so, dass es

schief nach vorn sich neigt, um der leichtgläubigen Menge den Eindruck
unwirklichen Schwebens vorzutäuschen. <Seht her, diesen Plunderb,
scheint das Fresco zu sagen: <nur Tand wird euch geboten anstelle des

Blicks auf das göttliche Wesen>. Mit der Entlarvung heiliger Zeichen
ergeht der Appell, die hemmenden Schranken zu überschreiten. Die
Figuren im Bild sind dem Aufruf gefolgt. Eben kommen die Frauen herein:

Sie, die vom Kirchenleben stets am schärfsten ausgegrenzt worden
sind, dringen jetzt hinter den vorgeblendeten Zauber aus Kunst und Marmor,

um das Christkind leiblich zu schauen. Dass die klerikale Hoffart
am Heil vorbeiführe, spricht das Bild deutlich genug aus: Nur das Laienvolk

sieht das Christkind in der Krippe, während die Mönche buchstäblich

Löcher in die Luft gucken. Hochnäsig verharrend im Himmelfahrtsblick,

entgeht ihnen das Wunder, das sich hier, auf Erden, in unmittelbarster

Nähe ereignet.
Der Versuch, die franziskanische Botschaft zu vereinnahmen, bleibt

nicht ungestraft. Die misslungene ästhetische Integration entspricht der
Funktionsweise des Angsttraums, wie sie Freud erklärt hat: Angst
empfindet der Träumer, wenn er die verbotenen Wünsche trotz deren sorgfaltiger

Verschlüsselung wiedererkennt. In diesem Sinne stellt das <Krip-
penwunder von Greccio> den Alptraum eines Klerikers dar, welcher den

5 Carl Friedrich von Rumohr, Italienische Forschungen (1827 — 1831), hg. von Julius
Schlosser, Frankfurt a.M. 1920, S.273.

6
A.a.O., S.255.
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verdrängten Wunsch nach mystischer Spontaneität wiederaufstehen
sieht in Gestalt einer unwillkürlichen, künstlerischen Regelwidrigkeit.
Die Aufnahme der Franziskuslegende in Assisi durch Giottos Zeitgenossen

lässt sich nicht mehr belegen; gewiss gab es Bildbetrachter, die An-
stoss nahmen an der provozierenden Sachlichkeit, mit der hier heilige
Gewohnheiten verletzt wurden. Giottos Malerei konnte ihnen den «Verlust

der Mitte» nur bestätigen. Trotzdem hat man deren unkonventionelle

Bildinhalte wohl gebilligt mit dem Hinweis, dass Kunst ja immer
nur symbolisch spreche. Der Chorraum der Krippenwunder-Szene
bedeute die Ecclesia, die alle Geschöpfe, ohne Ansehen von Stand und
Geschlecht, in ihre Obhut nähme. Selbst die Tiere dürften einstimmen in
das Lob Gottes, wie ihnen Franziskus einst gepredigt habe. Ochs und Esel
stünden dem Krippenwunder gar am nächsten: Damit lohne Gott die
Geduld und die Demut der wehrlosen Kreatur gemäss der Schrift,
wonach die Letzten die Ersten sein würden. - Dass dieser poetische
Überschwang der Bildsprache nicht zusehr ins wirkliche Leben ausarte, dafür
wollten die verantwortlichen Seelenhirten schon besorgt sein.

Das Vertrauen der herrschenden Vernunft in ihre eigene
Durchsetzungskraft gewährt der Kunst einen gewissen Spielraum; je selbstsicherer
die Macht, desto grosszügiger kann sie Ungehörigkeiten ästhetischer
Inszenierung durchgehen lassen. Häufiger aber als Toleranz, ist Unachtsamkeit

der Grund obrigkeitlicher Nachsicht: Die künstlerische Fehlleistung)

wird nicht erkannt, weil sie formal hinreichend verschlüsselt ist.
So wie das Wachbewusstsein einen verworrenen Traum einfach vergisst.
geht auch die Vernunft über die Kunst hinweg zur Tagesordnung. Sie
beschränkt sich auf Stichproben des oberflächlichen Wohlverhaltens,
wie es beispielsweise im Fresco des Krippenwunders zur Schau gestellt
wird durch die Wiedergabe eines konventionell ausgestatteten Kirchenraums.

Durch äussere Anpassung überlistet die Kunst die Zensoren der
Vernunft. Unter dem Mantel der Affirmation schmuggelt sie subversive
Botschaften in die Zukunft hinaus. Mimikry an den Machtstandpunkt
erzeugt das Rätselhafte an den Werken, das schliesslich an die Grenzen
der Verstehbarkeit von aktueller Kunst führt. Dem Zeitgenossen raunt
sie oft nur ein Orakel, ohne begreiflichen Sinn. Kunst ist wie der delphische

Spruch, den erst entschlüsselt, wen das Geschick schon traf. Ältere
Werke zu deuten ist daher leichter, weil post festum das geschichtliche
Nachspiel und die ästhetische Prophétie sich wechselseitig erhellen. Die
verrätselte Subversion ist die Form, wie Kunst sich an der Wirklichkeit
rächt. Ihre machtlose Hinterlist denunziert eine prozessierende
Vernunft, die sie zum Dienen zwang.

Das Wesen Gottes offenbarte sich den Spiritualen jenseits äusserer
Zeichen. Dass der künstlerische Wirklichkeitssinn eines Giotto und der
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franziskanische Wunderglaube ein heimliches Bündnis eingingen, ist nur
scheinbar ein Widerspruch. Der Drang nach dem Wesen im religiösen
Sinne findet an der Schwelle zur Neuzeit sein ästhetisches Äquivalent im
Drang nach Sachlichkeit. Giotto und Franz von Assisi verbindet der
unvoreingenommene Respekt vor allen Dingen der Schöpfung. Der Eine
predigte den Vögeln, der Andere malte sie mit einer Hingabe, über die
nur verfügt, wer vom Daseinsrecht auch des unbedeutendsten und kleinsten

Dings im grossen Kosmos durchdrungen ist. Der Realismus Giottos
und die franziskanische Frömmigkeit setzen den hierarchischen
Seinskategorien des Mittelalters ein Ende. Der Gedanke beginnt zu dämmern,
dass die Natur das grosse Buch der Offenbarung sei und nicht die Bibel.
Es kündigt sich ein Bruch an mit der scholastischen Lehre, welche für
empirische Welterfahrung nur geringes Interesse zeigte. Ihr schien sich
die Schöpfung zu erklären mittels logischer Schlüsse, die bequem hinter
geschlossenen Klostermauern zu ziehen waren. Das Verfahren der
Deduktion glich dem Regelmass der Kreuzgänge oder gewaltiger Kirchengewölbe:

Die Hecken am Wegrand, das heimlich belebte Dickicht hinter
dem Kräutergarten und die Wälder jenseits der Kirchengüter grenzten
sie aus. Die Tradition mittelalterlicher Bücherweisheit hatte das magische

Verhältnis zur Natur bekämpft und zugeschüttet; es wurde wieder
freigelegt durch das Anknüpfen an eine archaisch anmutende Zwiesprache

mit allen Dingen, wie sie im Sonnengebet des Franziskus überliefert
ist.

Die Hinwendung zur empirisch erfahrenen Welt ist begleitet von
einem Purismus, der den Reichtum der überlieferten, stark formalisierten

Zeichensprache ablehnt. Die spröde Sachlichkeit Giottos entspricht
dem franziskanischen Armutsideal : Das göttliche Sein offenbart sich in
der Erbärmlichkeit der wirklichen Welt. Die Kritik am Bilderdienst in
der Kirche ist getragen vom Pathos einer asketischen Wahrhaftigkeit.
Giottos Malerei will das Schauwunder realisieren: Gegenstände durch
das Abbild wirklich erscheinen zu lassen, in ihren scharf beobachteten
Zufälligkeiten, die Gott geschaffen hat, ohne Goldgrund. So muss auch
das Wunder jener Weihnacht von Greccio auf die Teilnehmer gewirkt
haben: Nicht von aufwendigem Zeremoniell und nicht vom Glanz
liturgischer Gefasse verstellt, sondern unverborgen war das Christkind in der
Krippe zu sehen. Mit solcher Wesensgier stösst aber die Kunst am Beginn
der Neuzeit auf einen inneren Widerspruch, der sie von nun an nie mehr
verlassen wird; der Drang nach Wirklichkeit ruft in letzter Konsequenz
nach der ästhetischen Selbstaufhebung. Die Bilder gewinnen einen
bilderstürmerischen Zug, der mit der Moderne radikal zum Ausbruch kommen

wird.
Ende der Kunst? In ihrem Hang zur Selbstaufhebung scheint die künst-
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lerische Intention das Bewegungsgesetz zu bestätigen, welches Hegel der
geschichtsphilosophischen Ästhetik unterlegt hat. Doch es besteht ein
zentraler Unterschied im Realitätsgrad der Absichten. Kunst kann ihre
Selbstaufhebung nur mit künstlerischen Mitteln propagieren; die
Zurschaustellung ihres Ikonoklasmus ist zugleich der Garant für den Fortbestand

der Kunst. Jedes Kunstwerk will über sich hinaus und bleibt
dennoch stets bei sich selber. Es bewahrt die Identität seines Wesens im
nichtidentischen Material. Ein Bild ist nicht das, woraus es dinglich
gemacht ist; es ist der Schein, der sich an ihm darstellt und der zugleich sich
verleugnen möchte, um ganz das Wesen zu werden, das es jetzt so nur
andeuten kann. Das Ende der Kunst, welches hingegen die geschichts-
philosophische Ästhetik sich erträumt, wäre durch ein Machtwort
tatsächlich herbeizuführen. Fordert die Kunst die Identität unter der Suprematie

des Ideals, will die geschichtsphilosophische Ästhetik Identität
erzwingen unter der Suprematie der Wirklichkeit. Unheimlich wäre die
Erreichung dieses Ziels; Ideal und Wirklichkeit würden tautologisch.
Was die Kunst stets aufrecht erhält: die Spannung zwischen Sein und
Sollen, bräche in sich zusammen. Eine fraglose Vorherrschaft der instru-
mentellen Vernunft erzeugte eine Implosion der Werte. Was in solcher
zivilisatorischen Nacht ohne Sterne allenfalls gedeihen könnte, wäre ein
Byzantinismus, der die Auftraggeber unverhohlen durch seine hässliche
Starrheit verhöhnte.

Die Kunst ist nicht an die Bedürfnisse herrschender Vernunft zu
binden. Eine aufgeklärte Gesellschaft benötigt die Gewaltentrennung
zwischen ästhetischer und politischer Praxis. Kunst ist der konstitutionelle
Widerpart der Wirklichkeit; sie muss es sein, um ihre Aufgabe glaubhaft
erfüllen zu können: Als Anwalt des machtlosen Subjekts prozessiert sie

gegen die Aufklärung im Sinne der Ideale, welche diese vergessen hat.
Der Vernunft stellt sie Ärgernisse in den Weg, damit die Nachdenklichkeit

nicht ganz von den Sachzwängen des Handelns überrollt werde.
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