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Philosophie et Théologie / Philosophie und Theologie

Studia Philosophica 45/1986

FERNAND BRUNNER

De I’opposition prétendue entre la philosophie et la théologie

I1 est courant d’opposer la philosophie a la théologie comme 1’homme a
Dieu: la philosophie, dit-on, a sa source en ’homme, la théologie en Dieu.
Deux juridictions se trouvent ainsi délimitées. Le philosophe et le théologien
pensent y trouver 1’un et I’autre leur avantage.

Le premier en effet, qui ne se flatte pas d’étre plus qu’homme, peut reven-
diquer I’autonomie de sa discipline. Masqué ou non, il s’avance cependant
dans le respect de la religion de sa nourrice, a moins qu’avec une révérence
moins grande il ne prétende que les mystéres n’intéressent pas1’homme, puis-
qu’ils dépassent son entendement. La coexistence de la philosophie et de la
théologie est de droit pour Descartes, de fait pour les Lumiéres, selon les-
quelles1’éclat delathéologie finira par s’éteindre quand se Iévera le soleil de la
raison. Aujourd’hui en tout cas, la philosophie ne dépend plus que d’elle-
méme en son humaine spécificité.

Quant au théologien, il trouve également son bénéfice a cette séparation,
car elle lui assure aussi la haute main sur son territoire. La chasse est gardée.
Les agents affectés a sa protection se référent a un principe pur: la théologie
est divine de par son objet propre, de sorte que tout philosophe portant les
yeux sur elle est frappé d’incompétence. En évitant d’introduire la philo-
sophie dans la demeure de la religion, on préserve celle-ci de tout commerce
adultére. Restant elle-méme, la religion peut diffuser son message qui n’est
rien de moins que la condition du salut des hommes.

Cette division semble apporter a chaque partila clarté dans les conceptions
et la liberté dans 1’action. Accordant son dd a chacun, elle satisfait tout le
monde. Comment ne pas admirer ce partage dans lequel les deux rivales
gagnent leur proces et regcoivent ce qu’elles demandent? Quel est donc ce juge
qui fait mieux que Salomon, puisqu’il ne confond personne et renvoie les deux
plaignants les bras chargés des biens qu’ils convoitent?

Il est a craindre que ce succés ne soit I’oeuvre de I’illusion et de la facilité. Si
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I’on accepte ce partage avec empressement, c’est qu’il dispense d’une
réflexion plus poussée et assouvit la soif de pouvoir qui travaille chaque parti
en lui assurant la mainmise sur un département particulier. Simplicité et effi-
cacité sont les mérites fallacieux de cette répartition des affaires et des apti-
tudes et elles en voilent les défauts.

Le philosophe est abusé, parce qu’en se détournant de la religion, il perd
I’enseignement qu’elle lui apporte et se replie sur une expérience appauvrie. Il
perd de vue lanotion de Dieu dont il n’apercoit plus la fonction critique, c’est-
a-dire la mise en question de la valeur et de la capacité de la connaissance
humaine. Au lieu de placer I’homme et le monde dans une perspective qui les
dépasse, il substitue le théme du progrés indéfini dans I’histoire a celui de la
connaissance accessible a tout moment de I’histoire. «Le résultat [de mon
ouvrage], écrit Condorcet, sera de montrer, par le raisonnement et par les
faits, que la nature n’a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés
humaines; que la perfectibilité de ’homme est réellement indéfinie; que les
progrés de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui
voudrait les arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ou la nature
nous a jetés.»! La puissance d’arrét a laquelle pense I’auteur est au premier
chef la tyrannie des prétres. La nature, selon lui, a indissolublement uni les
progres de la raison et ceux de la liberté. Ainsi, la philosophie sage et disci-
plinée de Descartes est devenue la philosophie militante et agressive des Lu-
miéres. Pouvait-il en étre autrement a partir de 1’instant ou philosophie et
théologie avaient pris le chemin de la séparation?

La philosophie devait en venir a souhaiter la libération de la raison, entre-
prise exaltante, mais équivoque si la religion a quelque chose a dire a la philo-
sophie. Il est vrai que I’institution religieuse peut étre oppressive, que les hom-
mes qui la défendent se défendent souvent eux-mémes et que la tyrannie n’est
pasmoins détestable pour porter le visage de la vérité divine. Mais silareligion
demeure plus grande que les hommes qui la représentent, si elle conserve les
braises d’un feu qui n’est pas d’ici-bas, sil’on peut toujours trouver en elle une
expérience plus forte que la souffrance et la mort sans sacrifier a la passion
aveugle, le philosophe a tort de s’en détourner. Elle lui apprend a s’élever
au-dessus des intéréts immédiats de’individu et du groupe et lui fait découvrir
qu’en étant plus qu’homme, il demeure homme en un sens nouveau.

Quant au théologien, la séparation qu’il cultive le dupe, parce qu’elle lui
offre un faux triomphe: elle lui assure un territoire réservé, mais au prix d’un
désastreux repli stratégique. Sien effetlathéologie et la philosophie doivent se
juxtaposer comme deux pays gouvernés par des lois différentes, le théologien
n’arienadire a’homme raisonnable, sa propre vérité se juxtapose a ]a sienne,

1 Esquisse d’un tableau historique des progrés de 1’esprit humain, éd. Prior, Paris 1970, p.3.
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elle n’est donc pas universelle, elle n’est pas divine, elle accompagne une autre
vérité, étant une vérité seconde a c6té d’une vérité seconde. Séparation dit
limitation réciproque: la théologie avoue sa défaite quand elle laisse ’homme
raisonnable en dehorsd’elle. Enrejetant la réflexion humaine ultime qui porte
sur Dieu, sur les fins de I’homme et sur la nature du monde, elle se reconnait
comme étrangeére aux démarches de vérité dont la caractéristique magnifique
est de s’imposer a tous par elles-mémes et abandonne a son sort I’humanité
qu’elle prétend inspirer.

Campant ainsi sur une position qu’il croit avantageuse pour lui, le théolo-
gien proclame que la raison poursuit Iégitimement son propre essor, maisil ne
peut s’empécher d’éprouver des états d’ame devant cette entreprise paralléle.
Il accorde a la philosophie droit de cité a c6té de la théologie, mais en méme
temps il la craint ou la méprise. Il la craint, quand elle veut concerner Dieu,
I’homme et le monde, comme la théologie, et se présente par la comme une
concurrente. Il 1a méprise, puisqu’il admet que le succes de la philosophie est
compromis d’avance, attendu qu’elle ne posséde pasla clé qui ouvre les portes
de la vraie connaissance. La philosophie est dangereuse ou inintéressante.

C’est pourquoi le théologien est tenté de refuser a la raison toute faculté de
traiter de Dieu, comme de I’homme et du monde par rapport a Dieu. En se
réservant le monopole entier en ces matiéres, il tire avantage de la dérive qui
pousse la philosophie loin des questions religieuses et la replie sur lalimitation
et la facticité humaines. Il se félicite de la redistribution des compétences qui
s’opére de la sorte: la philosophie poursuit sa tiche au sein des phénomenes,
sans repeére absolu, tandis que la théologie traite des affaires importantes.

Ce faisant, le théologien n’en demeure pas moins dans la perspective du
repli stratégique, puisqu’il entérine toujours la sécession de la raison avec
laquelle il ne veut rien avoir de commun. Comme elle le débarrasse d’uneriva-
lité, il congoit cette perte et cette défaite comme gratifiantes. Il souhaite quela
souveraineté qui s’est constituée a part continue a se satisfaire du hochet qui
lui est proposé et qu’elle ne songe jamais a revenir aux jeux interdits. Pour-
tant, la philosophie s’apercevra bien un jour qu’on espére le maintien de ses
oeilléres, qu’on la désire rétrécie, démantelée, mutilée, privée de la pensée du
centre et de la totalité, invitée a ne pas s’occuper du Principe des choses,
comme si ¢’était lui rendre hommage que lui tourner le dos, de sorte que ce
qu’elle prenait également pour une victoire est pour elle aussi une défaite.

Peut-étre enfin s’apercevra-t-on, chez le théologien comme chez le philo-
sophe, que le dualisme n’est jamais le terme auquel aspire la conscience: il ne
peut qu’étre une pierre d’attente, un faute-de-mieux ou une solution de dés-
espoir. Le théologien finira par ne plus se laisser tromper par 1’apparence de
son succes. Il comprendra que s’il déposséde le philosophe de ses plus hauts
objets de réflexion, c’est qu’il n’apercoit pas le prix de cette réflexion et qu’il

23



vient ainsi a s’en priver. Le jugement porté sur la philosophie révele alors son
effet pervers: la théologie s’appauvrit elle-méme de ce qu’elle exclut.

Croyant donc sauvegarder la pureté de sa discipline en la séparant de la phi-
losophie, le théologien en provoque au contraire 1’affaiblissement. Refusant
d’assumer ’homme tout entier, il se retranche sur sa position d’impuissance et
rejette la réflexion qui pourrait enrichir et consolider sa position. Mais le
fidéisme ou le piétisme vers lequel il tend ne se réalise jamais. Est-il nécessaire
de rappeler qu’on n’aborde jamais la révélation religieuse sans un bagage
intellectuel qui, pour n’étre pas toujours une philosophie toute caparagconnée,
est toujours au moins un résidu de théorie? C’est ainsi qu’on sait d’avance
aujourd’hui que la naiveté prétendue portera l’empreinte de I’existentialisme,
du marxisme, du positivisme, de la phénoménologie ou de la philosophie
analytique. A moins que, pour mieux se défaire d’une rivalité bimillénaire, on
n’ouvre 1’éventail des sciences humaines. Mais c’est encore philosopher que
de les accueillir, car ¢’est donner des gages au positivisme. Le savoir qu’elles
apportent est descriptif, et lesnormes du choix ne rélevent pasd’elles. Le théo-
logien qui leur confie son sort risque bien de scier son propre support. Quand
il s’en apercevra, il ne disposera pas des instruments dont il aura besoin pour
enrayer sa chute.

Sans philosophie, le théologien est sans critique devant les s€ductions intel-
lectuelles de son temps et il leur sacrifie dans 1’incapacité ou il est de mesurer la
portée de son geste. Voici un théologien qui préche le piétisme, qui refuse la
confusion du théologique et du philosophique et tourne le dos a la raison au
nom de la foi, mais qui consacre les trois-quarts de son temps aux techniques
rationnelles d’étude des textes. En voici un autre qui dédaigne la philosophie
et se trouve persuadé de I’éminence de sa discipline, mais qui s’enflamme a des
arguties qui sont inspirées des philosophies du jour et qui d’ailleurs demeurent
inessentielles aux yeux de I’homme religieux; en contestant la philosophie, il
prétendait faire I’économie des vaines disputes de la raison et il les retrouve a
I’envi au sein d’une théologie qui s’empétre en elles. Maintenir de la sorte la
philosophie dans I’ordre de I’'implicite ou de 1’occasionnel, c¢’est faire oeuvre
contraire non seulement a la philosophie, mais encore a la religion, puis-
qu’elles exigent toutes les deux conscience et lucidité.

Dans la rigueur des termes, I’exclusion de la philosophie est impossible, du
moment qu’elle est I’exclusion de laraison. On sait depuis longtemps que celui
qui ne veut pas philosopher philosophe encore par l1a méme. S’il soutient que
la vérité est larévélation divine et qu’en parlant ainsi il ne philosophe pas, mais
théologise, il faut lui demander avec quel instrument ou faculté il opére cette
distinction, siles mots dont il se sert sont bien des mots humains, si ce langage
a un sens pour la pensée humaine, comment le message qu’il rapporte peut
loger dans une pensée humaine, comment on peut le comprendre et 1’expli-
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quer, comment on en montre I’authenticité et on en prévient les contrefagons.
Le théologien devra bien répondre qu’il recourt a la raison et qu’il cherche a
établir que sa doctrine est suprémement raisonnable. Il ne peut sortir de 1a.
Certains diront sans doute qu’ils s’adressent au sentiment et a la volonté, mais
ils oublient qu’aucun de nous n’est sentiment ni volonté¢ exclusivement et que,
si quelques-uns1’étaient, ils ne seraient plus des hommes. C’est pourquoiil est
absurde et dérisoire de soutenir que la foi s’adresse a ’homme et non pas a la
raison, étant entendu évidement que la raison ici ne se détache pas plus du sen-
timent et de la volonté que ceux-ci de la raison.

Dans ces conditions, I’intelligence habite au principe méme de la religion et
I’accompagne dans le détail de son enseignement. On entend dire que la
Parolede Dieu, qui est objet d’écoute, s’oppose au savoir humain qui est objet
derecherche. Maisiln’y ad’écoute que chez un étre doué d’intelligence et pré-
disposé d’une maniére ou d’une autre. L’écoute n’est jamais réception pure,
elle est toujours filtrante, de sorte que cette opposition de I’écoute et de la
recherche est elle-méme un filtre dont il faut examiner le sens et la portée.
Dans la rigueur des termes, I’opposition dont nous sommes partis entre une
philosophie humaine par essence et une théologie d’origine divine n’exprime
pas le fond des choses. Sil’homme vient de Dieu, il en garde la trace, et s’il est
homme en sa conscience intelligente plus qu’ailleurs, cerapport a Dieu est per-
ceptible en ce lieu plus qu’ailleurs. La raison n’est purement et exclusivement
humaine que dans la perspective ouverte par une certaine philosophie et une
certaine théologie qui ne sont pas les seules possibles. Dans une autre optique,
la raison a une relation constitutive a Dieu, dont ’homme a en naissant une
connaissance potentielle que sa destinée est de réaliser. De 1’autre c6té, lareli-
gion est humaine dans la mesure ou dés I’origine et non seulement au stade de
I’interprétation théologique elle se traduit dans le langage humain et pour la
pensée humaine. Sil’hétérogénéité de ’homme et de Dieu étaient telles qu’on
I’imagine, ni les mots ni aucun autre signe emprunté au monde n’auraient pu
déclarer ce quin’est pas du monde. Encore une fois, il est vain de répondre que
le message divin s’adresse a la volonté et non pas a la raison, puisque les facul-
tés ne sont pas séparables comme les oeufs d’un panier: la volonté aveugle
n’est ni humaine ni divine.

C’est pourquoi philosophie et th€ologie, raison et foi, ne s’opposent pas de
facon simple. La raison n’est pas destinée en sa nature a dissoudre le contenu
de la foi; la foi, de son ¢6té, n’est pas vouée a I’obscurantisme: au contraire,
elle éclaire les esprits d’une lumiére dans laquelle ils peuvent entrevoir la vraie
intelligence. Il n’est pasindispensable que la raison et la foi tirent ’homme en
des directions différentes. Elles peuvent étre les bras d’un méme corps, les
yeux d’un méme esprit qui pense et veut, qui pense ce qu’il veut et veut ce qu’il
pense, étant entendu que nous ne voulons et ne pensons vraiment que notre
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intérét supréme auquel nous ne tendons légitimement que de fagon désintéres-
sée. Il est symptomatique de voir de nos jours les théologiens séparatistes
éprouver plus de répulsion pour une philosophie religieuse que pour une phi-
losophie athée, comme si la philosophie religieuse marchait sur leurs plates-
bandes ou menagait leurs troupes d’infiltration. Mais toute peur est mes-
quine. En réalité le philosophe religieux est pour eux un allié que la religion a
réveillé a lui-méme, auquel ils peuvent I’expliquer davantage et dont ils
apprendront aussi quelque chose en vue de I’éclaircissement et de I’approfon-
dissement de leur propre savoir.

Quand on voudra bien quitter cette vision un peu sotte de la pensée antique
et médiévale, vision qui traine encore aujourd’hui et selon laquelleiln’y s’agi-
rait que d’objets puisqu’elle traite de substances, on surmontera les blocages
qui nous rendent ces doctrines lettre morte depuis Kant, Fichte, Nietzsche,
Heidegger et leur suite, et I’on s’apercevra que son langage n’est pas celuidela
chose, mais celui dela pensée dela chose, dela pensée dela pensée, et dela pen-
sée du principe dela pensée. Certes, iln’y a pas lieu de supposer que la philoso-
phie grecque soit le seul instrument dont le christianisme puisse se servir, mais
il est naif de croire que la philosophie contemporaine, parce qu’elle est con-
temporaine, doit remplacer la philosophie grecque auprées du christianisme.
D’ailleurs, qu’est-ce que la philosophie contemporaine? Son unité n’est que
nominale. Surtout, la religion ne peut se servir d’une philosophie non reli-
gieuse, sinon pour édifier des batiments annexes. C’est pourquoi, tant qu’un
génie philosophique et religieux n’aura pas transposé les recherches philoso-
phiques contemporaines, elles ne seront pas utilisables par les théologiens.

Et si certains d’entre eux s’en félicitent en disant que de toutes fagons ils
n’ont rien a demander a la philosophie, parce qu’ils ne veulent pas méler les
enseignements de ’homme a ceux de Dieu, il faut leur répondre que leur inten-
tion est bonne, mais qu’ils ne considérent pas assez qu’un mélange bien com-
prisentre ’homme et Dieu existe au moins depuis I’origine du christianisme et
que son imitation est recommandée plus qu’aucune autre chose.

* k ¥k

La question des rapports de la philosophie et de la théologie, de la raison et
de la foi, est une des plus confuses qui soient a cause des changements de sens
que ces termes n’ont cessé de subir au cours des temps. Il faut savoir que ces
mots ne signifient jamais dans 1’abstrait, détachés de toutes circonstances cul-
turelles et herméneutiques. On ne parlera jamais de la foi sinon au sens ot Jus-
tin, I’Aquinate, Luther ou d’autres prenaient ce terme - ces diverses concep-
tions de la foi allant de pair avec les conceptions correspondantes de laraison,
différentes aussi, parce qu’elles font systéme avec elles: sil’on congoit la foi de
telle ou telle fagon, il en résultera de facon nécessaire telle ou telle conception
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de la raison et réciproquement. Ce qui suffit déja a montrer que laraison etla
foi n’ont pas I’hétérogén€ité qu’on suppose parfois. On dira qu’on peut faire
I’économie de ces références a I’histoire en prenant la raison et la foi telles
qu’on les entend de nos jours. A cela, nous avons deux choses a objecter.
D’abord, I’aujourd’hui n’offre pas I’image d’une unité parfaite, pas plus que
n’importe quelle autre époque. Ensuite, les opinions les plus courantes n’en
deviennent pas légitimes pour cela, et derriere le fait ne se cache pastoujoursle
droit. C’est pourquoi on ne se contentera pas d’enregistrer I’opinion du jour,
a supposer que celle-ci soit déterminable. La considération des données du
passé est fondamentale pour qui veut alimenter sa réflexion aujourd’hui et
progresser vers I’avenir de facon critique.

Il ne s’agit pas ici de faire I’historique des rapports de la philosophie et de la
théologie, mais uniquement de présenter quelques points de repére et de dis-
siper quelques malentendus.

Le seul passage de la Bible ou le mot «philosophie» apparait est celui de
I’épitre aux Colossiens 3, 8, ou saint Paul associe philosophie et vaine trom-
perie et ne reconnait en elle que tradition humaine. L’ap6tre avait sans doute
ses raisons pour parler dela sorte: les Actes nous en apprennent quelque chose
quand ils nous montrent saint Paul en présence d’épicuriens et de stoiciens
qu’il ne parvient pas a convaincre. Dans ces conditions, les propos de1’ap6tre
se situent dans une perspective polémique et il n’est pas possible d’asseoir sur
eux une doctrine chrétienne de la philosophie. Certes, il ne convient pas
d’ignorer I’étrangeté pour un philosophe des dogmes relatifs a 1a mission du
Christ ou a la résurrection des morts, ni la résistance que la philosophie a pu
opposer au christianisme, mais il est permis de penser que la tradition de la
philosophie est de nature plus complexe qu’il ne ressort de ces paroles de saint
Paul. Ce n’est pas offenser I’Ecriture que de s’exprimer ainsi, ¢’est recon-
naitre la diversité des registres du discours, qu’on observe aussi dans le dis-
cours inspiré.

Le point de vue de la polémique se retrouve chez Irénée et chez Tertullien,
pour ne citer qu’eux. Quand ce dernier oppose si fortement Athénes et Jérusa-
lem, quand il met en relief les antitheses qu’il apercoit entre le disciple de la
Grece et celui du ciel, entre le chercheur de célébrité et le chercheur de vie,
entre le parleur et I’acteur, entre le destructeur et 1’édificateur, etc., il saute
aux yeux que ses pages relévent delarhétorique de I’apologéte plut6t que dela
sereine doctrine. Il est manifeste aussi que ce contempteur de la philosophie,
auquel on a pu attribuer une sorte de retournement de 1’argument par
I’absurde, est non seulement un grand raisonneur, mais encore un raisonneur
imbu de philosophie. Si son influence n’avait pas été occultée par celle
d’ Augustin, le stoicisme, en certains de ses enseignements, elit instruit 1’Occi-
dent et nous concevrions I’ame comme matérielle. A I’instar de tout lutteur,
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Tertullien a besoin d’un adversaire, qui est souvent le philosophe, mais il
arrive que la figure que le lutteur rejette en dehors de lui pour la combattre soit
encore une partie de lui-méme.

Bien entendu, il a toujours existé des spirituels étrangers a la spéculation et
indifférents a la philosophie comme a tout autre savoir. La tradition monas-
tique d’Orient et d’Occident fournissent les exemples requis, et nombreux
furent ceux qu’ont fascinés les modeéles de saint Benoit, de Jean Cassien, des
Péres du désert ou de saint Francois d’Assise. L’existence de ces hommes et de
ces femmes rappelle que certaines formes de la vie religieuse se suffisent a
elles-mémes et ne manquent de rien, méme si aucune spéculation explicite ne
les nourrit. Elles consistent a situer le tout de I’homme dans la piété. Pures et
indivisées, elles reviennent a vivre la religion de I’amour.

Mais le christianisme est aussi une religion du Verbe et par la de I’intelli-
gence. Leterme de /ogos1’engage sur une voie d’acces a Dieu par la considéra-
tion de la parole et de la pensée. Voie théorique a la différence de1’autre, mais
qui peut étre une voie mystique aussi bien que I’autre, puisque la parole et la
pensée sont en nous les symboles de Dieu. C’est pourquoi la théorie sous la
forme de la philosophie, qui d’un c6t€, avec saint Irénée, peut €tre considérée
comme une source d’erreurs, peut apparaitre aussi comme une préparation du
christianisme avec Clément d’ Alexandrie. Chacun connait I’honneur que Clé-
ment fait a la philosophie en disant qu’elle joua aupres des Grecs le réle de la
Loiauprés des Juifs: la philosophie est déjala Parole de Dieu qui ensemence la
pensée des hommes. Selon Tertullien, toute la vérité est dans la Bibleetiln’ya
paslieu de la chercher ailleurs. Mais Clément ne quéte pas chez les Grecs quel-
que chose qui a ses yeux ne se trouverait pas dans le christianisme, si bien quele
mot «philosophie» chez lui n’a rien de commun avec le sens qu’il revét dans
I’épitre de saint Paul.

Ce mot n’est infAmant non plus ni pour Justin ni méme pour Origéne. C’est
la philosophie qui donne a plusieurs Péres grecs ce regard pénétrant qui les
porte jusqu’aux vérités ultimes de la spéculation et de la vie religieuse et les
leur fait lire dans I’ancienne Loi. En condamnant les idoles par la bouche de
Moise, «ce que défend d’abord la parole divine», écrit Grégoire de Nysse,
«c’est [...] que les hommes assimilent Dieu a rien de ce qu’ils connaissent;
nous apprenons par la que tout concept formé par I’entendement pour essayer
d’atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu’a fagonner une idole de
Dieu, non a le faire connaitre».? Comme Origéne, Grégoire est plus critique
que Clément a I’égard de la philosophie. Il n’en admire pas moins 1’éthique et
la cosmologie et, invitant ses lecteurs a faire le tri entre les erreurs et les vérités,

2 Vie de Moise II, 165, éd. et trad. J.Daniélou, 3éme éd., Paris 1968 (Sources chrétiennes,
Nol ter).
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il compare avec Philon les emprunts faits aux philosophes a I’enlévement des
dépouilles des Egyptiens. La méme attitude s’observe chez Denys dit I’ Aréo-
pagite quand, dans la lettre VII, a propos d’un adversaire qui I’accuse d’uti-
liser contre les Grecs les biens des Grecs et le traite de parricide, il reproche a
son tour au philosophe d’user contre Dieu de ses armes divines, puisquela phi-
losophie, dans laquelle Denys voit la sagesse de Dieu dont parle saint Paul,
conduit au christianisme.

Aprés Tertullien, les figures de proue du monde latin se servent aussi du pla-
tonisme, celui de Plotin et de Porphyre dans le cas d’Augustin, celui de Pro-
cluset d’Ammonius dansle cas de Boéce. Laraison en est que le platonisme est
non seulement le savoir de ce qui est vraiment, mais encore celui de la source de
’étre véritable et qu’il est indissociable d’une attitude de conversion. De plus,
placant le premier Principe dans le Bien, il congoit la divinité comme créatrice
et providente. Le néoplatonisme a radicalisé ces tendances religieuses du pla-
tonisme et s’est ouvert a une transcendance si haute qu’elle n’a pas toujours
été percue par les chrétiens. Quoi qu’il en soit, la ressemblance du platonisme
et du christianisme permet & Augustin d’éclairer 1’un par ’autre, et a Maitre
Eckhart de rapprocher quelque part le passage des «Confessions» dans lequel
Augustin déclare avoir lu dans les livres des platoniciens qu’au commence-
ment était le Verbe, de cet autre passage dela «Cité de Dieu», ou1’auteur men-
tionne un platonicien disant que le début de I’Evangile de Jean mériterait
d’étre écrit en lettres d’or au sommet des montagnes.

Pour saint Augustin, Dieu habite la pensée humaine, puisque I’homme
pense en vertu du rapport de son esprit & Dieu. La raison n’est donc pas con-
traire a Dieu et peut le concerner. Elle peut reconnaitre la nécessité de son exis-
tence, apercevoir la nécessité de la vie intra-divine, €tablir la dépendance du
monde par rapport a elle et les lois raisonnables qui gouvernent 1’oeuvre des
six jours. Cen’est pasla del’outrecuidance dela part d’une raison qui se saisit
non pas comme la faculté de perception objective ou comme celle d’argu-
menter, mais comme le pouvoir de juger selon Dieu: «Dieu, lumieére intelli-
gible, dans lequel, par lequel et grace auquel brille de maniére intelligible tout
ce qui brille de cette maniére!»* La raison augustinienne n’a pas la présomp-
tion d’Icare; elle ne s’éleéve pas indliment au-dessus de soi: en elle se manifeste
larationalité divine elle-méme. Il est malséant de soutenir que c’est en cela pré-
cisément que consiste sa présomption, car ¢’est au contraire humilité et piété
que d’admettre que laraison en nous n’est pas notre bien a nous, indifférent a
Dieu ou tourné contre lui, mais un bien de Dieu, venu de lui pour lui, le plus
précieux de tous ceux dont nous disposons grace a lui et pour lui. Congue dela
sorte, la raison, qui n’est plus la nétre, ne s’est pas élevée sottement a un

3 Soliloques I, I, 3.
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niveau qui n’est pas le sien, puisqu’elle a changé de nature, étant maintenant
relation a Dieu et image de Dieu.

Il faut concevoir ainsi la confiance que tant de siécles chrétiens ont mise
dansla pensée humaine. L’humanité et la divinité étaient delamémerace, et la
raison ne pouvait contrecarrer la foi. C’est pourquoi un Thierry de Chartres
n’hésite pas a €tablir une correspondance entre les trois Personnes de la Trinité
et les causes efficiente, formelle et finale d’ Aristote, a donner une analyse
mathématique de la Trinité par les notions d’unité, d’égalité de 1’unité et
d’uniondel’une avecl’autre, et méme a expliquer de facon rationnelle et quasi
positive I’oeuvre des six jours. En tout cela, il ne procéde pas au mélange de la
théologie et de la philosophie: il pense la nature divine et son ouvrage a I’aide
des outils intellectuels que Dieu a mis a sa disposition, de sorte que son inten-
tion religieuse, en assumant la philosophie, n’en demeure pas moins pure.

Quand la raison est ainsi congue dans sa parenté avec Dieu, la foi s’éprouve
elle-méme comme rationnelle selon une corrélation nécessaire, sans que cette
rationalité1’avilisse, puisqu’elle n’est pas celle de ’homme purement homme,
mais celle que Dieu communique a I’homme. A telle conception de la raison,
disions-nous, correspond de facon nécessaire telle conception de la foi et réci-
proquement. Jusqu’au coeur du XIIIéme siécle, on a pu considérer que philo-
sophie et théologie n’avaient pas a se heurter, 1’'une semblant apporter a
’autre le complément que celle-ci requérait. La philosophie offrait ses outils
et ses formes de pensée, tandis que la théologie fournissait des données et des
perspectives nouvelles. Dans I’édifice bonaventurien obtenu par la «réduc-
tion des arts a la théologie», la lumiére extérieure de la connaissance sensible,
lalumiére intérieure de la philosophie et la lumiére supérieure de la grace et de
I’Ecriture prennent place dans la continuité d’une hiérarchie et engendrent ce
savoir unique auquel les augustiniens ont toujours aspiré. On s’est demandé
souvent si Bonaventure ne reconnaissait pas, comme Thomas d’Aquin,
I’autonomie du savoir philosophique*. Méme s’il est vrai que certains de ses
textes vont dans ce sens, il reste que pour le franciscain, I’insuffisance de la
philosophie invite a la placer dans une autre lumiere, dans laquelle ses erreurs
sont corrigées, tandis que son apport particulier regoit tout son sens.

Cependant I’événement culturel majeur qu’est 1’entrée chez les Latins des
ouvrages d’ Aristote conservés en arabe et en grec impose a beaucoup d’esprits
une attitude nouvelle, susceptible elle-méme de nuances diverses. La décou-
verte d’'une démarche philosophique touchant tous les domaines du savoir, de
la physique a la théologie, si rigoureuse, puissante et indépendante dans sa

4 Cf. Christian Wenin, La connaissance philosophique d’aprés saint Bonaventure, dans:
L’homme et son destin d’aprés les penseurs du Moyen Age, Louvain, Paris 1960, pp.485-494;
Fernand von Steenberghen, La philosophie au XIIIéme siécle, Louvain, Paris 1966, ch. V.
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méthode et ses conclusions, incite maints auteurs a penser qu’il n’est plus pos-
sible de situer la philosophie dans la ligne méme de la révélation chrétienne,
comme une premiére et incompléte révélation de la vérité théologique, mais
qu’il faut la concevoir comme le produit d’une autre source de savoir, la rai-
son humaine. Ce sentiment provoqua un clivage dans la pensée chrétienne,
dont les conséquences furent immenses et durables. Le danger se fit jour d’une
véritable cassure, visible a Paris sur le plan des institutions elles-mémes dans
I’opposition dela Faculté des arts et de la Faculté de théologie. La philosophie
se mit a revendiquer le monopole de la raison et a rejeter la théologie dans la
sphére de I’irrationnel. Elle alla parfois jusqu’a la situer parmi les fables et a
faire d’elle un objet de risée, en attendant d’affirmer sa supériorité sur la dis-
position de foi. De son c6t€, la théologie effectuait le méme repli sur soi: pour
elle, laraison n’était plus si facilement I’image de Dieu en nous et devenait une
faculté humaine préte a la revendication et a la contradiction.

On voit comment le clivage dont nous parlons constitue la condition de pos-
sibilité des positions ultérieures, en particulier de ces deux fréres jumeaux que
sont le rationalisme et le fidéisme, dont on sait qu’ils sont souvent des fréres
siamois. C’est lui qui rend possible également I’averroisme, entendu comme
une intellection qui se découvre non pas au sein de la religion, mais au-dessus
d’elle, non cependant pour la détruire, mais pour la situer au niveau qui lui est
propre, a savoir celui del’imaginaire et de1’utile. Cette position, qui se retrou-
vera plus tard chez Spinoza, montre d’elle-méme en quoi elle différe de
I’augustinisme qui cherche I’intelligence dans la foi et qui réapparaitra a sa
manieére chez Hegel.

C’est le mérite souvent loué de saint Thomas d’Aquin d’avoir travaillé au
reldchement de la tension qui s’était installée entre la raison et la foi depuis la
montée de la philosophie d’ Aristote. Son rééquilibrage au profit de la foi pré-
serve I’autonomie de la raison qui demeure cependant assez noble et grande
pour posséder avec la foi une zone commune de compétence. Capable de
hautes vérités, la raison s’€leve par ses propres forces jusque dans la sphére de
la révélation divine: c’est que la raison est encore apparentée a Dieu. Tandis
que s’opére un certain décrochage de la raison par rapport a la foi, il reste ici
quelque chose de I’emboitement augustinien de la raison dans la foi, laquelle
conserve un contrdle universel sur le savoir. Ces rapports nouveaux vont de
pair avec un changement de statut pour les termes en présence: puisque la rai-
son est en passe de revendiquer son autonomie, elle n’est plus I’intelligence
augustinienne ou dionysienne: de ce fait, 1’intelligence de la foitend a se retirer
dans1’au-dela de notre condition terrestre, tandis que la foi, encore ordonnée
a I’intelligence, revét son statut de disposition de la volonté.

L’étude dela philosophie d’ Aristote amene les penseurs du XIIIéme siécle a
concevoir la science de fagon plus stricte qu’auparavant et par conséquent a se
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faire de la théologie une idée nouvelle. La distinction aristotélicienne entre la
science des principes et la science de ce qui découle de ces principes parait pro-
pre, aux yeux de saint Thomas, a marquer la différence qui sépare le savoir des
bienheureux de notre théologie, tout en soulignant leur continuité. C’est ainsi
que I’Aquinate definit la théologie comme une science subalternee, c’est-a-
dire comme relevant de principes connus au niveau d’une science supérieure
qui n’est possédée qu’au ciel. Les principes de la théologie, qui sont objets de
science pour les bienheureux, sont objets de foi pour nous. Rien ne peut en
méme temps avoir 1’évidence de la science et I’obscurité de la foi. Cette anti-
thése du croire et du savoir n’avait pas cours en augustinisme, puisque la
notion du savoir n’y était pas empruntée a la théorie aristotélicienne de la
science, mais désignait 1’élévation de la foi au niveau d’une conscience supé-
rieure par sa rencontre avec I’intelligence. Pour €tre ainsi comprise, la foi ne
disparaissait pas. Quand I’étude coincidait avec la vie religieuse, croire et
savoir étaient un méme chemin et conduisaient a la méme perfection.

Les divergences qu’on observe chez les auteurs de la fin du XIIIéme siécle et
du début du XIVéme par rapport ala conception thomiste de la théologie sont
particuliérement instructives parce qu’elles mettent en lumiére cette constante
équivocité des termes relatifs a la connaissance et a la croyance. Henri de
Gand, par exemple, loin de rapprocher la théologie de la science au sens strict,
la fait dépendre d’une lumiére divine, intermédiaire entre la lumiére de la foi et
celle de la gloire. Les apdtres, les saints et ceux qui suivent leur exemple peu-
vent atteindre grace a elle une vision des objets de la foi.

Godefroid de Fontaines, lui, se contente de I’application de la raison sim-
plement humaine aux objets dela foi. L’intérét qu’il accorde a la stricte ratio-
nalité lui inspire sa critique de 1’application a la théologie de la notion de
science subalternée. Il remarque qu’un savoir reposant sur des principes qui
sont des objets de foi ne peut dépasser dans ses conclusions la valeur épistémo-
logique de son point de départ: il n’est pas une science a proprement parler;
pour I’étre, il devrait se suspendre a des principes eux-mémes évidents. Posi-
tion fort lucide qui accentue la différenciation amorcée auparavant entre la
raison et la foi. C’est pourquoi I’historien récent de Godefroid de Fontaines,
Paul Tihon, a pu écrire ’excellent paragraphe qui suit: «... La théologie,
méme pratique, reste avant tout pour lui I’objet d’une science, d’une spécia-
lité, d’un métier. Son rapport a I’expérience est mentionné, mais a peine et
comme en passant. Sur ce point aussi, Godefroid prolonge I’oeuvre thomiste,
il contribue a faire passer la théologie «d’un régime de révélation a un régime
de savoir scientifique» . Mais pas plus que ses contemporains, il n’est conscient
du risque que fait courir, a longue échéance, a la réflexion chrétienne, cette
nécessaire’ élaboration conceptuelle: perdre le contact avec I’expérience, ne

5 Nous laissons 4 ’auteur la responsabilité de cet ad jectif.
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plus se nourrir que de purs concepts. Apres eux, la théologie se coupera de plus
en plus de la spiritualité. Il faudra la crise luthérienne pour faire entendre a
nouveau la voix de la subjectivité.»® Oui, certes, et I’on peut ajouter que se
prépare ainsi la polarisation dont nous souffrons aujourd’hui: d’un c6té la
subjectivité dans laquelle s’installe lareligion, et de’autre larationalité quela
religion abandonne a sa prolifération.

Les anciens théologiens sont donc bien éloignés de s’étre entendus sur la
nature de leur discipline. Les uns, a la fois intellectuels et spirituels,
congoivent cette science comme un charisme a la maniere de Denys dit 1’ Aréo-
pagite ou a celle d’ Augustin ou d’Henri de Gand. La régle, explicite ou non,
qui gouvernait cette conception est celle dont la premiére expression remonte
a Empédocle: le semblable est connu par le semblable. Les autres situent la
théologie au niveau d’un savoir spécifiquement humain, grand et noble a
’origine, mais destiné a devenir ensuite plus commun et plus ordinaire a force
d’étre simplement humain, de sorte qu’une tension toujours plus forte s’insti-
tue entre la théologie et son objet.

Dans ces conditions, comment traiter en général de la philosophie et de la
théologie, delaraison et de la foi, c’est-a-dire de termes qui se modifient sans
cesse et s’opposent toujours différemment? On note la méme ambiguité avec
le mot «homme» et les termes apparentés, qui ne devraient jamais passer pour
fournir une idée claire en dehors des théories ouils figurent. Ne distingue-t-on
pas dans maintes civilisations entre ’homme extérieur et ’homme intérieur,
entre I’homme ordinaire et I’homme véritable? Quand cette précision man-
que, la voie est ouverte a tous les dangers de 1’équivocité. Il faut reconnaitre
aussi que les classifications des rapports de la raison et de la foi sont souvent
peu utiles et périlleuses. Quoi de plus opportun en apparence que d’imaginer
les rubriques «primauté de la foi», «primauté de la raison», «harmonie de
I’une avec ’autre»? Mais dans la premiére division on rencontrera Tertullien
et Augustin qui pourtant sont aux antipodes I’un de 1’autre. De son c6té, la
primauté de la raison est une thése d’Averroes, mais aussi, d’une certaine
manieére, d’Augustin, puisque la foi augustinienne est en quéte de I’intelli-
gence. Enfin, tous les docteurs peuvent prétendre harmoniser la foi et la rai-
son, chacun entendant sous ces vocables des choses différentes. Le sens des
mots «théologie» et «philosophie» variera selon la méme amplitude et sera
toujours ce qu’en décideront les auteurs, plutét qu’un en soi n’autorisant
qu’une seule doctrine.

Mais en ce début du XIVéme siécle, la série des positions typesinventées par
I’histoire n’est pas close. Aprés Jean Duns Scot, disciple d’Augustin a sa
facon, I’augustinisme franciscain se transforme profondément avec Guil-

6 P.Tihon, Foi et théologie selon Godefroid de Fontaines, Paris, Bruges 1966, p.245.
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laume d’Occam qui impose a I’évolution de notre probléme un tournant déci-
sif. Ce penseur en effet refuse a la raison la place qu’elle occupait dans le
thomisme et le scotisme, quoiqu’il lui accorde encore le pouvoir de défendrela
foi par des arguments probables. Le décrochage de la raison, dont nous
remarquions l’instauration avec le thomisme, semble avoir poursuivi son
mouvement pour aboutir & un dégagement plus poussé, entrainant comme il
se doit la transformation des notions de raison et de foi. De faculté haute et
noble qu’elle était, s’exercant alalumiére de Dieu et digne d’atteindre par elle-
méme une partie des vérités théologiques, la raison est devenue un pouvoir
tout humain qui nous distingue de Dieu au lieu de nous y assimiler, sur lequel
tranche la révélation surnaturelle. On assiste de cette maniére a la chute du
prestige d’ Aristote qui, de maitre a penser pour les choses humaines et divines,
est descendu au rang de philosophe paien. Démonstration et foi s’opposent
jusqu’a mettre en pleine lumiére le fait qu’il s’agit dorénavant d’une raison au
sens strict, n’ayant plus rien de commun avec I’intelligence charismatique qui
se manifeste chez les Péres grecs et encore chez Augustin et ses sectateurs. Le
recul delaraison en matiére de foi se comprend fort bien quand on notela con-
ception qu’Occam se fait de la science, comme est compréhensible aussi
I’accueil de la notion de connaissance dans la perspective patristique totale-
ment différente. Cette retenue occamienne est destinée a protéger la foi, mais
en méme temps elle favorise le développement d’une rationalité indifférente a
la foi et la naissance d’une spiritualité du coeur plut6t que de I’intelligence. Le
rationalisme moderne et le mysticisme de ’affectivité sont les figures de
I’esprit nouveau. La place faite au sentiment et a la volonté signifie bien un
retour a 1’augustinisme, mais qui s’effectue en perdant la doctrine de I’illumi-
nation, selon laquelle notre esprit puise son contenu intelligible en Dieu.
Désormais, la raison humaine, privée de cet enracinement divin, se rétracte
sur elle-méme. La distance qui s’introduit ainsi entre elle et Dieu est un hom-
mage rendu a la grandeur de Dieu, mais c’est aussi la permission donnée a
I’homme d’exercer la pensée a sa guise, dans sa sphére propre et selon ses inté-
réts.

La modernité d’une telle situation est évidente: il devient possible de sauve-
garder la foi et en méme temps de fonder la science nouvelle. Dans une note de
son livre sur Gabriel Biel, Oberman suggere que I’un des motifs cachés de la
distinction de la science et de la théologie «peut bien avoir été la promotion et
la protection de I’immunit€ de la tradition chrétienne vis-a-vis du rapide déve-
loppement contemporain des sciences naturelles. Buridan et son école, liés si
étroitement alathéologienominaliste, posérent les fondements dela physique

moderne avec leur conception révolutionnaire de la cosmologie ...»".

7 H.Oberman, The Harvest of Medieval Theology. Gabriel Biel and Late Medieval Nomina-
lism, Cambridge, Mass., 1963, p.42, n.39,
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Sil’on saute & pieds joints par-dessus les formes diverses qui, au moyen age,
ont dérivé des grands modeéles que nous avons mentionnés, par-dessus lesima-
ges composées qui en ont procédé, par-dessus les résurgences qui en sont
apparues chez les philosophes du XVIIéme siecle, on verra que le kantisme
encore et notre 4ge lui-méme serattachent a la puissante pensée médiévale. La
dissociation occamienne de la science et de la foi a son pendant chez Kant dans
la séparation de la science et de I’éthique. Kant a limité le savoir parce qu’il
arrétait son regard sur la connaissance scientifique ou régne un type de causa-
lité étranger a la finalité. S’il avait pris la métaphysique au sérieux au lieu de
tourner contre elle les armes de 1’ironie, il aurait tenu sous un méme regard
’étre et le devoir-étre, car la science du principe premier, a la différence des
autres savoirs, est normative. C’est parce que le philosophe donne au mot
«connaissance» une signification particuliere que I’homme, pour lui, est la fin
de la création comme étre moral et non comme €tre connaissant et que le nou-
meéne se manifeste dans la morale et dans 1’art et jamais dans la connaissance.

Notre dge développe a sa fagon I’influence occamienne. On la reconnait
dans I’anti-platonisme des courants majoritaires de la logique - a laquelle la
philosophie se réduit aux yeux de beaucoup. En philosophie et en théologie,
elle revient a la séparation de I’intelligence et de la volonté. Abandonner aux
sciences le monopole de la connaissance, c’est nécessairement se réfugier du
c6té de la volonté, de I’action ou du sentiment. Quand on congoit la connais-
sance sur le mode¢le des sciences de I’objet, on ne peut manquer de se scanda-
liser aI’idée de son utilisation en matiére philosophique et théologique. Il faut
donc que le philosophe et le théologien qui n’ont pas d’autre notion de la con-
naissance lui tournent le dos pour décrire I’expérience en termes nouveaux,
existentiels, éthiques ou politiques. C’est pourquoi la connaissance de Dieu
disparait de nos jours de la philosophie et de 1a théologie: Dieu se rencontre, il
nous interpelle, et ainsi de suite. Le terme de Dieu tend méme a s’effacer, étant
trop spéculatif pour la pensée nouvelle. La philosophie est devenue théorie des
sciences, éthique et politique. Lathéologie, en toutes ses disciplines, cultive les
concepts d’existence, d’action, d’histoire et d’avenir, si elle n’aspire pas, dans
une sorte de vertige de pureté, a une religion non théiste, a une religion sans
religion, c’est-a-dire sans dogmes et sans rites. Quand elle se dirige vers ce
point de fuite, elle n’apercoit plus que le conglomérat des consciences a la
recherche de ’union et de la paix, a moins qu’elle ne pratique 1’espérance sous
la forme de la revendication et de la révolte.

* ok k

Rien ne stimule davantage ’esprit de critique et d’innovation que la consi-
dération des figures du passé. Si nous les observons avec le sentiment de notre
contingence et sans le préjugé de notre supériorité, nous avons toutes les
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chances d’en tirer profit: nous découvrons des états de pensée que nous ne
concevions pas et, pesant leurs avantages et leurs inconvénients, nous pou-
vons imaginer I’amendement de notre situation présente. Le point de vue élevé
auquel nous parvenons nous permet de nous dégager des conditionnements
ou notre époque nous confine et d’inventer ou au moins de souhaiter I’inven-
tion d’un modéle plus large que le n6tre pour gouverner les rapports de la rai-
son et de la foi, ou de la philosophie et de la théologie.

Mais, dira-t-on, la conception étroite que chacun des deux partis a de lui-
méme et de ’autre n’exprime-t-elle pas fidélement la nature humaine ou au
moins ne résulte-t-elle pas des contraintes de notre temps? N’est-elle pas de
toute maniére indépassable?

Nous avons déja répondu que les facultés ne sont pas séparables et qu’elles
operent de concert. Mais il est utile de reprendre la question d’une autre
maniére. Il est aisé en effet de se représenter la raison et la foi en situation
d’opposition. Nos habitudes théoriques et pratiques entrent sans cesse en con-
flit avec les mouvements qui nous inclinent a la confiance et a I’engagement.
Laraison combat les élans du coeur; elle veut conserver son contrdle, elle exige
des gages, elle est calculatrice, souvent froide et indifférente. Au contraire, la
croyance est généreuse et oublieuse de soi; elle n’a pas besoin de voir pour
savoir. Mettre sa confiance en un étre humain, c’est une expérience grati-
fiante, parce qu’elle comporte un risque consenti de grand coeur. Placer sa foi
en un Dieu visible ou invisible, c’est s’éloigner encore bien davantage des assu-
rances contrdlables et s’engager dans une aventure considérée par beaucoup
comme insensée. La foi jette sur lemonde un autreregard que laraison et défie
tous ceux pour qui seuls importent toucher, déduire et compter.

C’est parfaitement vrai, mais il convient pourtant de s’élever au-dessus de
ces vérités d’écoliers pour les situer dans une expérience plus totale qui tout
ensemble les justifie et les limite. En effet, si1’on entend par raison non seule-
ment la faculté d’induction et de déduction, mais encore la conscience intelli-
gente de toute expérience possible, il faut reconnaitre que ce n’est paslaraison
comme telle qui s’oppose a la foi, mais une certaine conception ou un certain
usage de la raison. Comprise ainsi de facon générale, la raison ne s’oppose a
rien; elle est ’homme tout entier, dans sa plénitude et son unité, avec ses facul-
tés de penser, de vouloir et de sentir. La raison qui est indifférente a la foi
ou opposée a elle n’est telle que parce qu’on I’a bien voulu, parce que la
conscience intelligente a accepté de se scinder en deux fonctions. En cette
conscience, s’ignorent ou se combattent des ennemis qu’elle a créés. Et tout ce
qu’on peut dire de I’opposition de la raison et de la foi devient vrai, attendu
qu’au lieu d’instaurer en lui I’unité de ses pouvoirs, I’homme a installé leur
antithése et leur conflit.

On voit donc que la théorie de la séparation de la raison et de la foi contredit
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sans ’atteindre celle de leur unité, puisqu’elle se situe sur un autre plan
qu’elle. Elle n’est pas fausse, étant donné le point de vue qu’elle adopte. Elle
ne le devient qu’au moment ou elle condamne ce qu’elle ne peut comprendre.
Elle dit vrai au niveau d’une certaine expérience qui n’est pas ultime et qui
n’est analysée que de facon sommaire. Elle dit faux quand elle se croit
supréme et rejette I’autre point de vue avec des arguments dont elle n’apercoit
pas le caractere fallacieux. Une réflexion plus poussée la fait nécessairement
sortir d’elle-méme. C’est pourquoi nous n’écartons pas a proprement parler
lathéorie séparatiste, nous la situons. Ce n’est pas elle que nous rejetons, mais
sa prétention a la validité absolue et le discrédit qu’elle jette sur tout ce qui
n’est pas elle.

Quand donc I’homme raisonnable s’éloigne du croyant, il s’écarte de lui au
sein de I’intelligence. Il ferme les yeux sur le fait qu’aucun étre humain ne peut
vivre sans confiance; il néglige I’examen des dispositions de foi qui soutien-
nent ses démarches, et la recherche éventuelle de croyances plus ouvertes et
plus riches. Il méprise I’enseignement des anciens qui lui montre avec Platon
que laraison peut s’inspirer des mysteres, avec Aristote que I’intellection peut
s’éprouver comme une certaine ressemblance avec 1’activité divine ou avec
Proclus que la philosophie peut étre une tradition inspirée.

Et c’est encore au sein de I'intelligence que ’homme religieux de son c6té
revendique les droits de la foi contre une raison dont il n’apergoit que la
menace. Il lui demande de ne pas s’élever au-dessus d’elle-méme et de ne pas
chercher a expliquer I’inexplicable. En quoiil n’a pas tort, car il ya une raison
prétentieuse, mais en méme temps il condamne cette raison a perpétuité au
lieu de I’élever a I’intelligence respectueuse de 1’expérience entiére. Il exige a
juste titre que la raison ne trompe pas 1’angoisse humaine en faisant miroiter
devant elle de rassurantes théories, mais par 1a méme il jette le discrédit sur la
grande et invincible exigence de sagesse qui est au coeur de la philosophie
comme delareligion. Il oppose son Dieu aux Dieux des philosophes et des reli-
gions, faconnés par les hommes. Mais pense-t-il vraiment ce qu’il dit? Sou-
tient-il que tous les autres Dieux - comme s’il pouvait en exister plusieurs —
sont tout entiers faconnés par les hommes ou que ces Dieux sont seuls a1’€tre?
Cette dichotomie serait manichéenne ou puérile. Certes, elle a aussi sa raison
d’étre, mais dans I’ordre de la confession, non dans celui de la connaissance.
Soutenir le contraire, c’est se valoriser soi-méme en dépréciant les autres.
C’est manquer de générosité, de grandeur, d’intelligence et de foi. Car c’est
manquer de foi que de penser sa foi dans le seul ordre de I’opposition et de
altérité, comme si elle ne pouvait assumer I’homme tout entier et tous les
hommes.

De la I’embarras du théologien séparatiste quand il veut communiquer le
message qu’il préserve si bien. Comme il n’a pas de langage pour expliquer
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I’inexplicable, il se tourne vers celui qui a cours autour de lui. Afin de se faire
entendre du monde, il s’assimile au monde autant qu’il peut; il lui donne des
gages et se lie aux philosophies du jour et aux sciences humaines qui n’ont
pourtant rien de commun avec lui. Ce faisant, au lieu de retenir le troupeau
qui s’éloigne, il court avec lui. De quoi ont besoin les fuyards? Non pas qu’on
fuie avec eux. Le théologien n’en serait pasla s’il avait appris a penser sa piété
autrement que dans le repli sur soi. Il la proposerait au monde au lieu d’en
révéler 'impuissance en la mettant a la remorque du monde.

Il semble souvent que tout soit dit sur la dichotomie de la raison et de la foi
quand on a rappelé que I’homme religieux écoute une parole autre. Certes, la
religion peut exercer sur nous comme un effet de surprise et nous jeter un défi
radical, mais c’est la un moment particulier de 1’expérience, qui n’est ni uni-
que ni définitif. Car il n’appartient pas a1’essence de la foi d’exiger 1’adhésion
les yeux fermés ni a la nature de I’intelligence d’étre inapte a viser Dieu.
L’analyse plus poussée de la situation d’altérité entre Dieu et I’homme fait
apparaitre nécessairement son caractere provisoire. Comment en effet pour-
rait-on entendre une parole absolument autre? Si elle I’était, elle ne nous
atteindrait pas. Il faut bien que d’une certaine maniére elle ne soit pas autre.
Dans ces conditions, deux attitudes sont possibles. Ou bien nous restons
autres par rapport al’Autre divin et nous cultivons notre altérité dans un senti-
ment qui ne peut étre que I’inquiétude ou la culpabilité. Est-ce faire honneur a
Dieu que de se maintenir ainsi en dehors de lui? Ou bien nous comprenons la
legon de cette expérience de I’ Autre et nous nous attachons aux moyens qui
nous permettent de devenir semblables a lui. C’est cette derniére voie qu’a
choisie la tradition chrétienne quand elle était encore forte et vivante. C’est
sur elle que se trouvent Dieu et aussi bien ’homme. La distance qu’on dé-
couvreentre les grands textes du passé sur ce sujet et lacompréhensionqu’ona
d’eux aujourd’hui aurait de quoi nous faire désespérer de I’avenir si 1’on
n’était slir qu’aucun état de fait n’est définitif ni aucun défaut le mal en soi.

Nous ne croyons donc nullement que la séparation que nous critiquons
s’impose en vertu de la nature humaine. Ne faut-il pas admettre alors que
notre époque nous y oblige? Les circonstances ol nous vivons se sont prépa-
rées depuis des siecles. La science moderne est née au sein de la scolastique et
I’a ruinée. Croyance et savoir se sont peu a peu dissociés. Nous sommes
aujourd’hui dans une situation dont nous devons bien prendre acte.

Nous connaissons ces événements majeurs qui ont marqué notre culture et
la terre entiére et nous sommes bien éloigné d’en nier la réalité. Mais nous
n’acceptons pas d’en conclure que la science soit le seul discours cognitif sur
I’homme et sur le monde et que la philosophie et la théologie n’appartiennent
plus a la sphére du savoir. Nous ne croyons pas qu’il suffise d’entériner les
faits et qu’il soit impossible de se livrer sur eux a une réflexion critique en
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dehors d’un réve autistique. Que nous soyons de nos jours dans un beau chaos
d’ou n’émerge que rarement une intelligence qui croie et une foi qui pense, ce
n’est la pour nous que situation contingente et sans force normative, si grande
que puisse étre la contrainte des circonstances. La tdche du philosophe est de
soumettre les faits a la critique en pensant leur changement et en préparant
leur avenir. Son action conserve salégitimité, sa nécessité et peut-étre son pou-
VOIr.

Sidonc il n’y a pas lieu d’admettre que la science absorbe toute la fonction
cognitive et sil’on pense quel’intelligence peut et doit se ressaisir en reprenant
son activité philosophique et théologique, le probléme crucial que pose notre
civilisation est moins celui de savoir comment philosophie et théologie
s’accorderont, mais comment toutes les deux peuvent coexister avec la
science. Comment en effet un savoir totalisant, philosophique et théologique,
peut-il assumer un savoir qui s’est constitué de fagon indépendante avec sa
méthode et son objet particulier? Ce probléme est propre a notre époque post-
médiévale et semble défier toute solution. Voudra-t-on incorporer le savoir
scientifique dans un savoir plus vaste? Cette entreprise ne tiendra pas compte
de I’hétérogénéité des termes en présence; on opérera, plutdt que la synthése
de I’un et de I’autre, la contamination de I’un par I’autre. La science et ce
savoir englobant obéissent a d’autres intentions et ne peuvent s’amalgamer
sans se nuire. Il faut donc écarter le projet de leur union proprement dite. Mais
leur union au sens large n’est pas satisfaisante non plus. En effet, reconnaitre
dans la science, I’art, la religion, les démarches d’un méme esprit, procédant
dans la divergence qu’autorise leur autonomie, c’est sacrifier trop a la multi-
plicité et faire éclater ’unité spirituelle: nous sommes devenus conscients des
dangers que fait courir aI’individu comme ala collectivité la division avec soi-
méme. Si I’unité forte et I’unité faible de la science et de la vision totalisante
sont a rejeter, le probléme parait bien insoluble.

Peut-étre cependant ne faut-il pas perdre courage. Il y a toujours eu des
techniques ou des savoirs qui comportaient en eux-mémes leur régulation
constitutive: I’invention de la hache, de la roue, du tissage, fut gouvernée par
ses lois propres, comme la découverte des mathématiques ou de I’astronomie.
Pourtant ces systémes théoriques ou pratiques ne s’en inséraient pas moins
dans des totalités plus hautes, mythologiques, religieuses, philosophiques,
qui leur donnaient, comme a I’expérience entiére, une signification générale.
On peut donc concevoir un point de vue supérieur qui inscrirait les sciences
dans une perspective universelle, tout en préservant leur rationalité propre.
Telle était la situation chez des auteurs médiévaux qui, comme Maitre Eck-
hart, utilisaient la physique aristotélicienne ou tout autre savoir scientifique
pour signifier des vérités philosophiques et théologiques étrangeres a ces
sciences. Le savoir scientifique n’assumait sa fonction de signe d’autre chose
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qu’ala condition de demeurer soi-méme. La science valait ainsi par elle-méme
sans que sa fin ultime f{t en elle; son autonomie subsistait sans offusquer
I’horizon dela pensée. Car il y avait un savoir plus grand qu’elle, qui ala foisla
respectait et la dépassait, lui reconnaissait son sens propre de signe pour lui en
découvrir un autre qui I’enveloppait. Sans les déformer, le savoir totalisant
embrassait les sciences dans une science plus haute.

Qu'’il soit utopique ou non d’imaginer la restauration d’une telle structure,
il reste que seule elle parait apte a garantir la compatibilité d’un savoir englo-
bant avec I’autonomie que les sciences ont conquise au cours des siécles et qui
a si bien favorisé leurs progrés. Les sciences n’incarneraient plus I’intérét
ultime de la conscience connaissante. Le savoir englobant leur imposerait une
limite de principe sans les détruire, pas plus que la signification qui déborde le
signe n’abolit celui-ci. Ainsi serait rétablie de fagcon acceptable’unité des par-
ties avec le tout.

* %k ok

C’est parce que la philosophie, avec le temps, est devenue elle aussi un
savoir particulier & la fagon des sciences qu’elle n’apercoit plus la part qu’elle
doit prendre a cette fonction de totalisation. Restituée au dessein de connais-
sance qui lui est connaturel, son regard s’é¢tendra de nouveau a Dieu, a
I’homme et au monde, et son affinité avec la religion réapparaitra.

Ce regard peut étre celui d’une raison éclairée par la religion et exprimant
dans son ordre, avec les ressources de I’argumentation, la vision d’un univers
dont Dieu est le centre. Telle est I’entreprise de toute philosophie enveloppant
a sa maniére une théologie, d’Aristote a Bergson. Ce regard peut étre aussi
celui d’une pensée s’attachant directement & la religion pour découvrir la
signification qu’elle posséde en elle-méme. Cette ambition de la pensée
répond a I’exigence de lucidité de la religion elle-méme. Dans cette perspec-
tive, il s’agit d’un savoir tout ensemble philosophique et théologique.

Comment peut-il étre philosophique, demandera-t-on, puisqu’il se rap-
porte a un présupposé de foi? La pensée qui raisonne a ’intérieur de la foi
apporte-t-elle jamais la preuve de celle-ci? On répondra qu’en effet elle ne
fournit pas cette preuve, puisque les données de la foi fonctionnent comme
des principes premiers — mais aussi comme des principes dont la conscience
apercoit le sens et dont elle peut montrer le pouvoir éclairant. Est-ce encore un
savoir? Oui, puisqu’il s’agit de la disposition d’une conscience intelligente
intégrant tout ce qu’elle a vécu et peut vivre encore dans son expérience la plus
haute. Que ce savoir n’ait pas les caractéres des connaissances objectives, il
n’y arien d’étonnant a cela, mais dire que pour cette raison il ne mérite pas ce
nom, c’est faire injure a sa nature en le reléguant du c6té des faiblesses et des
fantaisies du sentiment, et c’est priver I’homme de la vision centrale et totale a
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laquelle il ne peut pas ne pas aspirer. Toute la tradition chrétienne, et sans
doute faut-il dire aussi la tradition universelle, témoigne en faveur de ce sens
élargi de la notion de connaissance.

Iln’y arienla qui soit contraire a une saine définition de la raison, si celle-ci
n’est pas congue seulement comme une faculté de liaison formelle, mais
encore comme un pouvoir d’évaluation matérielle. Quand ces puissances
s’exercent en I’homme dans le sentiment de leur origine et de leur dépendance
divines, elles ne sont plus des biens propres a ’homme et le séparant de Dieu,
mais au contraire le lieu de la ressemblance de ’homme avec Dieu, comme on
le voit déja chez Platon et chez Aristote.

Que cette perspective soit difficile a concevoir dans un monde qui réduit
I’intelligence a son emploi objectif et abstrait, c’est aussi une évidence, mais
qu’on ne peut se contenter d’observer. Les circonstances, encore une fois,
sont des faits de civilisation et non des normes de pensée. Trop souvent, philo-
sophes et théologiens ne savent plus qu’il existe un autre usage de’intelligence
que celui qu’ils observent communément autour d’eux. Pourtant 1’intelli-
gence s’exerce aussi et de fagon privilégiée dans la reconnaissance du mystere
des choses, lequel intéresse au premier chef la religion. Au lieu de diriger son
attention sur lui, le philosophe renonce trop souvent a toute question fonda-
mentale pour se livrer a ses recherches conceptuelles. Dans ces conditions,
quelque grand que puisse étre le mérite de ses travaux, ils ne sont souvent, a la
limite, que jeux d’esprit. On comprend que le théologien ne sache que faire de
cette pensée-la. Mais il suffirait que se réinstaure de part et d’autre 1’idée de
I’usage ultime de ’intelligence pour que I’union apparemment inconcevable
de la philosophie et de la théologie soit immeédiate. La théologie offrirait alors
au philosophe les richesses profondes de la religion, et le philosophe, dont la
lucidité est le génie, apporterait au théologien, entravé souvent par son réle
pratique, une assistance qui peut étre sans prix.

Tant que cette rencontre n’aura pas lieu, nous vivrons dans une civilisation
désunie avec elle-méme, chaotique et cassée. Cette dislocation est devenue
celle de la planéte entiére, encore que, dans les différentes civilisations, elle
revéte des aspects spécifiques dont I’étude contribuerait a nous éclairer sur
nous-mémes.
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