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Studia Philosophica 55/96

BERNARD BAERTSCHI

Le « machinisme des bêtes »
Tout compte fait, Descartes n'avait pas

entièrement tort

«Nous n'avons pas été suffisamment
accoutumés à considérer les machines, et
c'est de là que sont venues en philosophie
presque toutes les erreurs. » (Descartes)1

1. Introduction

La manière dont Descartes conçoit le statut de l'animal est bien
connue: les bêtes sont des machines. C'est là ce que, un siècle plus
tard, d'Alembert nommera la thèse du «machinisme des bêtes»2. On
peut schématiquement la développer ainsi :

1° La réalité est constituée de deux types de substances exclusivement,

les esprits et les corps, ayant chacun un attribut essentiel, la
pensée et l'étendue.
2° Les animaux sont dénués de pensée ; ils sont de l'étendue diversement

disposée, c'est-à-dire de simples machines.
3° Comme les sensations sont une espèce de pensée, les animaux en
sont dépourvus, ce qui signifient qu'ils ne peuvent éprouver ni plaisir
ni douleur.

Si, comme Bayle le souligne, Descartes n'est pas le premier à

avoir soutenu cette thèse3, c'est pourtant la formulation qu'il en a
donnée qui est devenue l'objet des débats, et c'est bien normal, vu sa

position de père-fondateur de la philosophie nouvelle. Les défenseurs
du machinisme ont, en un premier temps, été nombreux, mais les

attaques se sont peu à peu amplifiées et ont, graduellement et définitivement,

pris le dessus, en deux étapes : la vérité de la thèse cartésienne a

1 Entretien avec Barman, Paris, PUF, 1981, p. 130.
2 [1759] 275.
3 Cf. [1697] «Pereira», S XI 546: «Il enseigna que les bêtes sont des machi¬

nes, et il rejeta l'âme sensitive qu'on leur attribue ».
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d'abord été contestée, puis ses implications morales dénoncées,
surtout lorsque la vivisection s'est développée et que nombre de ses

partisans ont allégué l'autorité de Descartes4. Le travail de démolition
a été si bien fait que, actuellement, il est universellement admis que le
machinisme des bêtes est absurde, voire immoral - d'Alembert disait
déjà qu'il est «révoltant», alors que Marjorie Grene, de nos jours,
parle de ses « implications effroyables »5 -, même si les débats sur la
vivisection, ou plus précisément sur l'expérimentation animale, ne
sont pas clos. Et pourtant... nous aimerions montrer d'une part que,
contrairement aux apparences, la thèse du machinisme contenait à

l'époque plus de promesse de vérité que ses rivales et que, d'autre
part, dans ses avatars contemporains, elle reste au moins aussi rece-
vable que bien des conceptions qu'on lui oppose. Mais avant d'en
venir là, nous devons l'examiner de plus près.

2. La doctrine cartésienne expliquée

a) Une difficulté de méthode

Dire que les bêtes ne pensent pas ou qu'elles sont des machines
sont deux formulations équivalentes de la même thèse, puisque pensée
et étendue sont à la fois exhaustives et exclusives, et que l'étendue est

homogène: «Je pense que tous les corps sont fait d'une même
matière, et qu'il n'y a rien qui fasse de la diversité en eux, sinon que
les petites parties de cette matière qui composent les uns, ont d'autres
figures, ou sont autrement arrangées, que celles qui composent les
autres»6. Tous les êtres corporels sont ontologiquement homogènes.
Mais comment établir le machinisme? Descartes se rend immédiatement

compte que la tâche est ardue; en effet, aucune des deux
versions de la thèse qu'il avance n'est directement justifiable, et cela

pour les raisons suivantes :

1° Les phénomènes psychologiques sont privés; il n'est donc pas
possible d'observer directement leur présence ou leur absence, mais
seulement dans leurs effets publics. Ainsi « les bêtes ne pensent pas »
n'est pas un énoncé d'observation.

4 Cf. Smith & Boyd, [1991] 300.
5 [1985] 46.
6 Lettre à Newcastle, 23 novembre 1646, A III 691.
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2° Les mouvements observables des corps sont mécaniques,
comme on le voit dans les horloges. Etant donné l'homogénéité de la
matière, il s'ensuit que les mouvements des animaux, y compris ceux
des passions, ont une cause purement corporelle ; toutefois, il existe
aussi des corps - les nôtres - dont les motions passionnelles sont
causées par l'âme à laquelle ils sont unis. Il n'est donc pas possible,
par la simple observation de ces mouvements, de dire si les êtres qui
les exécutent ont ou non une âme, c'est-à-dire s'ils pensent ou non.
Ainsi «les bêtes sont des machines» n'est pas non plus un énoncé
d'observation.

Il s'ensuit qu'on ne peut dire si des êtres qui se meuvent d'eux-
mêmes, comme les animaux, le font mécaniquement ou non. C'est là
une situation assez délicate qui paraît exclure toute expérience publique

cruciale. Certes, en première approximation, elle sert Descartes,
qui s'en réclame pour révoquer en doute certaines affirmations de ses

contradicteurs: aux théologiens qui lui parlent «des pensées qu'ont
les singes, les chiens et les autres animaux», en précisant, «et de vrai,
les chiens aboient en dormant, comme s'ils poursuivaient des lièvres
ou des voleurs ; ils savent aussi fort bien, en veillant, qu'ils courent, et
en rêvant, qu'ils aboient», il peut aisément répondre qu'ils parlent des

animaux «comme s'ils étaient d'intelligence avec eux, et qu'ils
vissent tout ce qui se passe dans leur cœur»7. Mais, tout compte fait,
l'argument se retourne aussi contre lui : si nous ne savons pas ce qui
se passe dans le cœur des bêtes, qu'est-ce qui nous assure qu'ils ne

nous cachent pas une vie intérieure aussi réelle que riche, à l'instar de

ce que pensent ces sauvages, qui «s'imaginent que les singes
pourraient parler, s'ils voulaient, mais qu'ils s'en abstiennent, afin qu'on
ne les contraigne point de travailler » ?8

La situation n'est toutefois pas forcément désespérée, car s'il est

acquis que le machinisme ne peut être établi directement, il n'est pas
exclu qu'il puisse l'être indirectement, par une inférence. On sait, à la
suite du cogito, que l'homme possède une âme et que certaines de ses

activités la manifestent clairement ; si on peut montrer que les

animaux ne les exercent pas, n'aura-t-on pas la preuve recherchée?
Malheureusement non, car la forme logique d'un tel raisonnement ne

permet pas de rien conclure avec certitude ; mais, on devrait tout de

7 [1647.1] ob. 6, AT IX 219 ; A II 851 & ad 6, AT IX 228; A II 866.
8 Lettre à Chanut, 1er novembre 1646, A III 682.
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même obtenir des indices assez probants, qui seront d'autant plus forts

que les activités en question caractériseront la pensée au plus près.
Il est selon notre philosophe évident que la plupart des activités

liées à la pensée soit ne peuvent être attribuées aux animaux, soit sont
muettes sur la nature de leur sujet d'inhérence, si bien que seules deux
résistent à une première mise à l'écart: l'habileté et le langage. Un
second examen s'avère donc nécessaire qui va montrer qu'aucune des

actions «intelligentes» que nous attribuons aux bêtes ne requiert la
pensée et, par conséquent, que les actions des animaux doivent être
attribuées à la même classe que celle de nos mouvements instinctifs.
Descartes semble argumenter ici en appliquant le rasoir d'Occam;
c'est du moins ce que Tom Regan croit9, et si cela paraît effectivement
être le cas en première approximation, on verra néanmoins qu'il faut
voir les choses un peu différemment. On comprend toutefois déjà que
notre philosophe n'ait pas jugé bon de répondre à Hobbes qui lui
objectait : « La pensée peut être semblable dans un homme et dans une
bête; car, quand nous affirmons qu'un homme court, nous n'avons
point d'autre pensée que celle qu'a un chien qui voit courir son
maître»10: c'est seulement un individu non réfléchi et victime de ses

préjugés qui peut penser ainsi, car comme il le précise à Henry More :

« Le plus grand de tous les préjugés que nous ayons retenu de notre
enfance, est celui de croire que les bêtes pensent»11.

Mais d'où vient ce préjugé? L'étude de l'habileté et du langage
nous en donnera certaines raisons ; cependant il en existe une autre

qu'il vaut la peine d'examiner, d'autant qu'elle complète la seconde
raison que nous avons mentionnée plus haut; il s'agit de la similitude
anatomique. En effet, comme Descartes l'écrit au marquis de

Newcastle : « A cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des nôtres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée
jointe à ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous»12. Mais
cela est une erreur, ainsi que le montre l'analogie avec les machines :

« C'est une chose fort remarquable, qu'aucun mouvement ne se peut
faire, soit dans le corps des bêtes, soit même dans les nôtres, si ces corps
n'ont en eux tous les organes et instruments, par le moyen desquels ces
mêmes mouvements pourraient aussi être accomplis dans une machine».

9 Cf. [1984] 7-9.
10 [1647.1] ob. 3, AT IX 142; A II 613.
11 5 février 1649, A III 884.
12 23 novembre 1646, A III 696. Cf. aussi [1648] AT XI224 ; A HI 821.
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C'est d'ailleurs exactement ce qui a lieu en nous lors des mouvements

réflexes : « Lorsque ceux qui tombent de haut, présentent leurs
mains les premières pour sauver leur tête, ce n'est point par le conseil
de leur raison qu'ils font cette action»13, ainsi que lors des mouvements

convulsifs14, des mouvements habituels et des mouvements
accompagnant le fonctionnement normal des organes internes15. De
tels mouvements se font sans pensée et sans volonté, ils sont donc
mécaniques : « percevant » le danger, les sens font mouvoir les esprits
animaux qui agissent sur les muscles de façon à ce que les mains
protègent la tête. Et puisque ces mouvements sont de même nature

que ceux qu'une machine pourrait effectuer, il est superflu d'alléguer,
pour en rendre compte, quelque chose de plus qu'un pur mécanisme,
c'est-à-dire qu'un certain mouvement local lié à une certaine disposition

des parties, à savoir, pour le vivant, le mouvement du sang et des

esprits animaux causés par la chaleur du cœur : nulle âme, rationnelle
ou sensitive, n'y préside :

« Ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule

disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements
d'une horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses

roues; en sorte qu'il ne faut point à leur occasion concevoir en elle
aucune âme végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement

et de vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu
qui brûle continuellement dans son cœur, et qui n'est point d'autre
nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés »16.

Il faut toutefois reconnaître que si une telle explication ne fait pas
de difficulté lorsqu'il s'agit de rendre compte d'une classe particulière
d'actions, il n'en va plus de même lorsqu'elle prétend les expliquer
toutes. Et dans ce contexte, Amauld objecte à Descartes que c'est
même « incroyable » :

« Cela semble incroyable d'abord, qu'il se puisse faire, sans le ministère
d'aucune âme, que la lumière qui réfléchit du corps du loup dans les
yeux de la brebis, remue les petits filets des nerfs optiques, et qu'en vertu

de ce mouvement, qui va jusqu'au cerveau, les esprits animaux soient
répandus dans les nerfs en la manière qu'il est nécessaire pour faire que
la brebis prenne la fuite »".

13 [1647.1] ad 4, AT IX 178; Ail 670.
14 Cf. Lettre à More, 5 février 1649, A III 885-886.
15 Cf. [1649] I 16, AT XI 341-342 ; A III 965.
16 [ 1633] AT XI 202 ; A 1479-480.
17 [1647.1] ob. 4, AT IX 159-160; A II 642.
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C'est incroyable, mais c'est là très précisément ce que croit
Descartes: la fuite de la brebis n'est que le résultat mécanique de

l'impression visuelle reçue dans ses organes et du mouvement des

muscles locomoteurs qui y succède. Et cela est d'autant plus
incroyable si l'on prend en considération l'analogie anatomique, car on
doit dire que, bien que l'animal ne soit pas fait très différemment de

nous, il fuit par une cause tout autre.
La conclusion à tirer est simple : il faut faire abstraction de nos

préjugés et ne pas accorder d'importance à l'anatomie, mais examiner
de près les actions « intelligentes» des bêtes, c'est-à-dire, nous l'avons
vu, leur habileté et leur langage.

b) L'habileté des bêtes

A l'énoncé de toutes les performances «extraordinaires» des

bêtes, Descartes rétorque: «Bien qu'elles fissent plusieurs choses
aussi bien, ou peut-être mieux qu'aucun de nous, elles manqueraient
infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait
qu'elles n'agiraient pas par connaissance, mais seulement par la
disposition de leurs organes»18, tout comme une horloge, «laquelle
montre bien mieux l'heure qu'il est, que notre jugement ne nous
l'enseigne»19, n'agit que par la disposition de ses rouages. Plus
fondamentalement, Descartes nous fait remarquer que, si on a l'illusion que
les bêtes agissent intelligemment, c'est parce qu'on ne prête attention
qu'à certaines de leurs actions, les plus étonnantes, et qu'on néglige
les autres. Or, si on y prend garde, on se rend compte que l'habileté
des animaux n'existe que dans certains domaines bien délimités, ou
plutôt que chaque espèce possède une adresse particulière, mais,
pourrait-on dire, au préjudice d'autres domaines d'activité. C'est là un
signe que les bêtes sont dénuées de raison, puisque « la raison est un
instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres »M.

Dès lors, leur habileté, loin de prouver leur esprit, est plutôt la marque
des limites de la nature, incapable d'élaborer une machine suffisamment

complexe pour jouer le rôle de la raison en nous : l'indéfinie
diversité des actions humaines l'exige, alors que la dextérité animale
demande seulement des mouvements organiques mécaniques :

18 [1637] AT VI 57; A 1629.
19 Lettre à Newcastle, 23 novembre 1646, A ni 695.
20 [1637] AT VI 57; A 1629.
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« Ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque
action particulière ; d'où vient qu'il est moralement impossible qu'il y en
ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les
occurrences de la vie, de même façon que notre raison nous fait agir»21.

Bref, il faut examiner le comportement des êtres dans leur totalité,
et alors on observe que, contrairement aux bêtes, l'homme est doté
d'un «moteur» universel, qui ne peut être que la raison, mode de la
pensée.

Si, contrairement à l'instinct, la raison est universelle, elle a

encore une autre caractéristique qui est absente de l'action des animaux :

l'intentionnalité ou la direction vers une fin poursuivie consciemment
et avec méthode. L'instinct ne manifeste pas ces traits; en effet, les
chiens et les chats «grattent la terre pour ensevelir leurs excréments».
Mais ce «pour» n'indique aucune téléologie, puisque, dans cette
activité, «ils ne les ensevelissent presque jamais»22 et ne s'en soucient

pas. Bref, on le voit encore une fois, si une analogie frappe Descartes,
ce n'est pas tant celle de l'homme et de la bête que celle de l'animal et
de la machine :

«Il est conforme à la raison que l'art imitant la nature, et les hommes
pouvant construire divers automates, où il se trouve du mouvement sans
aucune pensée, la nature puisse de son côté produire ces automates, et
bien plus excellents, comme les brutes, que ceux qui viennent de main
d'homme»23;

et alors, l'analogie anatomique elle-même ne peut plus nous faire
croire que la bête est semblable à l'homme, mais plutôt que les corps
sont semblables aux machines. Autrement dit, et avec plus de justesse,
si l'on adopte le point de vue qui convient, celui de la physiologie qui
découvre les fonctions plutôt que celui, statique, de l'anatomie qui
révèle des structures - car il s'agit d'expliquer des comportement et
des opérations -, on s'aperçoit qu'animaux et machines possèdent un
point commun fondamental : ils ont en eux-mêmes le principe de leur
mouvement, si bien qu'il devient évident que les scolastiques avaient
tort de réserver cette propriété à l'âme et au vivant. C'est pourquoi,
dans le Discours de la méthode, Descartes commence par donner les
raisons de distinguer l'homme de la machine : aussi parfaite qu'elle
soit, une machine ne saurait ni parler ni posséder une compétence
universelle. Puis il les étend tout simplement pour marquer la différence

21 [1637] AT VI 57; A 1629.
22 Lettre à Newcastle, 23 novembre 1646, A HI 695.
23 Lettre à More, 5 février 1649, A III 886.
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de l'homme et de la bête. Bref, il n'est pas plus nécessaire d'attribuer
une âme à une horloge qu'à un animal pour expliquer sa conduite.

c) Le langage des bêtes

Qu'en est-il maintenant du langage? Descartes lui accorde une
fonction prépondérante dans la reconnaissance de la spiritualité d'au-
trui, comme il l'écrit à Newcastle : la parole est la seule manifestation
non équivoque de la présence d'une âme : «Il n'y a aucune de nos
actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que notre
corps n'est pas seulement une machine qui se remue de soi-même,
mais qu'il y a aussi en lui une âme qui a des pensées, excepté les

paroles»24, et dans l'extension de «paroles», il faut inclure certains
signes, tels ceux que les sourds-muets utilisent. C'est pourquoi, notre
philosophe prend grand soin d'exclure du domaine du langage proprement

dit les sons proférés par les perroquets et les signes dont usent
certains autres animaux. Mais qu'est ce, précisément, qui permet de

distinguer ces deux productions de sons? Ou, en d'autres termes, quel
est le critère de la parole authentique Le fait qu'elle est « à propos
des sujets qui se présentent»25: quand je pose une question à

quelqu'un, il y répond, et s'il est à côté, je peux l'amener, par d'autres
questions, à rectifier ou préciser son propos ; rien de tel avec l'animal.

Pourtant, ne pourrait-on pas dire que le langage des bêtes est
souvent à proposl Non pas, certes, celui des perroquets, qui ne fait
qu'imiter le nôtre, mais celui qui est proprement animal? En effet,
sans parler des expériences effectuées avec les gorilles et les
chimpanzés, sans fantasmer sur les possibilités d'une machine de passer un
jour avec succès le test de Turing, toutes choses que, évidemment,
Descartes n'aurait pu imaginer, quelque optimiste qu'il ait été par
ailleurs sur les possibilités de la science26, ne faut-il tout de même pas

24 23 novembre 1646, A El 694. Même affirmation dans la Lettre à More du 5

février 1649, A III 886.
25 Lettre à Newcastle, 23 novembre 1646, A III 694.
26 L'idée du test de Turing est la suivante : imaginons un jeu où une personne

(C) doit deviner, par un choix de questions judicieux, laquelle de deux autres
personnes est un homme (A) ou une femme (S). «Et nous posons maintenant
cette question : "Que se passera-t-il si l'on fait tenir par une machine le rôle
de A dans ce jeu?" Le joueur (C), en pareil cas, échouera-t-il aussi souvent
que lorsque le jeu est joué avec un homme et une femme pour partenaires
Ces questions prennent la place de notre interrogation première, "Ces machines

sont-elles capables de penser?"» (DREYFUS, [1979] 11). Etre intelligent,
penser, c'est, pour une machine, être capable d'occuper les rôles que les
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convenir que le chien n'aboie pas «machinalement», mais dans
certaines circonstances, par exemple pour demander à manger, et qu'il
peut moduler les intonations des sons qu'il profère en fonction de la
situation? Notre philosophe l'admet, mais précise que, chez l'animal,
un tel langage est l'effet des passions et non de la pensée : « Si on
apprend à une pie à dire bonjour à sa maîtresse lorsqu'elle la voit
arriver, ce ne peut être qu'en faisant que la prolation de cette parole
devienne le mouvement de quelqu'une de ses passions», tel l'espoir
d'une récompense. Bref, le véritable « à propos » est plus qu'une réaction

émotive ou affective adaptée; c'est une réaction qui, comme le
disait déjà le Discours de la méthode, « répond au sens »27.

Cette justification est toutefois étonnante; en effet, dans d'autres
textes, Descartes nie explicitement que les bêtes puissent avoir des

passions, vu que celles-ci sont le résultat de l'union de l'âme et du

coips: il n'y a pas de passions là où il n'y a pas d'âme. Mais notre
étonnement disparaît dès que nous apprenons que les passions, étant
causées dans l'âme par le corps, les animaux y participent en quelque
façon; ils en ont une «partie»: «Je ne leur refuse pas même le sentiment

autant qu'il dépend des organes du corps»28. Il y a toutefois là
une ambiguïté : fondamentalement, les animaux sentent-ils ou ne font-
ils que se mouvoir? Leurs mouvements expriment-ils leurs passions
ou so/rt-ils leurs passions? C'est le second terme de l'alternative qui
est le bon; en effet, une passion est la combinaison d'une pensée et
d'un mouvement corporel; or, par définition, une machine n'est
susceptible que du second. Ainsi, il y a quelque chose comme un abus de

langage de parler de «sentiment» ou d'«expression» des passions

humains tiennent dans certaines activités, ce qui est bien la pensée de
Descartes. Et dès le XVIIe siècle, certains esprits envisageront que les bêtes
puissent y satisfaire, comme ce passage cité par Bayle l'atteste: «Il n'y a rien
de plus séduisant que les expositions que fait le père Pardies, dans son livre
intitulé De la connaissance des bêtes ; où mettant le cartésianisme dans toute
sa force sur ce point, il va presque jusqu'à convaincre ses lecteurs que non
seulement il n'est point besoin d'âme pour marcher, pour boire, pour manger,
pour se plaindre, mais encore pour parler, et pour parler aussi longtemps que
le fait un prédicateur dans un sermon d'une heure, ou un avocat dans un
plaidoyer» ([1697] «Rorarius», S XII594).

27 [1637] AT VI 57; A 1629.
28 Lettre à More, 5 février 1649, A III 887. A la page qui précède, Descartes, dit

des bêtes qu'elles nous font «connaître clairement leurs mouvements naturels
de colère, de crainte, de faim, et d'autres semblables, ou par la voix, ou par
d'autres mouvements du corps»; cf. aussi [1649] AT XI 369-370; A m 995.
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pour l'animal, mais cet abus ne prête pas à conséquence si l'on reste
attentif, d'autant qu'on pourrait aussi revendiquer une certaine priorité
du langage expressif, tant chez la bête que chez l'homme, au sens où

la posture corporelle est l'expression directe du mouvement des

esprits animaux, « seule cause de tous les mouvements des membres»29.

Il ne suffit donc pas d'« exprimer» une passion pour parler, et cela

vaut aussi pour nous-mêmes ; mais chez nous, il est facile de donner
un critère de présence ou d'absence de la pensée, puisque nous avons
conscience de ce que nous faisons, ce critère étant que, lorsque «les
mouvements de nos passions [...] se font malgré nous»30, la pensée en
est absente. Néanmoins, s'il ne suffit pas d'exprimer une passion pour
parler, on peut aussi le faire en parlant. Qu'est-ce qui permet alors
d'affirmer que les animaux en sont par principe incapables? Le fait
justement qu'ils n'expriment rien d'autre que des passions; car il
existe d'autres pensées, et s'ils possédaient une âme, ils les auraient,
puisqu'il n'existe pas d'âme qui ne soit que sensitive, et donc les

exprimeraient. Par conséquent, la conclusion que leurs «passions » ne
sont en fait que les mouvements corporels qui accompagnent en nous
ces mêmes passions s'impose définitivement: il n'existe qu'une
simple homonymie entre les passions des bêtes et celles des hommes ;

c'est pourquoi «le nom d'âme est équivoque à l'égard de l'homme et
de la bête»31, car «l'âme des bêtes n'est autre chose que leur sang»,
alors que « les âmes des hommes ne sont point tirées de la puissance
de la matière »32.

Cette thèse, que si les animaux possédaient une âme, ils auraient
toutes les pensées - en tant que types - que nous avons, car il n'existe
pas d'âme qui ne soit que sensitive, est fondamentale pour le
cartésianisme: nous avons proposé de l'appeler principe d'équipotence
des âmes. Il permet d'établir que l'argument de l'absence de langage

29 [1649] I 11, AT XI 335 ; A III 959. Cf. aussi [1649] I 50, AT XI 369-370;
A III 995 : «Car encore que [les bêtes] n'aient point de raison, ni peut-être
aussi aucune pensée, tous les mouvements des esprits et de la glande qui
excitent en nous les passions ne laissent pas d'être en elles et d'y servir à

entretenir et fortifier, non pas comme en nous, les passions, mais les mouvements

des nerfs et des muscles qui ont coutume de les accompagner». On
relèvera quand même le prudent « peut-être ».

30 Lettre à Newcastle, 23 novembre 1646, A III 694.
31 Lettre à Regius, mai 1641, A II 331.
32 Lettre à Plempius, 3 octobre 1637, A 1786-787.
33 Cf. notre ouvrage Les rapports de l'âme et du corps. Descartes, Diderot,

Maine de Biran, Paris, Vrin, 1992, p. 66. Il ne faut pas le confondre avec
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est, en fin de compte, définitif. En effet, il exclut que les animaux
manifestent leur âme de façon tout autre que nous ; or, si cela restait
une possibilité, l'absence de langage ne prouverait rien, ce serait au

plus un indice. Mais l'équipotence permet de sauter de l'indice à la
preuve, puisque, à la condition toutefois que le mutisme des animaux
ne soit pas dû à l'absence d'organes appropriés - ce que le cas des

perroquets et des pies dément -, on doit dire que tout être qui a une
âme en a toutes les facultés, y compris le langage, et donc que qui ne
parle pas, alors même qu'il exprime bien des choses, est ipso facto
une machine. Certes, il serait encore possible que des différences
organiques plus profondes que celles liées aux instruments de la
phonation soient la cause qui empêche les animaux de parler, mais ce
n'est sans doute pas une possibilité physique sérieuse pour Descartes,
étant donné justement l'analogie anatomique ; ainsi, celle-ci, de source
d'erreur, devient un élément accessoire de preuve

L'adoption de ce même principe explique encore pourquoi, lorsque

Descartes examine les opérations des animaux qu'il juge susceptibles

de manifester la présence d'une âme, il ne s'occupe pas des

pouvoirs cognitifs et affectifs sensibles que, à première vue tout au
moins, les animaux paraissent bien partager avec nous - c'était d'ailleurs

l'avis de Hobbes, qui n'a pas reçu de réponse, on s'en souvient
et que, après avoir établi que l'habileté des bêtes ne requiert pas cet

instrument universel qu'est la raison, il n'examine pas la possibilité
qu'elle exige tout de même la présence d'une faculté mentale. C'est
que, une fois admis l'équipotence, on voit bien qu'il suffit d'étudier
les pouvoirs de l'âme qui manifestent des capacités supérieures, c'est-
à-dire ceux qui mettent enjeu la raison et la volonté. Bref, ce principe
remplace avantageusement le rasoir d'Occam, en ce qu'il est
ontologique et non seulement méthodologique, tellement que, une fois
accepté, il permet en définitive et contrairement aux apparences une
véritable preuve du machinisme des bêtes : via l'équipotence,
l'absence de langage implique l'absence de pensée, donc de l'âme.

On n'est par conséquent pas étonné que la question du langage
soit pour Descartes l'occasion de souligner le hiatus qui sépare l'homme

des autres êtres vivants; car tout homme, quelque stupide qu'il
soit, parle : même les insensés font ainsi « entendre leurs pensées. »

l'affirmation que la raison est un instrument universel ; en effet, l'équipotence
dit que chaque âme possède toutes les facultés caractéristiques de l'âme, la
raison étant seulement l'une d'entre elles.
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Or, si les animaux parlaient, ils auraient au moins autant de raison que
ces hommes «hébétés et stupides»; mais ils ne parlent pas, si bien

que nous ne sommes pas séparés des bêtes par une différence de

degré, mais de nature, les plus parfaits des animaux n'approchant en
rien du plus stupide des hommes, parce que ce dernier a une âme, et

non les premiers :

« Car on voit qu'il n'en faut [de raison] que fort peu pour savoir parler;
et d'autant qu'on remarque de l'inégalité entre les animaux d'une même
espèce, aussi bien qu'entre les hommes, et que les uns sont plus aisés à

dresser que les autres, il n'est pas croyable qu'un singe ou un perroquet,
qui serait des plus parfait de son espèce, n'égalât en cela un enfant des
plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur
âme n'était d'une nature du tout différente de la nôtre»34.

Cela dit, on ne peut qu'être surpris lorsqu'on entend notre philosophe

affirmer que nous ne pouvons pas avoir de certitude absolue sur
ce point, puisque nous n'avons accès qu'au comportement des êtres

autres que nous-mêmes : « Quoique je regarde comme une chose
démontrée qu'on ne saurait prouver qu'il y ait des pensées dans les
bêtes, je ne crois pas qu'on puisse démontrer que le contraire ne soit
pas, parce que l'esprit humain ne peut pénétrer dans leur cœur pour
savoir ce qui s'y passe»35. Même si la probabilité parle en faveur de

ceux qui nient la spiritualité des animaux, puisque aucun argument
précis ne penche en faveur de la thèse contraire et qu'on n'a pas
besoin de recourir à l'existence d'une substance pensante pour rendre

compte de tout ce que font les animaux, il n'en reste pas moins que la
seconde partie de ce passage contredit nos conclusions. Toutefois, il
faut bien relever que cet argument - cette concession plutôt - apparaît
dans une lettre et, qui plus est, adressée à un métaphysicien-théologien

qui n'accepte pas les principes du cartésianisme. D'où, sans
doute, la prudence et l'insistance sur un autre argument, plus propre à

convaincre son interlocuteur : si les bêtes ont une âme, celle-ci ne peut
être qu'immortelle; or, si on pense aux animaux inférieurs, tels les
huîtres et les moucherons, cela paraît bien peu plausible36. Comme ce

34 [1637] AT VI 57-58; A 1630.
35 Lettre à More, 5 février 1649, A III 885.
36 Cf. Lettre à More, 5 février 1649, A III 885 : «Il est plus probable de consi¬

dérer que se meuvent comme des machines les vers de terre, les moucherons,
les chenilles, et le reste des animaux, que de leur donner une âme immortelle.

» Le même point est développé dans la lettre à Newcastle: «Si elles
pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle aussi bien que
nous ; ce qui n'est pas vraisemblable, à cause qu'il n'y a point de raison pour
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disant, Descartes oublie encore ce qu'il a écrit ailleurs, à savoir que
l'immatérialité de l'âme n'implique pas son immortalité37, on ne peut
s'empêcher de penser qu'il ne fait pas preuve ici de la même rigueur
qu'ailleurs, même s'il est effectivement vrai qu'il est peu raisonnable
d'attribuer la rationalité et la liberté à des animaux qui n'en
manifestent aucun signe apparent.

d) La conscience comme critère du mental

Cette impression de laxisme n'est cependant pas pleinement
justifiée, comme on le voit bien si l'on reconsidère l'argumentation
présentée.

Les animaux ne pensent pas parce qu'ils ne parlent ni n'ont de
faculté universelle ; ce sont là les deux arguments essentiels sur lesquels
s'appuie Descartes et dont il souligne souvent importance. Parfois, il
ajoute qu'ils ne sont pas définitivement concluants, car ils ne font
appel qu'à des critères comportementaux, alors qu'une certitude pleine
et entière exigerait qu'on puisse voir directement dans leur cœur,
c'est-à-dire qu'on puisse s'assurer de leur pensée par conscience.
Formulés ainsi, les doutes de notre philosophe acquièrent un nouveau
sens : ce qu'il concède à More, c'est moins l'absence de preuve que
l'absence d'intuition: le principe d'équipotence permet d'établir le
machinisme des bêtes par une inférence valide. Mais pour Descartes,
ce n'est pas là le degré demier de l'évidence et de la certitude ; à cet
effet, il faut l'intuition, que seule la conscience peut nous donner
lorsqu'il est question de phénomènes psychologiques (sinon, comment
exclure totalement que les singes ne refusent pas de parler?). Et cela,

pour une raison fort simple, c'est que la conscience n'est rien moins
que le critère du mental : « Cogitationis nomine complector illud omne
quod sic in nobis est, ut ejus immediate conscii simus»38. Ici, 'con-

le croire de quelques animaux, sans le croire de tous, et qu'il y en a plusieurs
trop imparfaits pour pouvoir croire cela d'eux, comme sont les huîtres, les
éponges, etc. » (A III 696).

37 Cf. [1647.1] ad 2, AT IX 120; AH 580.
38 [1647.1] ad 2, AT VII 160; trad. AT IX 124; A II 586: «Par le nom de

pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous en sommes
immédiatement connaissants». Dans la Lettre à Silhon de mars-avril 1648,
Descartes oppose l'argumentation et l'intuition ainsi : «Cette connaissance [le
cogito] n'est point un ouvrage de votre raisonnement [...] votre esprit la voit,
la sent et la manie [...] elle vous est pourtant une preuve de la capacité de nos
âmes à recevoir de Dieu une connaissance intuitive», et plus loin il est pré-

65



science' doit être compris dans un sens bien précis: il ne s'agit ni de

la conscience de soi, ni de la conscience réflexive, mais de la
conscience immédiate que nous avons de nos opérations. Si Descartes ne
développe pas ce point, ses disciples immédiats le feront, particulièrement

Louis de La Forge, dans un texte capital pour l'histoire du

concept de 'conscience' :

« La nature de la pensée consiste dans cette conscience, ce témoignage,
et ce sentiment intérieur par lequel l'esprit est averti de tout ce qu'il fait
ou qu'il souffre, et généralement de tout ce qui se passe immédiatement
en lui, dans le temps même qu'il agit, ou qu'il souffre. Je dis immédiatement,

afin de vous faire connaître que ce témoignage et ce sentiment
intérieur n'est pas différent de l'action ou de la passion, et que ce sont
elles-mêmes qui l'avertissent de ce qui se fait en lui ; et qu'ainsi vous ne
confondiez pas ce sentiment intérieur avec la réflexion que nous faisons
quelquefois sur nos actions, laquelle ne se trouve pas dans toutes nos
pensées, dont elle est seulement une espèce; et j'ai dit de plus, dans le
temps même qu'il agit ou qu'il souffre, afin que vous ne pensiez pas,
quand l'esprit n'agit plus, c'est-à-dire quand il a changé de pensée, qu'il
soit nécessaire qu'il se ressouvienne d'avoir agi, et de s'en être
aperçu »39.

Or, dans le même ouvrage, notre médecin met cette distinction
directement en relation avec la question de l'animal :

« St Augustin fait voir à Evodius, que quand l'âme aperçoit quelque
objet des sens, elle n'a pas seulement la connaissance de cet objet, mais
encore de l'opération par laquelle elle l'aperçoit, non pas par aucune
réflexion qu'elle fasse sur soi-même, autrement il n'attribuerait pas aussi
cette même chose aux bêtes, qu'on n'a jamais cru capables de réflexion
[...] Personne ne peut ignorer combien cela est conforme au sentiment
de Monsieur Descartes, qui appelle généralement pensée tout ce dont
nous nous apercevons immédiatement parce que nous le faisons. »40

C'est toutefois une erreur de parler de «conformité», car il y a

cette différence entre les Modernes et les Anciens, que pour ces
derniers seule la raison manque aux bêtes - leur vie mentale est réduite à

la sensibilité, c'est-à-dire aux opérations dont une âme sensitive est

susceptible pour les premiers, c'est la pensée qui fait défaut aux
animaux, et donc la conscience immédiate : ils n'ont pas de vie mentale

tout court. C'est pourquoi, comme le relève Descartes, les bêtes

cisé: «l'argumentation, qui est une machine souvent défectueuse» (A III
848-849).

39 [1666] 6, 133-134.
40 [1666] Préface, 80.
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ne voient pas comme nous «lorsque nous sentons que nous voyons»,
mais comme nous « lorsque notre esprit est appliqué ailleurs »41.

Nous avons dit «les Modernes», mais tous les Modernes? En tout
cas les cartésiens.

3. La doctrine cartésienne renversée

a) Les cartésiens

En effet, les arguments de Descartes contre l'existence de

phénomènes mentaux chez les animaux seront repris par ses disciples,
à savoir :

• L'argument de l'habileté. Malebranche ajoute la précision que
cette dextérité est justement le signe qu'aucune pensée ne vient
déranger le mécanisme corporel : « Leur machine joue même bien
mieux son jeu que la nôtre, mais c'est que rien ne trouble son
action»42. Par là, l'argument cartésien se trouve renforcé: l'habileté des

bêtes, loin de signaler l'existence de la pensée, l'exclut au contraire :

un mouvement réfléchi n'est jamais aussi précis et adapté qu'un
mouvement réflexe; et ajoute-t-il au même endroit, il n'en va pas
autrement dans les passions : seul un homme peut réfréner un cri de

douleur, car il dispose de sa volonté.
• L'argument de l'absence de langage et, corrélativement de la

valeur exemplaire de sa présence. La Forge est particulièrement explicite

sur ce point: « S'il y a un principe de connaissance dans le chien,
il doit vraisemblablement avoir la faculté de se manifester. Or je
soutiens qu'il ne le saurait faire qu'en parlant»43. La place centrale de

cet argument fait qu'il est repris par tous les partisans du machinisme
des bêtes ; Desgabets par exemple note : « Le défaut de la parole et du
langage dans les bêtes est une marque de leur nature déterminée à agir
mécaniquement », à la manière des somnambules ; et cela ne présente
pas de difficulté, car « les principes de mécanique ont une si grande
étendue qu'il n'appartient pas au commun des philosophes de les borner

comme il leur plaît, en disant qu'il faut des âmes et des principes
connaissants pour faire ce que nous voyons faire aux bêtes »M. Pour un

41 Lettre à Plempius, 3 octobre 1637, A1786.
42 [1674] V, 3, OC n 150-151 ;P 508.
43 [1666] 4,123.
44 [1671] 8, OI136.
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cartésien, la matière réduite à ses qualités géométriques a en elle bien
plus de richesses que le plus téméraire des aristotéliciens ne l'a jamais
imaginé.

• L'argument de l'à-propos d'un véritable langage. Cordemoy
précise :

«Je ne dois pas légèrement croire qu'un perroquet ait aucune pensée,
quand il prononce quelques mots. Car, outre que je remarque qu'après
lui avoir répété une prodigieuse quantité de fois des paroles dans un
certain ordre, il ne rend jamais que les mêmes, et dans la même suite ; il
me semble que, ne faisant point ces redites à propos, il imite moins les
hommes, que les échos [...] Car il me semble que parler n'est pas répéter

les mêmes paroles, dont on a eu l'oreille frappée, mais que c'est en
proférer d'autres à propos de celles-là»45.

Comme cet argument peut être contesté, les cartésiens le complètent

par celui de la nature institutionnelle des signes : un cri est peut-
être à propos, mais il n'est pas institué, c'est-à-dire que sa signification

n'a pas fait l'objet d'un acte de la volonté. Bossuet le dit clairement,

le son doit être à propos et institué par convention :

« C'est autre chose d'être frappé du son ou de la parole en tant qu'elle
agite l'air, et ensuite les oreilles et le cerveau ; autre chose de la regarder
comme un signe, dont les hommes sont convenus, et rappeler en son
esprit les choses qu'elle signifie. Ce demier, c'est ce qui s'appelle entendre

le langage ; et il n'y en a dans les animaux aucun vestige »i6.

La Forge aussi insiste sur le fait que les cris ne peuvent être des

signes d'institution, car «si la signification du cri des bêtes était
purement d'institution; il serait impossible que les jeunes la pussent
entendre, et suivre dès aussitôt qu'elles sont nées comme nous voyons
qu'elles font»47. Cordemoy précise encore que des signes d'institutions

sont caractérisés par le fait qu'ils reposent sur une convention
concernant la signification : on se met d'accord sur le sens des expressions

linguistiques, si bien qu'il est évident que «cette institution
suppose nécessairement de la raison et des pensées en ceux qui sont
capables de convenir [de ces signes] ». A ces signes, il faut opposer
les signes naturels qui expriment notamment les passions, qui peuvent
tout aussi bien être causés par «le seul état du corps»48. Relevons
enfin que Descartes avait aussi insisté sur le caractère institutionnel

45 [1668] OP 205-206.
46 [1679] 5, 97 a.
47 [1666] 4, 124.
48 [1668] OP 207-208.
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des signes linguistiques, mais qu'il ne l'avait pas fait en relation à la
question du statut de l'animal49.

• L'argument des passions. Les animaux en ont la partie corporelle,

ce qui donne l'impression, lorsqu'on observe leur comportement,

qu'ils sont réellement passionnés, comme Cordemoy le précise :

«Ces corps sans âmes pourraient avoir tous les mouvements de la
douleur, de la volupté, du chatouillement, de la faim, de la soif, de

l'amour, de la haine, de la joie, de la tristesse, du désir, et de la
crainte, sans qu'il fût besoin qu'ils en eussent les sentiments »50, ainsi

que Malebranche: «Un corps sans âme disposé comme celui d'un
homme sain serait capable de tous les mouvements qui accompagnent
nos passions. Ainsi les bêtes même en peuvent avoir de semblables
quand elles ne seraient que de pures machines »51.

• Le principe d'équipotence des âmes. Avoir une âme est une
question de tout ou de rien, car il n'y a pas là de degrés, contrairement
à ce que croyaient les scolastiques. Bayle est particulièrement clair sur
ce point: «Dès qu'une âme est capable d'une pensée, elle est capable
de toute pensée»52. Si on y ajoute la thèse de l'homogénéité ontologique

de tous les êtres vivants non humains, on se laissera aller à

conclure que si un singe a une âme, une huître en aura une aussi. Dès lors,
il devient très important d'établir le machinisme des bêtes, comme le

souligne Desgabets : «Tandis que l'opinion touchant l'âme des bêtes
aurait subsisté, il aurait été impossible de donner une entière satisfaction

aux esprits qui demandent des preuves naturelles de l'immortalité
de l'âme»53: c'est que, comme il est absurde d'affirmer l'immortalité
de l'âme d'une huître, on préférera adopter la thèse qu'il existe des
substances indivisibles destructibles. Il en découle l'impossibilité
d'établir par la raison l'immortalité de la nôtre, ou du moins la très

grande probabilité de son immortalité, car il ne faut jamais oublier la

49 Cf. [1647.1] ad 3, 4, AT IX 139; A H 609.
50 [1666] 6, OP 181.
51 [1674] H, 1,4, OC 1207-208 ; P 155.
52 [1697] «Rorarius», S XII 600. La Forge est le seul cartésien qui, à notre

connaissance, rejette ce principe; cf. [1666] 4, 122: «Je ne vois aucune
nécessité, que tout ce qui est spirituel soit de même espèce, et ait les mêmes

avantages et prérogatives que l'esprit humain». Toutefois, l'équipotence
portant sur les types et les limites de ces derniers restant un peu floues, elle
pourrait être compatible avec la négation des mêmes avantages et prérogatives,

suivant la façon dont on les conçoit (mais non avec la négation de la
même espèce).

53 [1675] I, 4, OI199.
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toute-puissance divine. Et notre bénédictin ne se fait pas faute de

souligner ailleurs tous les avantages que la thèse de Descartes a pour
la théologie et la morale ; en effet, d'une part, les bêtes n'ayant pas été
souillées par le péché originel, «Dieu serait tyran et injuste, s'il faisait
du mal à quelqu'un qui n'aurait pas mérité d'être puni», ce qui serait
le cas des bêtes si elles avaient une âme : elles éprouveraient de la
douleur; et d'autre part, affirmer que les animaux ont une âme, c'est
« contribuer à introduire et à fortifier le libertinage et l'athéisme», car
«tandis que l'on doute de cette grande vérité [de l'immortalité de

l'âme humaine], il n'est pas possible d'entrer de bonne sorte dans

aucun sentiment de vertu, ni de résister par un bon principe aux
mauvaises inclinations de la nature »S4. L'accusation d'immoralisme se

voit retournée
• L'explication de l'illusion. Descartes invoquait l'analogie anato-

mique pour expliquer nos erreurs sur le machinisme, et il est suivi ;

Malebranche le complète en invoquant l'anthropomorphisme, à la suite

d'ailleurs de son maître: «Nous humanisons naturellement toutes
les causes », ainsi que les desseins divins :

« Comme Dieu a fait le chien particulièrement pour l'homme, afin que
l'homme de son côté se liât avec son chien, il y a mis une disposition à
faire certaines contorsions et mouvements de tête, du dos et de la queue,
qui bien qu'ils n'aient de soi nul rapport aux pensées de l'âme, fait naître
naturellement dans l'homme celle que son chien l'aime et le flatte»55.

Nos préjugés ont donc un contenu utile, si l'on peut dire, et il ne
tient qu'à nous de le préserver seul, par l'usage de notre raison, c'est-
à-dire de conserver notre attitude affective, et non la croyance qui
l'accompagne.

b) L'âme des bêtes et la sensibilité

Cette belle unanimité ne va cependant pas durer; ou du moins, si
elle va subsister comme unanimité, ce sera bientôt contre le machinisme,

et cela dès le XVIIIe siècle. Pourquoi? L'influence de Locke y est

pour quelque chose, lui qui affirme en s'opposant aux cartésiens : « Ils
voient que les chiens et les éléphants ne pensent point, quoique ces
animaux en donnent toutes les démonstrations imaginables, excepté

54 [1671] 8, 01 133. L'argument de l'injustice divine vient de saint Augustin; il
est très courant à cette époque.

55 [1674] V, III, P 509. André Robinet a développé plus en détail les divers
arguments de Malebranche sur cette question ; cf. [1965] II, ch. IV.
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qu'ils ne nous le disent pas eux-mêmes»56, mais surtout, les exigences
mêmes de la science nouvelle vont imposer un dépassement du
mécanisme cartésien. Maupertuis est très clair sur ce sujet.

Jetant un regard rétrospectif sur l'évolution de la physique depuis
Descartes, l'Académicien remarque qu'on a rapidement considéré que
l'étendue et le mouvement - les deux qualités géométriques
fondamentales - ne suffisaient pas pour expliquer les phénomènes de la
nature :

«Les astronomes furent ceux qui sentirent les premiers le besoin d'un
nouveau principe pour les mouvements des corps célestes [...] La chimie
en a depuis reconnu la nécessité; et les chimistes les plus fameux
aujourd'hui, admettent l'attraction, et l'étendent plus loin que n'ont fait
les astronomes »".

Le mouvement des planètes et les liaisons chimiques font éclater
le cadre du cartésianisme et obligent à reconnaître une nouvelle
propriété géométrique de la matière: l'attraction, qualité dont les
chimistes vont encore étendre l'influence. Mais ce n'est là que le
début d'un mouvement irrésistible et, un peu plus tard, l'étude du
vivant ruine définitivement le modèle cartésien, ce que souligne
encore Maupertuis : « Ce grand philosophe [Descartes] dans son traité
de l'homme, a cm pouvoir expliquer, comment par les seules lois du

mouvement et de la fermentation, il se formait un cœur, un cerveau,
un nez, des yeux; etc.»58 Mais il s'est leurré, car la formation du
vivant ne se fait pas au moyen d'une juxtaposition de parties réglée par
un mouvement mécanique et, pour en rendre compte, même l'attraction

chimique est insuffisante; il faut donc ajouter une nouvelle
propriété à la matière59. Maupertuis ne sait pas très bien laquelle, mais
d'autres vont y suppléer et Albrecht von Haller entraînera l'adhésion
de tous quand il identifiera l'irritabilité et la sensibilité comme les
deux qualités constitutives du vivant, responsables de toutes ses

opérations. Ainsi que le dit Jacques Roger,
«Haller nomme "irritable" une partie qui, lorsqu'on l'excite, se contracte
elle-même sans provoquer chez l'animal une réaction indiquant sensation

et douleur. Est "sensible", au contraire, toute partie qui, sans réagir

56 [1690] II, I, § 19, 72.
57 [1745] 121.
58 [1745] 109.
59 Cette conclusion suppose encore le rejet de la solution adoptée par

Malebranche et Leibniz notramment, celle de la préexistence des germes.
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elle-même, transmet l'excitation à l'âme et provoque cette réaction de
douleur »60.

Chez Haller, l'irritabilité est première, ce dont Bonnet se fait
l'écho lorsqu'il affirme: «Le principe vital paraît être dans Y irritabilité,

cette propriété de la fibre musculaire dont nous devons encore la
connaissance aux profondes recherches de M. de Haller»61. Mais, un
peu plus tard, les biologistes se mettront d'accord pour identifier les
deux propriétés dans le terme «sensibilité», conçue dorénavant
comme la capacité de percevoir l'environnement - et notamment les
autres molécules vivantes auxquelles, dans la génération, chacune doit
s'unir pour construire l'organisme -, l'irritabilité devenant alors la
réaction motrice de l'organisme ou de l'une de ses parties, à la suite
de la perception62.

A partir de l'étendue et du mouvement local, on en est donc arrivé
à la sensibilité, dans un mouvement qu'on peut aisément reconstruire
comme continu63. Toutefois, n'est-ce pas un leurre? En effet, en quoi
cette dernière propriété est-elle encore géométrique et mécanique On
ne le voit pas. Elle n'est d'ailleurs même pas une propriété générale
de la matière, mais seulement du vivant Il est donc clair qu'on n'est
plus à l'intérieur du mécanisme, mais cela n'implique pas que
l'inspiration qui y a présidé ait disparu, au contraire :

1° Au sens strict, l'attraction déjà n'est pas mécanique. En effet, elle
n'agit pas selon la quantité d'étendue des corps (leur superficie), mais
selon leur quantité de matière (leur masse). C'est toutefois une qualité
géométrique.
2° Si la sensibilité n'est pas universelle, il en va de même pour les
affinités chimiques ; mais celles-ci sont généralement comprises comme
des modes de l'attraction, que d'aucuns pensent pouvoir réduire à

60 [1963] 627.
61 [1762] I, 10, CLXVII, 136. Chez Haller et Bonnet, cela se conjugue toutefois

à la doctrine de la préexistence des germes. Pour le premier, « ses recherches
(1746-1752) sur les forces corporelles (irritabilité et sensibilité) marquent la
fin de toute illusion sur leurs potentialités créatrices » (MONTI, [1994] 184).

62 Pour plus d'informations sur ces développements, cf. notre livre Les rapports
de l'âme et du corps, part. 1, ch. 1, § 2 et, plus particulièrement sur la
querelle de la sensibilité, notre Introduction au t. IX des Œuvres de Maine de
Biran : Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de

l'homme, Paris, Vrin, 1990.
63 Destutt de Tracy affirme, comme bien d'autres, que la « force vitale », c'est-à-

dire la sensibilité, « nous ne pouvons nous la représenter que comme le résultat

d'attractions et de combinaisons chimiques» ([1804] 1234).
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l'impulsion, c'est-à-dire au mouvement local cartésien. Le manque
d'universalité signifie alors simplement qu'on pense que la matière,
bien qu'homogène, est susceptible en s'organisant d'acquérir des

propriétés émergentes ; c'est d'ailleurs déjà le cas chez Locke pour la
texture.
3° L'irritabilité, partie de la sensibilité, n'est rien d'autre qu'un mode
du mouvement local, celui, justement, qui est propre au vivant.
4° Depuis Locke, ce qui est important pour ce qu'il appelle les «qualités

premières», c'est qu'elles constituent l'essence nominale des

corps. Or, il en va ainsi de la sensibilité par rapport aux corps vivants.
La double influence de Locke et du développement de la biologie

va faire que personne ne croira plus que les bêtes sont incapables
d'éprouver de la douleur et du plaisir, même si on continuera à voir
deux camps s'opposer: ceux qui pensent que la sensibilité suffit à

rendre compte du comportement animal, et ceux qui estiment que,
bien que nécessaire, elle n'est pas suffisante à cet effet, et donc qu'il
faut attribuer une âme aux bêtes, car la sensibilité reste une propriété
physique, impuissante à expliquer les phénomènes psychologiques.
Autrement dit, les premiers abandonnent le critère de la conscience,
estompant la limite entre le corporel et le mental - le physique et le
moral comme on dira bientôt64 -, contrairement aux seconds. Mais qui
sont-ils

D'un côté, La Mettrie et Diderot, le premier disant du machinisme:

«Une opinion si risible n'a jamais eu d'accès chez les philosophes

que comme un badinage d'esprit, ou un amusement philosophique»65,

et le second: «Prétendrez-vous, avec Descartes, que c'est une

pure machine imitative Mais les petits enfants se moqueront de vous,
et les philosophes vous répliqueront que si c'est là une machine, vous
en êtes une autre»66. Pour justifier sa position, le Malouin insiste
particulièrement sur l'anatomie comparée : «Servons-nous ici de l'anato-
mie comparée ; ouvrons les entrailles de l'homme et des animaux. Le

moyen de connaître la nature humaine, si l'on n'est éclairé par un
juste parallèle de la structure des uns et des autres»67. Mais c'est
surtout à l'anatomie du cerveau qu'il s'intéresse: remarquant que «la
forme et la composition du cerveau des quadrupèdes est à peu près la

64 Cf. le titre de l'ouvrage de Cabanis : Rapports du physique et du moral de
l'homme.

65 [1745] F1139.
66 [1769] G 275-276 ; AsT h 115.
67 [1748] F173.
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même, que dans l'homme », si ce n'est que celui de ce dernier est plus
volumineux et plus «tortueux », différence qui n'est pas déterminante,
car on remarque en ce domaine une gradation des poissons à

l'homme, notre médecin conclut qu'entre l'homme et l'animal, il n'y
a pas de différence de nature, mais seulement de degré. D'où cette
expression qui fit scandale : «Concluons donc hardiment que l'homme
est une machine; et qu'il n'y a dans tout l'univers qu'une seule
substance différemment modifiée »6S. Et La Mettrie ne comprend pas
pourquoi Descartes veut attribuer la pensée à autrui et non aux
animaux; il l'accuse alors de superficialité, estimant que son seul motif
d'opposer l'homme aux bêtes est qu'elles «n'ont pas à la vérité
exactement la figure humaine». Mais c'est là se baser sur une analogie
non pertinente, car ce qui importe, ce n'est pas la figure, mais la
structure des organes, sièges de l'irritabilité, d'où l'importance de

l'anatomie comparée.
De l'autre côté, le pasteur Boullier (qui ignore encore tout de la

sensibilité) et Condillac, qui se contente souvent de recopier le
premier. Tous deux prennent grand peine à réfuter l'objection du

langage, en soutenant 1° qu'il pourrait être produit mécaniquement:
Dieu aurait pu faire que les hommes fussent des machines parlantes,
2° qu'il n'est pas nécessaire de parler pour posséder une âme : «Les
actions suivies et proportionnées à un certain but, représentent aussi
clairement une pensée et une intelligence, que le ferait une harangue
ou une conversation de deux heures »69, et 3° que les bêtes parlent :

elles possèdent un langage d'action, qui est «à propos» et saisit des

significations, si bien qu'il n'a qu'une différence de degré avec la
parole. D'où la conclusion de Condillac qu'affirmer que les bêtes sont
des machines, bien qu'elles possèdent un tel langage, «ce serait
fermer les yeux à l'analogie»70, la seule qui compte, celle qui est fondée

sur la ressemblance comportementale et qui permet de conclure
des effets aux causes. Posséder une âme n'est donc pas une question
de tout ou de rien - le principe d'équipotence des âmes est rejeté -;
ou plutôt, toutes les âmes, quoique également spirituelles et donc
douées de conscience, ne sont pas douées de capacités égales, elles
n'ont pas toutes les mêmes facultés, tellement que l'absence de parole
montre simplement qu'elles sont incapables d'acquérir des idées

68 [1748] FI 117.
69 [1728] I, VI, 227.
70 [1775] IV, 3, LR 1685b; S VI186.
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universelles et de raisonner abstraitement. Mais rien de cela n'autorise
à priver les bêtes de pensée et d'action intentionnelle, ce qui suffit
pour qu'on ne puisse en faire de simples machines.

On le voit, chacun des deux camp se caractérise par le rejet d'un
principe cartésien important: l'irréductibilité du mental d'un côté, le
principe d'équipotence des âmes de l'autre. Le premier rejet va,
évidemment, bien plus loin : Diderot argumentera pour montrer que
l'indivisibilité n'est pas une propriété réservée au phénomènes
psychologiques et prétendra que la sensibilité, propriété physique des

tissus vivants, n'est pas exclusive d'aspects mentaux, puisque,
lorsqu'un muscle se contracte sous l'influence d'un stimulus, c'est
bien parce que, en un certain sens, il le perçoit71. On comprend que La
Mettrie, nonobstant les arguments de Descartes qu'il n'a d'ailleurs
sans doute jamais examinés précisément, ait fait fonds sur l'analogie
anatomique: si l'irritabilité psychophysique est une propriété des

organes vivants, l'anatomie comparée prend un relief singulier.

4. La doctrine cartésienne réhabilitée

a) Un changement de paradigme

La réaction du XVIIIe siècle contre le machinisme apparaît
aisément comme la victoire de l'expérience sur l'esprit de système
métaphysique : comment en effet nier que les bêtes éprouvent plaisir et
douleur, sinon au nom d'un désir opiniâtre de défendre une thèse? On
comprend dans cette optique que Condillac ait attaqué les systèmes et
ait prôné l'analyse contre la synthèse, que La Mettrie ait prétendu:
« Sans vous donner la peine de lire les meilleurs ouvrages des
philosophes de tous les siècles, faites-vous médecin seulement, et à coup
sûr vous serez [philosophe] comme les autres»72 et que Diderot ait
recommandé : «Soyez physicien»73. On lit aussi dans ces exhortations,
du moins dans les deux dernières, une critique de la métaphysique
introspective que pratiquent les cartésiens, à quoi il faut préférer
l'expérience extérieure, publique, qui lie le comportement animal non
pas à un théâtre intérieur privé, mais à l'anatomie, publique elle aussi.

71 Cf. [1769] G 277-278; AsT II 116-117 et FOUQUET, art. «Sensibilité», in:
Diderot & d'Alembert, [1765] XV 50; P III 499.

72 [1751] F110.
73 [1769] G 277 ; AsT II 117.
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Le machinisme des bêtes apparaît alors comme une position désuète,

qui plus est aux conséquences moralement douteuse. Et pourtant,
lorsqu'on y regarde de plus près, les choses apparaissent bien différemment;

pour le montrer, nous allons revenir sur la question de l'analogie

anatomique, car c'est là le point de rencontre des adversaires.
On se souvient que Descartes soutient que ce qui nous induit à

penser que les bêtes ont une âme, c'est la ressemblance anatomique. H

y revient souvent et, dans la lettre à More du 5 février 1649, donne
des précisions fort intéressantes, même si elles concernent l'anatomie
physionomique plutôt que celle des organes internes :

« La seule source de notre erreur vient d'avoir vu que plusieurs membres
des bêtes n'étaient pas bien différents des nôtres pour la figure extérieure
et le mouvement, et d'avoir cru que notre âme était le principe de tous
les mouvements qui sont en nous, et que la même âme donnait le
mouvement au corps, et était la cause de nos pensées »74.

Nos membres et ceux des animaux se ressemblent dans leur
structure et leur comportement ; mais cela ne nous permettrait pas de

conclure grand chose si nous ne pensions par ailleurs que :

1° Notre âme est le principe de tous les mouvements qui se font en

nous,
et que
2° Le principe du mouvement est identique à celui de la pensée.

Or, la première thèse est fausse dans sa littéralité : notre âme n'est
pas la cause de tous les mouvements qui se font en nous, mais seulement

des mouvements volontaires et, bien sûr, cette erreur rejaillit sur
la seconde thèse. Mais pourquoi cet égarement? Parce que notre esprit
reste prisonnier de l'aristotélisme, qui soutient précisément ces deux
thèses: pour les scolastiques, l'âme est le principe de toutes les
fonctions vitales, des mouvements instinctifs et réflexes à la pensée, et
c'est bien normal, puisque c'est la présence de l'âme qui distingue le
vivant du non-vivant7S. Bref, Descartes estime que notre préjugé sur
l'âme des bêtes n'est pas un préjugé naturel, mais qu'il est imprégné
d'une théorie bien précise, dont il devrait suffire de montrer la fausseté

pour faire cesser les effets néfastes, ce qui, néanmoins, demande un
certain travail, une accoutumance «à considérer les machines»
comme il le dit à Burman. Toutefois, notre philosophe avoue dans la
même lettre que ces préjugés sont sans doute enracinés plus profon-

74 A III 884 [Nous soulignons],
75 Cf. les textes des Conimbres et de Thomas d'Aquin cités dans GlLSON,

[1979] 13-14.
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dément, lorsqu'il constate que la ressemblance anatomique, étant «à
la portée de tout le monde, elle a prévenu tous les esprits dès

l'enfance»16-, il paraît donc plutôt que l'erreur des aristotéliciens a

pour source cette espèce d'illusion naturelle. Cela jette une lumière
singulière sur les critiques des philosophes du XVIIIe siècle et leurs
allusions aux petits enfants ; il y a là, de manière anticipée, comme un
effet de retour de bâton...

Or, sur l'origine scolastique de la croyance en l'âme des bêtes en
tout cas, on ne peut que donner raison à Descartes : la conception
aristotélicienne du vivant n'est pas plus recevable de nos jours qu'à son
époque, et s'il en va ainsi, c'est notamment à lui que nous le devons.

Déjà l'observation qu'il fait, à savoir «que les têtes, un peu après être

coupées, se remuent encore, et mordent la terre, nonobstant qu'elles
ne soient plus animées», montre que «les règles des mécaniques [...]
sont les mêmes que celles de la nature»77. Et donc, puisque 'être le
même' est symétrique, que les règles de la nature sont les mêmes que
celles des mécaniques. Certes, entre les mécaniques de Descartes et
les nôtres, il y a force différences, dont la découverte de l'irritabilité et
de la sensibilité marque une étape importante ; mais ces différences
sont de bien moindre portée que le hiatus qui sépare le vivant
aristotélicien et celui de la science nouvelle: depuis Descartes, en passant

par Haller, nous nous mouvons dans le même monde et dans le même

paradigme, qui n'étaient pas ceux des aristotéliciens. Développons un
peu cela.

b) La victoire de Descartes

Dans la 4e partie des Principes, Descartes donne une explication
mécanique du fonctionnement du corps humain ou, plus précisément,
de l'une de ses parties : les sens. Il y rappelle que, conformément à la
philosophie nouvelle, ce que les scolastiques attribuaient aux formes
substantielles doit l'être aux qualités géométriques des corps : « Ce

que nous appelons leurs formes substantielles [n'est] autre chose que
les diverses figures, situations, grandeurs et mouvements de leurs
parties»78. C'est là une thèse de portée générale, qui spécifie l'essence
même de la conception nouvelle du monde, dont le mécanisme cartésien

est la forme primitive. Il en résulte que ce que les Médiévaux

76 A III 885 [Nous soulignons].
77 [1637] AT VI 57; A 1627.
78 [1647.2] IV, 198, AT IX 317 ; A III 514.
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attribuaient aux âmes végétatives et sensitives - dont l'âme des bêtes

est une espèce - doit l'être aux qualités géométriques des corps ; ainsi
la physiologie doit bannir toute vertu et qualité pour les remplacer par
des « tuyaux et ressorts »79. Or de cela, tout le monde convient aujourd'hui,

et tous les critiques du machinisme au XVIIIe siècle de même:
qui en effet n'approuverait Descartes lorsqu'il critique ceux qui
attribuent à l'âme les fonctions «de mouvoir le cœur et les artères, de

digérer les viandes dans l'estomac» et ne dirait que, puisqu'elles «ne
contiennent aucune pensée, [elles] ne sont que des mouvements
corporels »80 Peut-être la pensée est-elle aussi un mouvement corporel et
Descartes s'est-il trompé sur ce point; c'est en tout cas ce que certains
depuis La Mettrie et Diderot pensent. Mais, quoi qu'il en soit de ce

point, les fonctions vitales sont manifestement de tels mouvements,
leur cause consistant dans certaines propriétés du corps, elles-mêmes
déterminées par l'organisation de la matière, comme on le sait depuis
Haller. Bref, les mouvements intestins, réflexes et autres n'ont pas de

cause mentale, et si on veut encore parler de «principe de vie », il faut
se garder de le concevoir comme une entité non-corporelle. Autrement

dit, un certain arrangement d'atomes que l'on trouve aussi dans
la nature morte, bien que dans des combinaisons différentes, cause
tous les phénomènes du vivant, tellement que les propriétés
caractéristiques de ces derniers n'ont d'autre cause proche ou lointaine que la
spécificité de cet arrangement qu'on appelle, en des termes plus
contemporains, l'ADN. Irritabilité, sensibilité, propriétés de l'ADN,
ce sont là des rejetons de l'étendue et du mouvement, qualités
premières des corps, et non des avatars tardifs des âmes sensitives ; il
est donc naturel de conclure : tout compte fait, Descartes n'avait pas
entièrement tort, les bêtes sont bien des machines, même si elles sont,
ce qu'il ne pouvait savoir, des machines sensibles81.

Ces développements du nouveau paradigme ont aussi permis de

surmonter peu à peu une grosse difficulté liée à la réduction de

l'animal à une portion d'étendue et à la négation de toute forme
substantielle dans le vivant ; en effet, comme le relève Gueroult, une
telle réduction implique que «l'animal se voit refuser l'indivisibilité

79 [1647.2] IV, 198, AT IX 321 ; A III 520.
80 [1648] AT XI 224-225; A ni 822.
81 Buffon a essayé d'articuler ces deux termes dans la conception de l'animal

qu'il a proposée; en bon dualiste cartésien, Condillac n'y a rien compris;
cf. notre ouvrage Les rapports de l'âme et du corps, part. 2, ch. 3, § 4.
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foncière et l'unité numérique»82: une portion d'étendue n'a aucun
principe d'unité interne, si bien qu'on ne voit pas pourquoi telle
quantité d'étendue forme un individu plutôt que telle autre quantité.
Or, en douant le vivant de sensibilité et d'une organisation, on levait
déjà un peu l'aporie ; les progrès de la biologie jusqu'à nos jours ont
fait le reste.

Dans ce contexte, on comprend que les cartésiens du XVIIe siècle
aient loué Descartes d'avoir été le premier à avoir distingué
clairement l'âme et le corps, c'est-à-dire le mental et le physique, tel
Desgabets affirmant: «Nous sommes enfin arrivés en un temps de

grande réformation, que l'on a commencée par la détermination de la
différence précise de l'esprit d'avec le corps»83, ou Malebranche
prétendant: «On n'a point assez clairement connu la différence de

l'esprit et du corps, que depuis quelques années»84. La réduction du

corporel à la res extensa a effectivement permis de mieux prendre
conscience de la nature du corporel et du psychologique, ce qui a

contribué à faire considérer certaines pratiques du Moyen Age tardif -
les procès faits aux animaux - comme dénuées de signification85.

Cela, certes, a aussi eu son prix : la vérité coûte souvent, même si,
à long terme, elle coûte bien moins que l'erreur; mais à trop
«s'accoutumer à considérer les machines»... Ce prix a été à la fois
intellectuel et moral. Intellectuel, en ce que l'adhésion aux principes
de la philosophie nouvelle a empêché les cartésiens de comprendre
l'aristotélisme, l'atteste par exemple cette remarque de Malebranche,
que les scolastiques « aiment mieux admettre sans le concevoir, une
âme dans les bêtes qui ne soit ni corps ni esprit»86, plutôt qu'une
explication mécanique des phénomènes du vivant. L'Oratorien, tout
comme ses contemporains cartésiens, s'est mis intellectuellement
dans l'impossibilité de comprendre que la forme des péripatéticiens
n'est pas une substance, mais un principe à la fois non-matériel et

pourtant corporel. Prix moral ensuite, en ce que ce premier pas vers la
vérité s'est accompagné de plus de cruauté envers les animaux,
comme l'atteste ce passage de Nicolas Fontaine disant que, dans

82 [1953] n 177.
83 [16**] OI 289.
84 [1674] Préface, OC 120 ; P 13.

85 Cf. WALTER, [1984], Cela a d'ailleurs mis du temps, car en 1906, en Suisse,
un chien a encore été exécuté pour homicide (p. 311)! Mais dès avant
Descartes tout le monde n'était pas dupe; cf. FERRY & GERMÉ, [1994] 325-332.

86 [1674] I, VI, P 63.

79



l'entourage d'Arnauld : « On ne se faisait plus une affaire de battre un
chien. On lui donnait fort indifféremment des coups de bâton, on se

moquait de ceux qui plaignaient ces bêtes comme si elles eussent senti
de la douleur»87. Bien que sur ce point encore, la légende soit tenace,
car Descartes lui-même ne tire jamais de conclusion sur la façon dont
il faut traiter les animaux; notamment il ne prétend jamais qu'on peut
leur faire subir n'importe quoi. Tout au plus reconnaît-il que sa doctrine

lave de tout soupçon de crime ceux qui mangent la chair des bêtes :

«Mon opinion [...] les garantit du soupçon même de crime lorsqu'ils
mangent ou tuent les animaux»88, mais bien peu d'aristotéliciens
conséquents avaient des doutes et des scrupules sur cette question ;

d'ailleurs, ce sont les pythagoriciens que Descartes mentionne ici, à

cause de leur doctrine de la métempsychose89. Quant à Malebranche,
qu'on soupçonne volontiers de cruauté, on se souvient qu'il considère

que Dieu a mis dans l'homme de tendres sentiments à l'égard des

animaux et, ailleurs, il parle de la compassion que l'on ressent à

l'égard d'une bête blessée, même si l'on sait qu'elle n'est qu'une
machine90. Il reste toutefois que la conception de l'Oratorien repose
sur une théorie de l'erreur : notre réaction naturelle est le fruit d'une
illusion ; que se passe-t-il alors lorsqu'on en prend conscience? Si nos
sentiments changent conformément à nos nouvelles croyances, l'attitude

qui en résultera ne sera pas très différente de ce que décrivait
Nicolas Fontaine.

L'analogie des machines aux bêtes, puis chez certains auteurs des

bêtes à l'homme, montre que la fécondité du machinisme cartésien
n'est pas encore épuisée. Sur le plan médical d'abord, force est de

constater, comme le souligne Jocelyne Vaysse, que «cette image
matérielle et mécaniciste [du corps humain] est finalement la représentation

que la médecine occidentale a retenue, délaissant d'autres
alternatives plus unitaires et traditionnelles comme les visions
énergétiques selon des méridiens de la médecine chinoise ou les

centres-çakras étagés dans le "corps subtil" de la médecine indienne
védique»91. Sur le plan philosophique ensuite, ce qu'on appelle de nos
jours le fonctionnalisme n'est rien d'autre que le dernier rejeton du

87 Cité in PARIENTE, [1985] 53.
88 Lettre à More, 5 février 1649, A III 887.
89 Sur les conceptions antiques concernant la consommation de viande,

cf. SORABJI, [1994].
90 Cf. RODIS-LEWIS, [1964] 179.
91 VAYSSE, [1995] 106 c.
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cartésianisme, même s'il y a là quelque chose d'un peu paradoxal,
puisque les tenants de cette position sont généralement matérialistes,
et en tout cas monistes neutres, alors que Descartes, est-il besoin de le
rappeler, est dualiste. En effet, selon cette conception, deux systèmes

peuvent être construits avec des matériaux différents et cependant
avoir les mêmes fonctions - être fonctionnellement isomorphes - : un
ordinateur et une machine faite de roues dentées peuvent effectuer la
même tâche, de telle façon que la suite des états de la première
corresponde à celle de ceux de la seconde. Brièvement dit, ces deux
machines peuvent avoir le même «programme». Ce qui compte pour
un fonctionnaliste, c'est donc la structure théorique - la théorie T, dit
Putnam92, le programme - «incamée» dans un support, de quelque
nature que ce soit. Ainsi, pour Descartes, la machine et l'animal ont le
même programme, puisqu'ils ont, ou du moins pourraient avoir, les
mêmes fonctions, et, ajoutent ses successeurs contemporains, il
suffirait de construire une machine fonctionnellement isomorphe au

cerveau pour qu'elle puisse penser. Au XVIIe siècle déjà, certains
auteurs avaient rejeté le machinisme, vu qu'ils craignaient son extension

à l'homme ; manifestement, leur peur n'était pas vaine ; ils ont
simplement oublié que le rôle de la philosophie n'est pas d'abord de
rasséréner les consciences au détriment de la vérité
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