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28e Assemblée générale de la SSP /
28. Generalversammlung des SPG

Studia Philosophica 56/97

JONATHAN BARNES

Raison et foi :
Critique paienne et réponses chrétiennes

I

Dans son ouvrage sur Les variétés de pouls, Galien fustige les
théories de son adversaire Archigéne. Archigéne, dit-il,
«a tort dés le début: il énumere les qualités premiéres, mais il pense

qu’il ne vaut pas la peine de démontrer pourquoi elles sont un certain
nombre — il se contente d’une affirmation simple. »’

Pour un homme de science, c’est une faute a déplorer:

« A son affirmation a propos de ces huit qualités, il aurait di ajouter
sinon une démonstration, au moins une assurance suffisante, afin
d’éviter I'impression que le lecteur, de prime abord, tout comme s’il fiit
entré dans une école de Moise ou de Jésus-Christ, allait entendre des lois
non démontrées » (579 K).

Archigéne développe ses doctrines médicales tout comme les Juifs
et les Chrétiens enseignent leurs doctrines religieuses : il affirme des
lois non démontrées, il fait des constatations pour lesquelles il exige
une croyance immédiate, il se moque des preuves.

«Les Chrétiens ne démontrent rien: ils s’appuient sur une foi
pure ». Cette accusation n’est pas particuliére au passage galénique
que je viens de citer? ni a son auteur. Si c’est chez Galien — c’est-a-
dire dans des textes écrits pendant la deuxiéme moitié du IIe siécle® —

[

Diff puls VIII 578 K.

2 Cf. Diff puls VIII 657 K, et les fragments de Hipp anat et de Mot immob
conservés dans la tradition arabe: textes et discussion dans R. WALZER,
Galen on Jews and Christians, Oxford Classical and Philosophical Mono-
graphs, 1949,

3 Le premier des textes pertinents, Hipp anat, date de 162/6: cf. Lib prop XIX

13-14 K.

183



que nous la rencontrons pour la premiere fois, c’est sans doute par
hasard, car la lecture des premiers apologistes chrétiens — Justin,
Athénagore* — indique qu’elle a été lancée au commencement du long
débat entre les paiens et les chrétiens, un débat qui a déchiré, souvent
de fagon sanglante, I’empire romain dans les premiers quatre siécles
de notre ére.

Ce débat ne nous est connu que d’une fagon inégale, car toutes les
contributions paiennes sont perdues: nous ne connaissons 1’ouvrage
de Celse que par les fragments ou paraphrases qu’Origéne a inclus
dans son Contre Celse; nous ne connaissons les textes antichrétiens
d’Hierocles ou de Julien que par le moyen des réfutations écrites par
Eusebe, par Cyrille d’Alexandrie et par Théodore de Mopsueste.
Quant au Contre les Chrétiens de Porphyre — ceuvre qui, s’étendant
sur quinze livres et comprenant un vaste recueil d’arguments raffinés,
suscita toute une série de contre-attaques et deux proscriptions im-
périales —, nous n’en possédons qu’une poignée de fragments pitoya-
bles®. Méme si les chrétiens se sont comportés dans le débat avec une
honnéteté scrupuleuse — et on peut penser que ce n’était pas toujours
le cas —, il faut avouer que nous ne pouvons guere réanimer les
objections paiennes, sauf de fagon trés approximative.

Le débat s’est poursuivi sur plusieurs niveaux — politique, social,
intellectuel —, et la «lutte intellectuelle »® eut lieu dans des arénes

4 Cf. p.ex. JUSTIN, I Apol liii ; ATHENAGORE, Leg viii.

5 Parmi les textes compris dans le recueil standard (A. VON HARNACK,
Porphyrius : Gegen die Christen, Abhandlungen der koniglich preussischen
Akademie der Wissenschaften, phil.-hist. Klasse 1916.1, Berlin, 1916 - au-
quel on n’a ajouté qu’une dizaine de textes d’une autorité douteuse) trés peu
sont des fragments de Porphyre et la moitié ne sont méme pas des testimonia
(cf. p. ex. T. D. BARNES, «Porphyry Against the Christians: date and the
attribution of fragments », Journal of Theological Studies, 24, 1973, p. 424-
442 ; A. BENOIT, «Le “contra Christianos” de Porphyre: ou en est la collecte
des fragments ?», in: Paganisme, Judaisme, Christianisme : Mélanges offerts
a Marcel Simon, Paris, 1978). Sans doute, la plus grande partie des
arguments antichrétiens qui se retrouvent dans les textes de 1’antiquité tardive
«dérivent», en un sens assez flou, de cette ceuvre célebre de Porphyre; mais
de Porphyre lui-méme — de la structure de son ouvrage, de la nature de ses
arguments, du style et de la valeur de ses raisonnements — nous ne savons
presque rien.

6 Jemprunte la formule a P. DE LABRIOLLE, La réaction paienne : étude sur la
polémique antichrétienne du I¢" au VI¢ siécle, Paris, 1934, un livre qui,
malgré quelques erreurs, reste parmi les meilleurs et un des guides les plus
lisibles sur ce terrain dangereux.
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diverses: les paiens critiquaient la morale chrétienne (il est absurde de
suggérer qu’il faut tout donner aux pauvres), ils se moquaient des
idées chrétiennes a propos de 1’histoire du monde (les mythes qui
remplissent la Genése sont si drdles), ils rejetaient certaines doctrines
chrétiennes au sujet de Dieu («Ce qu’ils croient est stupide [stultum
est], car la raison ne permet pas qu’un dieu ait un fils»”), ils trouvaient
des erreurs et des contradictions dans la Bible (la Loi de Moise est
rejetée, mais aussi acceptée par le Christ). Parmi cette foule d’ob-
jections, il y en a qui sont élégantes — la plus célébre sans doute est
I’argument élaboré par Porphyre, afin de prouver que le livre de
Daniel n’a pas été composé par un prophéte du VIe siécle mais par un
historien du IIe. Mais dans la plupart des cas, le débat présente un
spectacle assez déprimant: il rappelle un chamaille entre deux
hommes politiques ou entre deux écoliers — on veut impressionner le
public, on vise la victoire; de la logique et de la vérité, on n’en a
cure ! « L histoire des cochons de Gadare est incroyable : deux mille
cochons dans un village juif? Il est bien connu que les juifs ne
mangent pas de porc.» «Mais ces cochons n’étaient pas des cochons
juifs, ils appartenaient a la garnison romaine » !

Pourtant, malgré toute sa folie et toutes ses bétises, le débat s’oc-
cupait de quelque chose de sérieux, et au cceur — ou plutdt a la base —
des discussions se cachait un désaccord profond, de caractére philoso-
phique, plus précisément de caractére épistémologique. Il y avait une
confrontation entre la raison et la foi, entre N\dyos et mioTis. En effet,
I’accusation que nous avons trouvée chez Galien et qui se sent dans
les pages des premiers apologistes était répétée et développée par les
ennemis les plus acharnés et les plus redoutables de la religion
chrétienne. Parallelement, elle était rejetée par ses défenseurs les plus
doués.

Au commencement de sa Préparation évangélique, le plus impo-
sant des ouvrages apologétiques qui nous restent, Eusébe, visant peut-
étre Porphyre®, dénonce ceux qui ont accusé les chrétiens de renoncer
a la raison et de se contenter d’une foi aveugle et irrationnelle. Dans la

7 Exemple tiré de I’Ambrosiaster, Quaest xx, ouvrage écrit vers la fin du
IVe siécle et dans lequel on trouve répétées et rejetées presque toutes les
accusations que les paiens avaient pu imaginer. Voir le sommaire dans
P. COURCELLE, « Critiques exégétiques et arguments antichrétiens rapportés
par Ambrosiaster », Vigiliae Christianae, 13, 1959, p. 133-169.

8 Cf.infra,n. 20.
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préface a la Thérapie des maladies grecques, la derniére des apologies
qui a survécu’, Théodoret de Cyr annonce :
« Les partisans de la superstition grecque m’ont souvent rencontré pour
se moquer de notre foi, en disant qu’a ceux que nous éduquons dans la
religion, nous n’offrons rien sauf la foi. »'

Méme en 430, apres que I’empire romain a accepté la religion du
Christ et que les dernieres flammes de 1’opposition paienne ont été
éteintes, la premiere chose a laquelle 1’apologiste pensait — c’est le
sujet de tout le premier livre de son ouvrage — était le conflit entre la
raison et la foi.

Raison ou foi, paien ou chrétien. Je dois souligner qu’il s’agit ici
d’une confrontation sur le plan philosophique. Bien entendu, on peut
demander si, du point de vue intellectuel, ceux qui pronaient la foi
étaient, dans leurs arguments et leurs croyances, plus estimables ou
moins estimables que ceux qui se présentaient comme les paladins de
la raison. Quant a moi, je n’oserais pas affirmer que la philosophie de
Porphyre était plus rationnelle que la religion d’Eusebe, ou que les
idées de Julien étaient plus raisonnables que celles de Cyrille. Mais je
ne m’occupe pas de ces questions-la: je ne m’adresse pas a la qualité
rationnelle des arguments du débat, mais plutot a I’attitude théorétique
— a |’épistémologie — que pronaient les participants au débat.

Les pages qui suivent ne donneront pas une histoire de ce débat
entre raison et foi: elles ne visent qu’a faire ressortir quelques idées
philosophiques ou quasi-philosophiques qui y étaient en jeu''. Je
discuterai, de facon sommaire, les questions suivantes: (1) comment
faut-il comprendre le mot «foi» dans le contexte du débat?
(2) pourquoi les paiens ont-ils rejeté la foi ? (3) comment les chrétiens
ont-ils essayé de la défendre ?

9 Pour la datation de la Thérapie — avant 431, peut-étre avant 423 — voir
M. RICHARD, «L’activité littéraire de Théodoret avant le Concile d’Ephese »,
Revue des sciences théologiques et philosophiques, 24, 1935, p. 83-106.

10 Cur aff graec, proem 1.

11 Cet article est un échantillon d’une étude plus vaste que je suis en train de
préparer. Il est basé sur une conférence que j’ai donnée en juin 1997 a la
28¢ assemblée générale de la SSP. Je suis reconnaissant a mes auditeurs pour
leurs questions pénétrantes et a Bernard Baertschi qui a gentiment corrigé
mon franglais.
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II

On cherchera vainement une définition adéquate du mot «foi»
dans les écrits chrétiens de I’époque. Il est vrai qu’ici et 1a se trouvent
des formules présentées en guise de définition'?; mais les formules ne
sont de toute évidence pas équivalentes les unes aux autres. En tout
cas, elles ne peuvent guere étre interprétées comme de vraies défini-
tions: elles sont plutdt des affirmations, plus ou moins polémiques,
qui servent a souligner quelques aspects prétendus de la foi qui
semblent étre pertinents dans tel ou tel contexte de débat. Sans doute
a-t-on imaginé que le mot «foi» — comme le mot grec mioTis ou le
mot latin fides' — avait un sens bien défini ou au moins bien connu:
on ne peut pas tout définir et il ne vaut pas la peine de chercher des
définitions pour des termes qui ne suscitent pas de disputes termino-
logiques.

De fait, le sens pertinent du mot «foi» n’est pas trop obscur: on
peut le représenter comme le confluent de deux idées qui font partie
du sens quotidien du verbe grec mioTeverv, duquel dérivent le nom
nmioTis et d’autres termes de la méme famille sémantique .

La premiére des deux idées est celle de croyance: dire que quel-
qu’un moTever quelque chose, c’est dire qu’il croit quelque chose.
On moTever que le monde est fait de fromage, si I’on croit que le
monde est fait de fromage. En général, et avec un brin de pédanterie :
si x moTever que P, alors x croit que P. La foi chrétienne comprend
donc une certaine croyance — le chrétien qui moTever croit que P oi
«P» représente une doctrine de 1’Eglise, un article de foi, un credo
chrétien... Bien entendu, on parle assez souvent de la foi sans en
spécifier un contenu particulier, et dans de tels contextes il peut étre
difficile de déterminer un contenu précis. Néanmoins, dans les cas

12 Cf. p. ex. THEODORET, Cur aff graec i 91: sept «définitions», dont deux
paiennnes et sept chrétiennes. La «définition » de S. Paul, Hébr xi 1, obscur-
cit plutdt qu’elle n’éclaircit.

13 Etant donné que la plus grande partie des textes pertinents pour mon propos
sont écrits en grec, je me bornerai, dans cette étude, au mot wiaTis. Une
discussion approfondie devrait bien entendu considérer aussi les textes latins
(surtout les textes de S. Augustin) dans lesquels on trouverait des nuances —
sinon des idées — diverses.

14 Cf. R. BULTMANN & al, «moTevw kT\», in: G. KITTEL, Theologisches
Worterbuch zum Neuen Testament, V1, Stuttgart, 1959, p. 174-230 - a utiliser
avec une certaine prudence: cf. J. BARR, The Semantics of Biblical
Language, Oxford, 1961, p. 161-205.

187



centraux — au moins dans les cas centraux qui touchent a ma question
— la mioTis est toujours une croyance, de sorte qu’avoir m{oTLY
implique croire que P.

Peut-on aller un peu plus loin afin de spécifier la forme ou le
contenu des croyances qui se qualifient comme des cas de foi?
Quelques textes, paiens et chrétiens, constatent que la foi est une
croyance forte et ferme: si x moTever que P, alors x croit avec
assurance que P. Mais il me semble que cette constatation ne
correspond pas a I’usage grec et que, méme dans un contexte chrétien,
elle ne se recommande pas: la foi d’un chrétien doit étre forte, mais
(S. Paul I’a dit) elle peut étre faible. C’est-a-dire qu’en lui-méme, le
mot «foi» ne dit rien a propos du degré d’assurance avec lequel la
croyance est soutenue.

D’autres textes suggerent que la foi fait toujours référence aux
choses «obscures»: si I’on moTever que P, alors «P» représente
quelque chose qui n’est pas évident, qui ne peut pas étre vérifié par la
perception, qui n’est accessible qu’a I’esprit. Encore une fois, il me
semble que cette constatation ne correspond pas a I’usage grec. Sans
doute, dans la plupart des cas ou I’on parle de la foi, on imagine
qu’elle se dirige vers une chose plus ou moins obscure — et ce n’est
pas non plus par hasard qu’il en va ainsi. Pourtant, le mot «foi » lui-
méme n’indique pas que son objet est «obscur », et les auteurs qui
soutiennent cette these en théorie la réfutent dans leur propre pratique.

La deuxiéme idée qui appartient au mot moTevelv est I’idée de
confiance, de confiance en quelqu’un ou en quelque chose: le verbe
peut étre accompagné par un nom au datif's, et moTevewv + datif veut
dire «avoir confiance en». Si je te moTevw, j’ai confiance en toi, je
crois en toi — sinon en général, du moins dans tel ou tel contexte.
Cette confiance prend des formes diverses. Par exemple, j’ai
confiance en mon équipe en tant que je suis sir qu’elle va gagner; j’ai
confiance en mon ami en tant que je suis prét a dépendre de lui en cas
d’urgence; j’ai confiance en un historien en tant que je crois qu’étant
habile et honnéte, il ne fait que des affirmations vraies ou
vraisemblables.

Dans cette troisieme forme de confiance, on peut parler d’une
«autorité »'®: si je moTevw en Y, c’est en tant que je considére Y

15 Ou, dans le Nouveau Testament, par €is ou (plus rarement) par &mi.
16 En latin, auctoritas, souvent lié au mot fides; cf. p. ex., K.-H. LUTCKE,
«Auctoritas» bei Augustin, Tiibinger Beitrige zur Altertumswissenschaft 44,
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comme un expert honnéte, que je regarde Y comme une autorité. En
principe, on peut avoir confiance en n’importe quoi — on peut prendre
comme autorité une personne, un groupe, une institution, un livre,...
«Quant au temps, il faut croire en la météo, maoTevelv la météo... ».
La foi chrétienne est, bien entendu, en rapport a une autorité
chrétienne: a Dieu, a Jésus-Christ, aux apotres, a I’Eglise, a la
Bible,...; mais il s’agit d’un cas spécial de foi et non pas d’un sens
spécial du mot «foi».

[MoTeverv signifie donc «croire que P» et «croire en Y »; et la
foi, telle qu’elle me concerne ici, se présente comme la conjonction
d’une croyance et d’une confiance: x mioTever en Y que P. Mais la
conjonction n’est pas une chose purement contingente : plutdt — c’est
évident — la confiance sous-tend la croyance en tant que la croyance
se fonde sur I’autorité. Dans le cas le plus simple, je crois en Y que P
parce que Y m’assure explicitement que P. Aristote dit que les gran-
des abeilles sont des reines: je crois, sur son autorité, que les grandes
abeilles sont des reines — c¢’est-a-dire que je crois qu’elles sont des
reines parce qu’Aristote 1’a dit. I y a aussi des cas plus compliqués:
par exemple, je crois en Y que P en tant que Y a affirmé que Q, et Q
entraine P.

Cette conception de la foi comme une croyance fondée sur une
autorité n’est pas élaborée dans les textes anciens — au moins, jusqu’a
maintenant, je ne 1’ai trouvée dans aucun texte ancien —; je n’affirme
pas non plus qu’elle sous-tend tous les usages du mot «foi» dans les
textes pertinents au débat sur la foi et la raison. Néanmoins, elle est
fondée sur des faits a propos de 1’'usage grec quotidien, et elle s’adapte
facilement a la plupart des textes qui me concernent. Je crois que nous
pouvons 1’accepter comme une description de 'usage — d’un usage
central — que le mot «foi» manifeste dans le grand débat entre paiens
et chrétiens.

Avant d’avancer, il vaut la peine de souligner le fait que la foi,
telle que je viens de I’expliquer, n’est pas par définition une chose
spécifiquement chrétienne, ni méme une chose spécifiquement reli-
gieuse. Le mot «foi» n’est pas un terme technique du christianisme
la foi chrétienne n’est qu’un cas spécial d’'un phénomeéne tout a fait

Stuttgart, 1968. Les Grecs étaient étonnés de ne trouver aucun mot grec qui
correspondit & auctoritas. De ce point de vue, le lexique latin de la foi est
plus riche que le lexique grec. (En revanche, la souplesse de la famille de
MoTevely ne se retrouve pas en latin, ou, normalement, on utilisait fides
comme nom et credere comme verbe.)
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général. Si I’on parle d’une foi chrétienne, la couleur chrétienne est
déterminée, pour ainsi dire, par la matiére et non pas par la forme: si
le contenu de la foi est une doctrine chrétienne (la doctrine de la
résurrection des corps, par exemple) et si 1’autorité qui sous-tend la
croyance est une autorité chrétienne (par exemple les Saintes
Ecritures), en ce cas la foi est une foi chrétienne.

II1

Pourquoi donc se méfier de la fo1? Il y a chez les auteurs paiens
des raisons diverses et qui s’appliquent a des aspects divers de la foi.
Ici, je me borne aux raisons de fond, aux raisons que I’on peut appeler
« philosophiques ». Mais d’abord, il faut écarter deux hypotheses qui
se trouvent assez souvent dans la littérature moderne.

Selon la premiere de ces deux hypotheses, le nom méme de la foi
la condamnait aux yeux des paiens, car le mot mioTis désigne, dans
un texte célebre de la République de Platon, une étape cognitive sans
aucune valeur épistémique'’. De fait, I’image de la Ligne distingue
entre quatres étapes ou degrés, dont le troisieéme, qui appartient au
royaume de la 8§0éa, est appellé «foi» ou mioTis. Chaque lecteur
paien des ouvrages chrétiens était donc choqué — dit-on — lorsqu’il
trouvait que la religion chrétienne s’appuyait sur une telle base;
I’autorité de Platon suffit a le persuader que la foi — n’importe quelle
foi — est une chose sans valeur.

Or, cette hypothese est fausse — et doit étre fausse. Elle doit étre
fausse, car ce serait une erreur grossiere que de penser que les chré-
tiens avaient utilisé le mot mioTis dans le sens technique ou quasi-
technique que Platon lui avait une fois donné: la mioTis, telle que
nous la rencontrons dans les textes chrétiens et telle qu’elle apparait
dans la plupart des textes paiens, n’a rien en commun, sauf le nom,
avec la mioTis platonicienne. L hypothése est fausse de fait, car dans
aucun des textes qui attaquent la foi chrétienne, on ne rencontre
d’allusion a la terminologie platonicienne. Certes, on ne 1’avait pas
oubliée, et dans quelques endroits — surtout, et pour des raisons évi-
dentes, 1a ou on était en train de commenter les pensées épistémo-
logiques de Platon — la terminologie était conservée. Mais dans la
plupart des textes grecs, méme dans les textes écrits pas des auteurs

17 Rép 511 e;cf. Tim29c.
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platoniciens, 1’'usage du mot mioTis n’a aucun rapport a la République
de Platon. Ainsi Porphyre, I’ennemi le plus puissant de la foi
chrétienne, assure sa femme Marcella qu’il faut avoir mioTis que se
tourner vers Dieu est la seule voie de salut: il ne veut pas suggérer a
Marcella que cette mioTis ou croyance est une chose de valeur
minable — tout au contraire'®. Sauf dans le contexte d’une discussion
de certains textes platoniciens, le mot mioTis prend le sens quotidien
que les chrétiens avaient adopté et que la terminologie platonicienne
n’avait jamais remplacé.

Selon la deuxieme hypothése, la foi était rejetée par les paiens
puisqu’elle est en elle-méme quelque chose d’«aveugle» — quelque
chose d\o+yos, sans raison, irrationnel. Plus précisément, si je crois
quelque chose comme article de foi, en ce cas je n’ai aucune raison en
faveur de ma croyance. La foi correspond a ce que les sceptiques
grecs ont appelé une affirmation nue: j’affirme que P ; tu me demande
pourquoi ? Je n’ai rien a répondre, rien du tout",

Cette hypothese, elle aussi, est fausse — et doit étre fausse. Elle
doit étre fausse, car la foi chrétienne — la foi en général — n’est pas et
ne peut pas étre aveugle ou irrationnelle en ce sens-la. Si je crois que
P, et si cette croyance est un cas de foi, alors je peux toujours — et
pour des raisons évidentes — répondre a une demande de la forme:
Pourquoi croire que P? Je peux toujours répondre en citant mon
autorité : je crois que P sur I’autorité de Y; je crois que P parce que Y
m’assure que P. Une réponse de ce type donne une raison. Bien
entendu, la raison peut étre mauvaise (Y est une mauvaise autorité,
j’ai mal compris ce que Y a dit, etc), mais une mauvaise raison est une
raison, de sorte que la foi n’est jamais aveugle. Il vaut la peine peut-
étre d’ajouter qu’une raison de ce type peut étre une bonne raison —
méme la meilleure de toutes les raisons possibles. Pourquoi croit-on
que Jules César a été tué en mars 44 ? Parce que les historiens grecs et
latins nous rapportent le meurtre. En général, notre savoir historique
est basé sur les rapports d’autrui — de tels rapports nous donnent
parfois des raisons suffisantes et on cherche d’autres raisons en vain.

18 Ad Marc xxiv, texte qui vise sans doute S. PAUL, I Cor xiii 13 (cf. p. ex.
W. POTSCHER, Porphyrius: ITPOZ MAPKEAAAN, Philosophia Antiqua 15,
Leiden, 1969, p. 89-95). Cf. p. ex. ATTICUS, apud Eusebe, PE XV viii 5
[= frag 6 Baudry]; PLOTIN, Enn L iii 1.34; JULIEN, Orat 148BC.

19 Cf.J. BARNES, The Toils of Scepticism, Cambridge, 1990, p. 106-109.
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L’hypothese est fausse de fait. Certes, les paiens ont souvent parlé
d’une foi irrationnelle ou d\oyos®. Mais ils ne voulaient pas suggérer
que la foi équivaut a une affirmation nue — au contraire, ils ont
reconnu que la foi a ses raisons, et ils discutent, en les critiquant, les
raisons sur lesquelles les chrétiens ont bati leur foi?'. Ces raisons sont
souvent respectables, et parfois tout a fait suffisantes. Si la foi peut
étre qualifiée comme dhoyos, cela ne signifie pas que quelqu’un qui
moTevel que P, croit que P sans avoir aucune raison pour le croire.

Mais en ce cas, pourquoi mépriser la foi ? Le texte de Galien que
j’ai cité au début nous indique la piste. Selon Galien, la foi s’oppose a
la démonstration, a la preuve, et c’est précisément parce qu’elle ne se
soucie pas des preuves que la foi doit étre rejetée. Je crois que P, et je
le crois parce que Y m’a assuré que P. Je posseéde donc un argument,
une raison, pour ma croyance ; mais cette raison n’équivaut pas — ne
peut jamais équivaloir — a une preuve. Ma croyance ne se qualifie
donc pas comme science, car c’est le signe du savoir qu’il est fondé
sur la démonstration. Telle était, au fond, 1’objection de Galien. Une
pareille objection se trouve dans d’autres textes paiens?. En général,
selon Eusebe:

« Nos accusateurs disent que nous ne pouvons rien établir au moyen de

démonstrations, mais exigeons que ceux qui nous approchent ne s’ap-
puient que sur la foi. »*

Mais pourquoi la foi ne peut-elle jamais se baser sur une démons-
tration, jamais se fonder sur des raisons démonstratives ? Ici, il faut
faire deux distinctions complémentaires. Supposons que je croie qu'’il

20 P. ex. CELSE, apud Origene, ¢ Cels i 9: les Chrétiens dhoyws mLoTevovoL;
EUSEBE, Praep evang 1i 11: «Nos ennemis disent que nous nous appuyons
sur une Ghoyos kal dveéétaotos mioTis». Ce passage d’Eusébe est
attribué a Porphyre par U. von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, «Ein
Bruchstiick aus der Schrift des Porphyrius gegen die Christen», Zeitschrift
fiir die neutestamentliche Wissenschaft, 1, 1900, p. 101-105, et il est présenté
comme frag. 1 dans le recueil de von Harnack. Il semble assez probable
qu’Euseébe vise Porphyre, parmi d’autres auteurs antichrétiens, mais il ne
mentionne pas Porphyre par son nom et nous ne pouvons pas traiter le
passage comme un fragment porphyrien. A remarquer que 1’ouvrage
d’Euseébe, en 30 livres, Contre Porphyre, est enticrement perdu.

21 Cf. p. ex. CELSE, apud Origeéne, ¢ Cels vii 2-3.

22 Cf. p. ex. CELSE, apud Origéne, ¢ Cels i 9; iii 38-39; vi 7, 10, 11;
HIEROCLES, apud Euseébe, ¢ Hierocl ii 429; cf. LUCIEN, Mort Peregrin xiii
(mioTis dkpifns ).

23 . DE 11 12, imprimé comme frag. 73 de Porphyre par von Harnack; mais
Euseébe ne mentionne pas Porphyre dans le contexte.
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a plu pendant la nuit et que j’aie une raison pour ma croyance : je crois
qu’il a plu pendant la nuit parce que R. Quel doit étre le contenu de R
afin que R puisse servir comme raison pour ma croyance ? Evidem-
ment, R doit étre pertinent pour ma croyance ; ¢’est-a-dire, il faut qu’il
y ait un lien entre R et I’objet de ma croyance tel que, si R est vrai, il
est au moins probable qu’il a plu pendant la nuit. Or, ou bien cette
raison R fait allusion a I’opinion (I’affirmation, I’assurance,...) de
quelqu’un ou bien elle ne fait aucune allusion de ce type. Par
exemple, peut-étre crois-je qu’il a plu pendant la nuit parce que la
météo du matin I’a annoncé ; ou peut-étre crois-je qu’il a plu pendant
la nuit parce que les rues sont mouillées et parsemées de flaques
d’eau. Dans le premier cas, je vais parler d’une raison externe, dans le
deuxiéme cas d’une raison interne,

Voila la premiere distinction. Il y en a une autre. La raison pour
laquelle je crois qu’il a plu pendant la nuit peut faire référence a des
effets de la pluie (ou a des concomitants, ou a des signes,...) ou elle
peut faire référence a la cause de la pluie — ou plutdt a des faits qui
contribuent a une explication de la pluie nocturne. Afin d’établir cette
distinction, Aristote nous propose les deux arguments suivants :

Les planetes ne scintillent pas
Toute chose qui ne scintille pas est proche.

Donc les planétes sont proches.

Les planétes sont proches
Toute chose qui est proche ne scintille pas.

Donc les planétes ne scintillent pas?.

Nous devons imaginer que la conclusion de chaque argument
représente une croyance que quelqu’un a adoptée, et que les prémisses
représentent les raisons pour lesquelles il 1’a adoptée. Or dans le
premier cas, selon Aristote, nous n’avons pas une preuve de notre
croyance, tandis que dans le deuxiéme cas, notre argument est qualifié
de démonstration. Pourquoi ? Parce que dans le premier cas les fait
énoncés dans les prémisses n’expliquent pas pourquoi le fait énoncé
dans la conclusion se tient, tandis que dans le deuxiéme cas les faits
des prémisses expliquent le fait de la conclusion. Bref, dans le

24 Cf. la distinction entre pdpTupes et amodeléers (p. ex. GALIEN, PHP V
502K), ou entre testimonia et argumenta (p. ex. LACTANCE, Div inst iv 22).
25 Cf . APst A 13,78 a30-b 4.
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deuxi€éme cas, mais non dans le premier cas, la conclusion est vraie
parce que les prémisses sont vraies. Dans le deuxieme cas, je vais
parler de raisons démonstratives, dans le premier cas de raisons non
démonstratives.

Selon Aristote, la science dépend de raisons démonstratives.
C’est-a-dire que si je sais que P — si je possede un savoir scientifique
que P — alors je crois que P parce que R, ou R donne des raisons
démonstratives pour P. Je crois qu’il a plu pendant la nuit. « Pourquoi
crois-tu cela ?», me demandes-tu. Je réponds: «Eh bien, hier soir, il y
avait un vent d’ouest qui apportait des nuages orageux, et la tempé-
rature ici a Geneéve était plus élevée que zéro». Voici un argument qui
— disons — constitue une démonstration, car les prémisses de 1’argu-
ment expliquent pourquoi il a plu pendant la nuit. Les prémisses, dans
un jargon démodé, ne donnent pas seulement les raisons cognoscendi
(elles n’expliquent pas seulement pourquoi je crois qu’il a plu) mais
aussi la ratio essendi (elles expliquent pourquoi il a plu).

Mettons ensemble les deux distinctions — entre raisons internes et
externes et raisons démonstratives et non démonstratives. Une raison
démonstrative doit €tre interne : aucune raison externe ne peut étre une
raison démonstrative. La météo ne cause pas le temps: le fait que la
météo dit qu’il a plu est, sans doute, une trés bonne raison externe
pour croire qu’il a plu; mais elle ne fait aucune référence aux causes
de la pluie. Et par conséquent, si je dis qu’il a plu parce que la météo
I’a rapporté, je ne sais pas — je ne sais pas avec un savoir scientifique
—qu’il a plu.

La foi a ses raisons — mais ses raisons sont, par définition, des
raisons externes. Par conséquent, la foi n’équivaut jamais a un savoir.
C’est-a-dire que si je crois que P, et que je le crois par un «acte de
foi», alors je n’ai aucune démonstration du fait que P, je ne sais pas
que P, ou au moins je ne sais pas que P avec un savoir scientifique.

« Sans doute, quant aux choses qui peuvent étre saisies au moyen d’une
démonstration logique, il faut les apprendre au moyen d’une démonstra-
tion. En effet, de cette fagon il y aura une connaissance scientifique, si la
démonstration prend son départ de la cause. Mais si tu apprends de la
bouche de Dieu que I’dme est immortelle, cela va produire une croyance

[wioTwv] — et sans doute une croyance ferme — mais non pas une con-
naissance de la chose. »*

26 SIMPLICIUS, In ench xxxix 58-74 Hadot. Simplicius se demande ici s’il faut
prier Dieu de nous donner la science; il ne vise pas les chrétiens, mais le
texte cité exprime d’une fagon trés claire le noyau de I’accusation paienne.

194



C’est précisément parce qu’elle n’est pas et ne peut pas étre basée
sur une preuve que les paiens ont méprisé la foi. Un homme sage veut
savoir, il ne se contente pas de 1’opinion, pas méme de 1’opinion
raisonnée. La foi nous offre des opinions, et des opinions raisonnées ;
elle ne nous offre pas le savoir. Par conséquent, la foi se révele
comme quelque chose qui est indigne d’un homme sage.

Les paiens faisaient grief aux chrétiens de mépriser la science.
S. Paul 1’a admis: «La sagesse de ce monde est une folie devant
Dieu»?. Les paiens faisaient grief aux chrétiens de s’appuyer sur une
foi qui écartait la science. Les évangélistes I’ont affirmé : « Celui qui
croit [moTever] et est baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croit pas
sera condamné »%.

IV

Comment les chrétiens ont-ils réagi a cette accusation contre la
valeur épistémique de la foi? La question n’admet pas de réponse
unifiée : il y a eu toute une gamme de réponses différentes. En géné-
ral, quot christiani tot doctrinae, et cette vérité générale s’applique
dans toute sa force a la question du r6le de la raison dans la religion
chrétienne.

I y avait des chrétiens qui se vantaient d’accepter I’accusation —
et se rejouissaient. Ainsi Arnobe affirme que la vérité n’a aucun
besoin de la logique: seuls les menteurs se servent «de syllogismes,
d’enthymémes, de définitions et de tout ce type de décorations»?. Le
troisiéme livre des Institutions divines de Lactance veut «démontrer
que la philosophie est vide et fausse» (iii 2), et Lactance affirme que
«la doctrine divine n’a aucun besoin de la logique, car la sagesse ne
se situe pas dans la langue, mais dans le cceur» (iii 13). Grégoire de
Nazianze s’écrie: «Donne-moi tes discours royaux et sophistiques,
donne moi tes syllogismes, tes enthymeémes — et puis entendons nos
pécheurs, nos paysans »*.

La logique, c’est une chose grecque — c’est-a-dire une chose
paienne. Les chrétiens qui ont joué a la logique étaient des hérétiques

27 1Coriii 19.

28 MARC, xvi 16; cf. p. ex. MATTHIEU, xvii 20; LUC, viii 12; JEAN, xx 31. On
pourrait ajouter une bonne centaine de textes semblables.

29 Adv nati58.

30 OratV xxx 1.
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— comme Arius, qui «n’était pas sans tache du bavardage dialecti-
que»*'; comme Eunomius, qui pensait a tort qu’il pouvait parvenir a
la vérité par le moyen «des arts démonstratifs et de la technique
d’ Aristote »*; comme — c’est le cas le plus célebre — les disciples de
Théodote qui

«ne se demandent pas ce que les Ecritures saintes disent, mais pratiquent
avec industrie n’importe quelle figure du syllogisme qui pourrait étayer
leur athéisme. Si on leur offre un texte de 1’Ecriture sainte, ils cherchent
s’ils peuvent en faire une figure syllogistique conditionnelle ou disjonc-
tive. Ils abandonnent les Ecritures saintes de Dieu et étudient la géo-
métrie — ils viennent de la terre, parlent de la terre et ne connaissent pas
celui qui vient d’en haut®. Euclide, ils le géométrisent avec diligence;
Aristote et Théophraste, ils les admirent; Galien, je crois, ils I’ado-
rent. »*

Bref, la logique n’est pas une chose chrétienne: il faut la rejeter.
Par conséquent, il faut rejeter la démonstration et 1’idée paienne de la
science démonstrative. Si la foi ne s’identifie pas au savoir, tant pis
pour le savoir.

Mais si de telles remarques se trouvent assez souvent dans les
textes des apologistes chrétiens, il faut les prendre cum grano salis. La
polémique — contre les paiens ou contre les hérétiques — a sa propre
rhétorique ; elle avoue des idées grandes et un peu pompeuses qui ne
correspondent pas toujours a la sobre réalité. Lactance a rejeté la
logique — pourtant, il était fier des preuves, des argumenta et des
probationes qu’il pouvait diriger contre les paiens. Eusébe déplore les
exercices dialectiques des Théodotiens — pourtant, il n’était pas du
tout contre 1’idée d’une Démonstration évangélique.

Néanmoins, il est évident que les chrétiens des quatre premiers
siecles ont adopté des attitudes différentes en ce qui concerne la
logique et la science démonstrative, de sorte que 1’on ne peut guére
parler de la réponse chrétienne a 1’accusation paienne — pas méme

31 SOCRATE, h.e. 1 v 2.

32 GREGOIRE DE NYSSE, ¢ Eunom Il v 6.

33 JEAN, iii 31 — jeu de mots sur « géométrie ».

34 EUSEBE, h.e. V xxviii 13-14. Eusébe cite une source anonyme, parfois iden-
tifiée & Hippolyte ; en tout cas, le rapport est daté de la papauté de Zéphyrin,
c’est-a-dire entre 199 et 217 : ceux qui ont adoré (mpookuveiv) Galien I’ont
fait a la fin de son vivant ou au plus tard une dizaine d’années aprés sa mort.
Sur ce passage cf. p. ex. H. SCHONE, «Ein Einbruch der antiken Logik und
Textkritik in die altchristliche Theologie », in: T. KLAUSER and A. RUCKER
(éd.), Pisciculi: Studien zur Religion und Kultur des Altertums Franz Joseph
Délger dargeboten, Miinster, 1939 ; WALZER, op cit, p. 75-86.
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d’une réponse «orthodoxe» de la part des chrétiens. Mais il y avait
une réponse — une réponse complexe — qui était assez répandue parmi
les chrétiens les plus intelligents et les plus ouverts a la culture et a la
pensée grecques. Cette réponse se trouve, par exemple, dans une for-
me un peu ossifiée chez Théodoret. Théodoret I’avait prise d’Eusébe
et Eusébe la devait a Clément. S’il semble probable que la réponse fut
élaborée pour la premiere fois par Clément, on peut faire remonter les
idées qui la constituent jusqu’a 1’époque des premiers apologistes.

La réponse peut étre représentée sous la forme de trois théses:
(i) les chrétiens ne rejettent ni la raison ni les preuves — tout au
contraire, ils essaient toujours de produire des arguments rigoureux et
des preuves exactes en faveur de leurs doctrines ; (ii) bien que la foi
fasse partie du christianisme, elle ne joue pas le role que les paiens
veulent lui donner; (iii) la foi est, bien entendu, indispensable a tout
chrétien — mais elle est aussi indispensable a tout savant paien. La
derniére partie de cet article va commenter — d’une fagon trop rapide —
ces trois theses.

(i) Au début de la Préparation évangélique, aprés avoir rapporté

’accusation paienne*, Euseébe s’exprime d’une fagon un peu agacée :
« Pourquoi dois-je perdre mon temps en essayant de démontrer que nous
ne nous consacrons point a une foi irrationnelle, mais plut6t a des argu-
ments sobres et utiles qui montrent la voie a une vraie piété 7» (I v 2)

Il insiste sur le fait que les chrétiens se servent de démonstrations
(I iii 1-3). II ajoute que c’est S. Paul lui-méme qui avait exigé une
telle méthode*. Plus tard, dans le onziéme livre de son vaste ouvrage,
il remarque que, méme avant les chrétiens, les juifs aussi avaient
pratiqué la logique (XTI v-vi).

Un siécle avant Euseébe, Origene avait affirmé que, «selon les
Ecritures saintes, le verbe divin nous améne vers la dialectique »*, et
il enseignait la logique dans son école a Alexandrie®. En effet, dés les
premiéres apologies de la foi chrétienne, on trouve avec une insistance
monotone des références aux preuves, aux démonstrations, aux

35 Cf. plus haut, p. 185.

36 Tiii 5-6, ou Eusebe cite I Cor 114, 6-7; Il Cor iii 5-6; I Pet iii 15. A vrai dire,
il faut avoir un ceil de foi afin de voir dans ces passages une recommandation
de la méthode démonstrative.

37 CCelsvi 0.

38 Cf. GREGOIRE LE THAUMATURGE, Ad Orig vii 100-108; cf. EUSEBE, h.e. VI
xviii 3.
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arguments qui établissent les doctrines du Christ ou qui réfutent les
idées des paiens®. En voici un exemple typique:
« Puisque nous avons démontré que tous les événements qui se sont déja
passés étaient prédits par les propheétes, il est nécessaire, dans le cas des
événements qui étaient prédits de la méme fagon mais qui attendent
toujours de se passer, que nous croyions qu’ils se passeront. »*

Méme les auteurs chrétiens qui se déclarent contre la logique grec-
que sont préts a offrir des preuves: Lactance, qui rejettait la logique,
propose néanmoins des argumenta ; Tertullien, qui méprisait la philo-
sophie, se vante de ses probationes. Bref — ce qui n’étonne pas — dans
tous les écrits chrétiens qui étaient dirigés contre les paiens, on trouve
partout des batteries d’argumentation. Les chrétiens se flattaient qu’ils
pouvaient tuer leurs ennemis au moyen de leurs propres armes*'.

Les paiens n’étaient pas toujours préts a accepter de telles
protestations — I’empereur Julien, par exemple, rejettait brutalement
I’affirmation d’Eusebe selon laquelle il existait une «logique juive »*.
Mais, pour la plupart, ils ont admis — comment le nier? — que des
arguments se trouvent dans les écrits chrétiens. Bien entendu, ils ont
aussi prétendu que les arguments chrétiens n’avaient aucune valeur
probative ; mais 1’accusation contre les Chrétiens n’était pas qu’ils ont
produit de mauvais arguments, mais qu’il se sont contentés d’une foi
non démontrée.

Pourtant, I’existence des «preuves chrétiennes » ne montre que
peu de chose contre 1’accusation, et cela pour deux raisons différentes.

D’abord, méme s’il y a des arguments, il reste que la foi se trouve
au cceur de la nouvelle religion. Un paien pouvait dire, avec raison:
«Mon cher ennemi, j’admets volontiers que tu te sers parfois d’argu-
ments, que tu ne renonces pas entierement a la raison. Néanmoins, tu
te sers aussi de la foi, tu insistes que la foi est une garantie suffisante
pour le salut éternel ; ta religion, méme si elle est stabilisée par des

39 Cf. p. ex. ARISTIDE, Apol iv 1 ; xiii 8.

40 JUSTIN, I apol Ixii 1; cf. R. JOLY, Christianisme et philosophie: études sur
Justin et les Apologistes grecs du deuxiéme siécle, Bruxelles, 1973, p. 94-
113, qui donne une liste de plus que 150 occurrences du mot dnddeiéis et de
sa famille dans les ceuvres de Justin.

41 Cf. p. ex. THEODORET, Cur graec aff i 54, qui se sert de la méme formule
proverbiale que Julien avait utilisée contre les chrétiens (comme nous savons
grice A Théodoret lui-méme: h.e. iii 4 = Julien, frag. 9 Hertlein).

42 Adv Gal 222A. Julien avait raison: les recherches d’Eusébe n’ont découvert
qu’un peu d’étymologie dans les écritures juives, qu'Eusébe — s’appuyant sur
le Cratyle de Platon — affirme faire partie de la logique...
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cables de raison, est ancrée par la foi. Or c’est précisément cet
ancrage indigne et peu fiable que mon accusation vise. »

En second lieu, et d’une fagon plus intéressante, les paiens pou-
vaient constater que les arguments chrétiens n’étaient jamais des
vraies preuves, des dmodeifers. Considérons la « démonstration» que
j’ai citée de I’Apologie de Justin et que Tertullien, qui parle souvent
dans son Apologie des probationes et des demonstrationes, présente
comme la preuve centrale du christianisme. L’argument se retrouve
dans une bonne dizaine de textes: «Les prophétes de 1’Ancien
Testament ont prédit, parmi beaucoup d’autres choses, 1’arrivée du
Christ, sa nature, sa vie, sa mort. Or, la plupart de leurs prophéties ont
été vérifiées plus tard, par des événements historiques que méme les
paiens doivent accepter comme réels. Donc il faut accepter aussi la
validité de leurs prophéties a propos du Messie — et par conséquent, il
faut accepter, comme chose démontrée, la vérité de la religion
chrétienne. »*

Que penser d’un tel raisonnement ? Quant a sa forme, il est quasi
impeccable : «x a prédit que A, B, C,..., Z. Or, de fait, A, B, C,..., W.
Dong, x est fiable en tant que prophéte. Donc, il faut accepter aussi X,
Y, Z.» Quant a sa mati¢re, on peut soupgonner que les prémisses de
I’argument que Tertullien nous offre sont plut6t fausses que vraies et
que, par conséquent, son argumentation ne prouve rien. Mais il y a
une autre objection — une objection qui s’applique a la plupart des
«preuves» que 1’on trouve dans les textes chrétiens: un argument
disant que la forme proposée n’est pas — ne peut pas étre — une
démonstration ou une dméderfis*. D’abord, I’argument n’est pas un
syllogisme déductif: il est une sorte d’induction, et seuls les
syllogismes déductifs peuvent sous-tendre des démonstrations. Puis,
I’argument ne prend pas comme prémisses des propositions qui
expriment des raisons internes: s’il y a quelque chose qui explique
pourquoi X et Y et Z, assurément ce n’est pas le fait que x a prédit A,
B,C,..., W.

Bref, s’il est facile de réfuter 1’accusation selon laquelle les
chrétiens ne produisent aucun argument pour leurs doctrines, il n’est

43 Cf. TERTULLIEN, Apol xix la-1j; xx 4-5. Je souligne le fait que, chez
Tertullien, la structure logique de I’argument tiré de la prophétie est on ne
peut plus claire.

44 Je dois ajouter que Tertullien ne dit pas que son argument est une
demonstratio : il parle plutot des probationes, ce qui correspond au grec
nioTis plutét qu'a dwoderéis.
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pas aussi facile de réfuter 1’accusation selon laquelle les chrétiens ne
produisent aucune démonstration de leurs doctrines.

(i1) Quant a I'importance de la foi pour les chrétiens, le Nouveau
Testament s’exprime sans aucune ambiguité : la foi est suffisante pour
le salut, la foi est nécessaire au salut®. On ne pouvait guére nier que,
d’un certain point de vue, la foi se situait au cceur du christianisme.
Mais quel était son role précis ? Selon la réponse que je suis en train
d’esquisser, la foi est nécessaire pour trois sortes de personnes: pour
les débutants ou ceux qui sont en train d’étre introduits au chritia-
nisme ; pour les hommes d’affaires ou ceux qui sont trop occupés pour
s’adonner a une étude approfondie de la religion chrétienne ; pour les
fous ou ceux qui sont trop stupides ou trop ignorants pour comprendre
les éléments de la religion du Christ*.

L’existence de la troisieme catégorie se comprend facilement. La
nouvelle religion avait toujours attiré les gens ignorants — les indocti
imperiti rudes agrestes, les mulieres credulae¥. Les paiens se sont
moqués du fait; les chrétiens 1’ont accepté : le salut n’est pas réservé a
une élite, Dieu n’est pas Pére seulement des riches ou des BCBG...
Par conséquent, il est nécessaire que la voie du salut soit accessible a
tout le monde. Or, les démonstrations ne sont jamais faciles; mais la
foi ne demande qu’une certaine humilité, qu’une certaine volonté a
obéir* — et tout le monde est prét a obéir, surtout si les princes portent

45 Cf. plus haut, p. 195.

46 Cf. p. ex. THEODORET, Cur aff graec i 100-107; cf. p. ex. S. R. C. LILLA,
Clement of Alexandria, Oxford, 1971 : une discussion raffinée du réle de la
nioTis selon Clément.

47 MINUCIUS FELIX, Oct viii 4, xxx 7. De telles remarques se retrouvent dans
une bonne douzaine de textes.

48 La foi ne demande-t-elle pas au moins la capacité de comprendre les
doctrines chrétiennes ? Le Cardinal Newman défendait la pratique de tenir les
services religieux en latin, c’est-a-dire dans une langue inintelligible a la
plupart des fideles: la foi demande, selon lui, que I’on accepte comme vraies
les phrases proférées par le prétre, la foi ne demande pas que I’on comprenne
ce qu’on accepte. Cette thése de Newman s’appuie sur une distinction
capitale et qui est assez souvent mal comprise: supposons que quelqu’un
profére la phrase F et, en la proférant, dit que P: alors, il faut distinguer entre
(i) croire que F est vraie, et (ii) croire que P — on peut croire que F est vraie
sans croire que P, car on peut croire que F est vraie sans la comprendre ;
également, on peut croire que P sans croire que F est vraie, car on peut croire
que P sans savoir que la phrase F exprime la pensée que P. On peut quand
méme se demander si I'idée de Newman est tout a fait orthodoxe ; en tout cas,
je ne I’ai jamais rencontrée dans un texte ancien.
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des robes impressionnantes et leur promettent une vie de bonheur
éternel.

Quant a la deuxieme catégorie, le cas des hommes d’affaires est
peut-étre plus étonnant, au moins du point de vue religieux. « Moi, je
me contente d’une foi pure.» « Mais pourquoi cela ?» «Oh, je suis un
homme d’affaires, je n’ai pas trop de temps pour la religion.» On peut
bien imaginer qu’une telle réponse ne se recommanderait pas a I’évé-
que ! Pourtant, les chrétiens ont reconnu que la voie démonstrative
n’était pas seulement difficile a suivre: elle était aussi assez longue.
Pourquoi ? Parce que, selon Clément, elle passe par la Bible : afin de
batir un savoir scientifique en matiére de religion, il faut étudier les
Ecritures saintes; mais la Bible est un vaste livre, elle est un livre
difficile,... Bref, il faut savoir interpréter un texte dur, et étre inter-
préte, ¢’est toute une vie et non pas le dada d’un homme engagé dans
le monde.

Trop difficile pour la foule, la voie de la science est trop longue
pour les hommes du monde — de fait, le chemin doit étre réservé aux
profés qui posseédent le temps et I’intelligence pour le poursuivre
jusqu’au bout :

«La science n’est pas pour tout le monde, mais pour ceux qui I’ont
apprise par un enseignement et par un long effort; mais la foi, elle est 1a
pour chacun qui veut apprendre quelque chose. »*

Le phénomeéne auquel Théodoret fait allusion est un phénoméne
tout a fait général — il ne s’agit pas seulement de la foi chrétienne.
Ainsi Arnobe, par exemple, remarque que chaque fois que nous
appelons le médecin, chaque fois que nous faisons un voyage, nous
nous appuyons sur la foi — nous croyons au médecin, nous croyons au
capitaine de notre bateau®. Nous ne pouvons pas acquérir un savoir
pertinent, ou nous ne voulons pas en acquérir un: la foi nous suffit.
Or, s’il est permis de croire au médecin et au capitaine d’un bateau,
pourquoi pas au Médecin de I'humanité et au Capitaine de nos 4mes ?

Finalement, la troisiéme catégorie : méme pour les interpreétes, la
foi est indispensable, car avant d’étre interprétes, ils doivent appren-
dre leur art. Comment le faire? Si I’on veut apprendre n’importe
quelle science — disons la science du cordonnier — que faut-il faire ?
On va chez un maitre ; on apprend de lui puisque, lui, posséde déja le

49 THEODORET, Cur aff graec i 107.
50 ARNOBE, Adv nat ii 8. L’origine de cette pensée se trouve dans I’ Académie
sceptique : cf. p. ex. CICERON, Luc xxxi 99-100.
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savoir que nous, nous voulons acquérir. Or nous ne 1’acquerrons
jamais, sauf si nous nous confions a notre maitre :
« Celui qui veut apprendre n’importe quelle discipline s’attache a quel-
qu’un qui sait enseigner et accepte 1’enseignement qu’il lui offre [...] Tu
as foi en ce qu’il dit, tu ne le contredis pas lorsqu’il t’enseigne. Lui, il
possede une science de ce qu’il faut faire : toi, tu acceptes la foi — et puis,
par degrés, tu parviens, au moyen de la foi, a la science. »*'

Il ne faut jamais laisser mouiller le cuir avant de le couper, dit le
maitre cordonnier : il ne faut jamais laisser mouiller le cuir avant de le
couper, croyons-nous. Pourquoi le croyons-nous ? Parce que lui I’a
dit. Basta.

Et s’il s’agit de la religion ? Pour devenir chrétien — pour devenir
un chrétien savant qui peut interpréter les Ecritures — il faut avoir foi :
il faut commencer ses études aux pieds d’un maitre en qui il faut avoir
confiance. « Credo in unum deum.» «Pourquoi?» «Parce que
Clément d’ Alexandrie, mon maitre, me 1’a affirmé. Plus tard, je I’es-
pére, je vais arriver a un savoir chrétien et devenir maitre moi-méme ;
pour I’instant — mais seulement pour I’instant - la foi me suffit. »

Cette idée me semble plus brillante que convaincante. Sans doute
est-i1l normal d’avoir une certaine confiance dans un maitre ; sans
doute croit-on assez souvent que la voix du maitre est la voix de Dieu.
Mais a mon avis une telle croyance n’est pas du tout essentielle au
développement de la science, d’un savoir. Je peux, par exemple,
assister a un cours sur la logique ; le maitre m’impressionne, et je suis
enclin a croire qu’il a raison ; mais je ne crois pas a ce qu’il dit, car je
préfére réserver mon jugement jusqu’au point ol je me trouve capable
moi-méme de porter un jugement indépendant. Je considere ce que le
maitre a dit, j’y réfléchis; je prends ses affirmations comme des hypo-
théses plausibles et dignes de respect — mais je ne les accepte pas. La
science présuppose |’apprentisage, mais I’apprentisage ne présuppose
pas la foi: on peut apprendre sans croire, on peut arriver a un savoir
sans avoir a s’adonner a une foi.,

Quelle est donc I’importance de la foi aux yeux des chrétiens
raffinés ? Pour un chrétien, tout comme pour un paien, la wioTis est
nécessaire aux fous, qui ne peuvent pas avoir des aspirations plus
profondes ; elle est utile pour les hommes du monde, qui n’ont pas le
temps de se dévouer a la théologie; elle forme une étape préalable

51 THEODORET, Cur aff graec i 100.
52 Cf. p. ex. CICERON, Luc iii 8-9; GALIEN, Opt doct 1 40-41 K, qui rapportent
les idées de I’ Académie sceptique.
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pour les religieux, qui pourtant espérent se passer d’elle aussitdt que
possible. De telles idées se trouvent maintes fois dans les écrits
chrétiens des premiers siécles. On pourrait se demander s’il ne s’agit
pas d’un rejet, plutot que d’une défense de la foi chrétienne !

(111) Reste la troisieme des trois théses qui constituent notre
réponse a 1’accusation paienne.

Les apologistes dressent toute une liste d’exemples tirés de la
philosophie grecque pour démontrer que les grands penseurs paiens
étaient conscients de la nature de la foi et de sa nécessité. Pythagore,
n’a-t-il pas exigé une obéissance intellectuelle de la part de ses
disciples, de sorte que le célebre aiTos €éda est devenu une expres-
sion proverbiale 7> Un bon pythagoricien croit que P précisément
parce que Pythagore a affirmé que P. Platon lui-méme, le grand-pére
de la philosophie rationnelle, n’a-t-il pas dit maintes fois que la
nioTis était une partie incontournable de la cognition humaine ? Ne
devons-nous pas, selon Platon, croire a ce que les dieux nous disent,
méme s’ils ne nous offrent aucune preuve 75

Ce rapprochement entre la philosophie paienne et la religion
chrétienne n’est pas dépourvu d’intérét. Au moins faut-il reconnaitre
que, juste comme il y avait des chrétiens qui se vantaient de leurs
preuves, de méme y avait-il des philosophes paiens qui pronaient la
foi. Pourtant, le rapprochement ne va pas trés loin: le fait que
Pythagore et Platon ont parfois recommandé la foi ne la rend pas plus
estimable — ne rend-il pas plutét Pythagore et Platon moins estima-
bles ? Mais les chrétiens ne voulaient pas dire que, de fait, la philo-
sophie paienne s’est parfois appuyée sur la foi: ils voulaient soutenir
la these selon laquelle la philosophie paienne a reconnu, au moins
d’une maniére implicite, s’appuyer sur la foi.

Théodoréte, apres avoir énuméré quelques prétendues définitions
de la wioTis %, affirme :

« La foi exige le savoir tout comme le savoir exige la foi. En effet, la foi
ne peut pas exister sans le savoir ni le savoir sans la foi: la foi précede le
savoir, le savoir suit la foi.» (i 92-93)

S’il se sert ici d’une rhétorique peu persuasive, il ajoute immédia-

tement un exemple qui doit expliquer ce qu’il a voulu dire :

53 Cf. p. ex. CLEMENT, Strom Il v 24.3 ; THEODORET, Cur aff graec i 56.

54 Tim 29 c, cité p. ex., par THEODORET, Cur aff graec i 59 ; AUGUSTIN, Trin iv
24.

55 Cf. plus haut, p. 187.
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«Tu dois avoir foi en un géometre qui enseigne que le point est ce qui
est absolument sans parties et qu’une ligne est quelque chose sans lar-
geur. Personne ne peut démontrer ces affirmations par le moyen d’un
argument (car si tu soustrais la largeur de la longueur, la longueur
disparaitra avec la largeur). Néanmoins, le géomeétre exige de toi que tu
penses de cette fagon, et si tu veux apprendre quelque chose au sujet des
figures géométriques, tu le croiras immédiatement et tu auras foi en lui. »
(i95)

La géométrie — le paradigme d’une science apodictique — exige la
foi. Il ne s’agit pas d’une foi provisoire ou contingente, celle du
débutant ou de I’homme d’affaires ou du paysan, car les objets de la
foi, c’est-a-dire les définitions sur lesquelles la géométrie se base, ne
peuvent pas étre démontrés. Afin d’aboutir a une science géométrique,
il faut commencer par la foi; on ne peut jamais se passer de la foi.

Pourquoi non ? I1 faut avouer que I’argument que Théodoréte nous
offre n’est pas sans faute. Il suggére — en s’appuyant sans doute sur
une source sceptique® — que les définitions de la géométrie ne peuvent
pas étre démontrées, puisqu’elles ne sont pas vraies, qu’elles ne sont
pas mémes cohérentes: tu ne vas jamais démontrer la vérité des
axiomes de la géométrie, puisque les axiomes de la géométrie ne
posseédent aucune vérité. Or, aucun paien ne sera trés impressionné
par cet argument: pour lui, sauf qu’il est un sceptique radical, les
principes de la géométrie possedent une vérité évidente — la science
d’Euclide n’est assurément pas fondée sur des faussetés, voire sur des
incohérences. Pourtant, Théodoret avait raison — il avait raison selon
les paiens eux-mémes — lorsqu’il affirmait que les principes de la
géométrie ne peuvent pas étre démontrés, et que, par conséquent, la
science dont les paiens se vantaient dépendait au fond de quelque
chose qui échappait a la démonstration.

Clément d’ Alexandrie pouvait exprimer la méme idée d’une fagon
plus soignée :

« Si quelqu’un dit que la science est démonstrative et se base sur la
raison, qu’il sache que les principes sont indémontrables. On ne peut pas
les connaitre par art [Téxvn] ni par prudence [dpdvnais], car celle-1a ne
s’occupe que des choses qui peuvent €tre autrement qu’elles sont, tandis

que celle-ci est pratique et non pas théorique. Par conséquent, le premier
principe de I’'univers ne peut étre saisi que par la foi. »

56 Cf. p.ex. SEXTUS, M III 37-59.
57 Strom1liv 13.4-14.1.
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Clément ne dit pas que les premiers principes sont faux — tout au
contraire. Mais il affirme qu’ils ne sont pas démontrables — et que
seule la foi peut les garantir.

La partie négative de cette affirmation — selon laquelle les pre-
miers principes ne peuvent pas étre démontrés — était acceptée par
tous les philosophes paiens. Qu’une proposition ne puisse pas étre
démontrée si elle est un premier principe, voila une tautologie, car les
premiers principes sont premiers précisément parce qu’il n’y a aucune
proposition antérieure de laquelle ils peuvent étre déduits. Que la
science doive se servir des premiers principes n’est pas du tout
tautologique, mais la thése semblait étre établie par un argument
d’ Aristote aussi simple que célebre.

Considérons 1I’hypothése selon laquelle chaque proposition d’une
science est démontrée: pour la proposition Py, il y a la démonstration
« P, donc P, »; pour la proposition P,, il y a la demonstration «Ps,
donc P,»; et cetera. Or, ou bien chaque proposition P; que nous
prenons comme prémisse d’une démonstration est une proposition
différente de toutes les propositions déja contenues dans la science, ou
bien P; s’identifie a une P; déja connue. Mais, dans le premier cas,
nous sommes confrontés a une suite infinie de propositions, dont
toutes doivent étre saisies — ce qui est évidemment impossible. Dans
le second cas, nous avons un argument circulaire ou réciproque, qui
est également a écarter. Notre hypothése nous a amené a I’impossible.
I1 faut donc la rejeter et affirmer que, si la science existe, il y a des
premiers principes indémontrables®.

Mais si, a la base de chaque science, il y a des premiers principes
qui ne peuvent pas étre saisis par des moyens démonstratifs, comment
les saisir ? Car évidemment, il faut qu’on les saisisse — autrement la
science se trouvera en 1’air. Si je ne saisis pas les axiomes d’Euclide,
j’ai beau réciter ses théoréemes, je ne peux pas savoir que les théo-
rémes sont des vérités, sauf si je sais que leur base — les principes —
sont, eux aussi, vrais. Clément savait bien que les paiens avaient
reconnu d’autres types de savoir a part la science ou I’émioTripun;
mais, selon lui, ces autres types de savoir ne peuvent pas nous aider. Il
y a I’art — mais 1’art n’est valable que pour les vérités contingentes et
ne peut pas étayer la géométrie. Il y a la prudence — mais la prudence

58 Cf. ARISTOTE, APst A 3: la version que j’ai donné n’est qu’une esquisse un
peu floue; pour un commentaire plus poussé cf. J. BARNES, Aristotle:
Posterior Analytics, Oxford, 1994, p. 103-110.
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vise la pratique et, elle non plus, ne peut pas étayer la géométrie.
Clément a raison — et en tout cas, aucun paien n’a jamais suggéré que
I’art ou la prudence pouvaient fonder la science.

Que conclure ? Selon Clément, il ne reste que la foi. Il faut
admettre — il faut que tout le monde, y compris les philosophes paiens,
avoue — que c’est par le moyen de la foi que nous saisissons les
premiers principes d’une science, que c’est la foi qui se trouve a la
base de chaque science. Les chrétiens se vantent de leur foi: ils savent
que la religion chrétienne se base et doit se baser sur une foi non
démontrée. Mais en se vantant de leur foi, les chrétiens se montrent de
bons savants, car — comme la théorie paienne de la science 1’a si
brillament démontré — toute science, tout savoir, se base au fond sur la
foi. En définitive, la foi ne s’oppose pas a la démonstration, elle la
compléte. Les paiens affirment, a juste titre, que si quelque chose peut
étre démontré, on ne peut pas le saisir sans 1’avoir démontré. Mais il y
a des choses qui ne peuvent pas étre démontrées — et, ce qui est pire,
la science des choses démontrables doit étre ancrée dans des choses
non démontrables, c’est-a-dire dans des choses qui ne nous sont
accessibles que par la foi.

Les apologistes chrétiens ont cité des textes ou les philosophes
paiens semblent admettre presque explicitement que la science repose
sur la foi — Aristote n’a-t-il pas dit que les principes doivent étre
moTol, et méme plus moTol que les théorémes qui en dérivent 7*° Ne
disait-on pas couramment que les principes d’une science doivent étre
avTomoTol ou ¢ €avtdv moTol 7% C’est-a-dire que c’est par la
mioTis que nous saisissons les principes ? Lorsque Clément prétend
que, selon Aristote, «la foi est un jugement qui dit que quelque chose
est vrai et qui suit la science, et que par conséquent la foi est supé-
rieure a la science, étant son critére », il a tort: une telle affirmation ne
se trouve nulle part dans les ouvrages du Stagirite®'. Pourtant, il
pouvait se persuader qu’Aristote était obligé d’accepter une telle
affirmation, méme si de fait il ne 1’avait jamais faite.

Or, Clément et Théodoret ont mal compris, ou mal interprété, les
textes ou les paiens parlent des principes. Lorsqu’ Aristote dit que les

59 Cf.APst A2,72a25-b4.

60 Souvent chez Galien: cf. J. BARNES, «Galen on Logic and Therapy », in:
F. KUDLIEN and R. J. DURLING (éd.), Galen's Method of Healing, Leiden,
1991.

61 Cf. LILLA, op.cit, p. 133-134, qui rassemble un groupe de textes aristoté-
liciens, dans aucun desquels ne se trouve ce que Clément attribue & Aristote.
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principes doivent étre moTot, il veut dire qu’ils doivent étre crus et
sont dignes d’étre crus; il ne suggere pas qu’il faut les accepter sur la
base d’une autorité. Des deux idées dont la confluence forme la notion
de la foi, une seule est présente dans les textes aristotéliciens perti-
nents. Aristote soutient une thése — une thése presque banale — selon
laquelle il faut croire les principes; il ne soutient pas qu’il faut croire
en une autorité. Le géometre doit croire que E, si E est un des axiomes
de la géométrie; il ne doit pas croire en Y — en Euclide — que E. A ma
connaissance, il n’existe aucun texte paien qui affirme, en ce qui
concerne les principes, qu’il faut que le savant s’appuie sur une
autorité. C’est-a-dire qu’il n’y a aucun texte qui affirme que la science
s’appuie sur la foi®.

Tant pis pour les paiens, dirait notre chrétien; car, comme
Clément I’a dit, la foi présente a la science la seule possibilité
d’échapper au scepticisme. Voici pourquoi. Selon un argument
sceptique bien connu, la science n’est qu’un fantdme, la connaissance
des principes étant a la fois nécessaire et impossible. La connaissance
des principes est nécessaire pour les raisons déja établies: si I’on ne
saisit pas les principes, on ne peut pas saisir les théorémes. La con-
naissance des principes est impossible, car on ne peut produire aucune
raison en leur faveur (autrement, ils ne seraient plus des principes),
tandis qu’une «affirmation nue» (qui est tout ce que 1’on peut faire
avec un principe) ne suffit évidemment pas a soutenir la science®. Or
le chrétien — c’est ce que suggere Clément — peut répondre a cet
argument sceptique, et il peut préter sa réponse aux paiens.

Prenons un des axiomes d’Euclide, E. Le paien accepte E. Le
sceptique lui demande pourquoi. Il ne peut rien dire — il accepte E
comme une vérité de base, comme un premier principe, comme quel-
que chose qui se situe au-dessus (ou au-dessous) de tout raisonne-
ment. Le sceptique, peu impressionné, lui demande: «En ce cas,
pourquoi ne pas accepter non-E ?» Et le dogmatique paien ne peut
guére répondre. Arrive Clément: «Mon cher Sextus, dit-il, quant a
moi, j’accepte E comme premier principe, et en tant que premier

62 Je laisse de cOté des textes qui affirment que nous devons croire en nos sens,
en la perception, en notre esprit,..., car il ne s’agit ici que d’une métaphore
trompeuse : les sens ne sont pas des témoins, ils ne nous disent rien. Si nous
disons qu’il faut «croire en nos sens», nous ne devons pas imaginer que nos
sens fonctionnent — ou peuvent fonctionner — comme des autorités.

63 Pour un exposé de I'argument voir p. ex. BARNES, The Toils of Scepticism,
p. 116-122.
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principe, il ne peut pas étre soutenu par un argument. Mais, moi, je
I’accepte par foi; c’est-a-dire que je 1’accepte sur 1’autorité de Y —
d’Euclide, peut-étre, ou du bon Dieu. Voila pourquoi je ne peux pas
accepter non-E. E, et non pas non-E, est garanti par mon autorité. Je
peux donc préférer E a non-E, bien que je ne puisse pas produire une
raison pour cette préférence. »

La réponse que je viens d’attribuer a Clément n’est pas sans
intérét — au moins, elle est aussi intéressante que la plupart des
tentatives de réfuter I’argument sceptique. Pourtant, il est évident qu’il
y a deux objections assez graves que Clément devra surmonter, 1’une
de la part du sceptique, I’autre de la part du dogmatique paien.

Le sceptique va rappeller a Clément que la foi a ses raisons...
C’est-a-dire que c’est comme si Clément avait produit 1’argument
suivant:

Euclide affirme que E
Donc E

Ici on trouve une prémisse et une inférence: Clément, insistera le
sceptique, nous doit une réponse a deux questions — pourquoi accepter
la prémisse ? pourquoi accepter I’inférence ? C’est-a-dire que Clément
n’a rien fait qui lui permette d’échapper au sceptique. Clément a
espéré nous offrir une via media entre raisonnement et affirmation
nue. En basant sur la foi mon acceptation de E, je fais quelque chose
qui est plus qu’une affirmation nue, mais qui est moins qu’un
raisonnement. Un sceptique peut objecter que Clément n’a pas tenu sa
promesse — qu’il n’a pas pu la tenir. Il ne 1’a pas tenue, puisque
s’appuyer sur la foi équivaut a donner une raison. Il ne peut pas la
tenir, puisqu’entre affirmation nue et raisonnement, tertium non datur.

Une deuxieme objection vient du camp dogmatique. Il est bien
possible d’accepter E sur ’autorité d’Euclide — un débutant aurait
sans doute raison, s’il avait confiance en une telle autorité. Mais que
dire d’Euclide lui-méme ? Lui aussi a accepté E, mais il ne I’a pas
accepté sur I’autorité d’un hypereuclide... La question de la connais-
sance des principes n’est que repoussée par I’appel a une autorité, car
notre autorité, afin d’étre une autorité, doit elle-méme avoir saisi le
principe. La connaissance des principes ne peut pas étre ancrée dans
la foi: elle doit étre ancrée, pour ainsi dire, dans les faits eux-mémes.

Y a-t-il une réponse a de telles objections ? Sans doute Clément
insistera sur le fait que son autorité a lui — au moins en ce qui con-
cerne la doctrine religieuse — est une autorité divine : Clément accepte
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les principes de la nouvelle religion sur I’autorité de Dieu. On peut
imaginer que, méme si 1’objection sceptique n’est pas directement
affectée par le caractére divin de I’autorité, 1I’objection dogmatique
perd sa force. Bien entendu, pour €tre une autorité au sujet des
principes de la géométrie, Dieu doit avoir saisi ces principes. Mais,
pour Dieu, il y a des moyens cognitifs que les hommes ne maitrisent
pas: Dieu, en tant que créateur, est responsable de la vérité des
principes; il posséde donc a propos des principes le type de savoir que
I’on a appelé «la science du créateur» et qui est une science qui
comprend sa propre garantie.

La discussion continue... Mais j’ai déja dépassé les frontiéres de
mon sujet et méme les frontiéres de la philosophie — et «ie ne veux
pas me mesler de la Theologie ».
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