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Studia philosophica 61/2002

Philosophie und Philosophiegeschichte /
La philosophie et son histoire

Léo Freuler

Des manières de distinguer
la philosophie et son histoire

We are too often silent on the criteria we use to distinguish philosophy and its

history. Do we define and characterise them by their objects? Or by the mode of their
activities, pretending for instance that philosophers make philosophy, whereas
historians only comment on it or explain it? Or by their sources, specifying that
philosophers make philosophy by themselves, whereas historians necessarily borrow

from them? The discussion would be clearer if we were more careful in analysing
those criteria, and it would be nearer the truth if we better understood the confusions

arising from their neglect.

1. Critères de distinction entre la philosophie et son histoire

De quelles sortes de critères nous servons-nous lorsque nous distinguons

la philosophie de son histoire? Supposez, par exemple, qu'on
définisse la philosophie cela qui traite de choses philosophiques, et
l'histoire de la philosophie cela qui traite de la manière dont on a ou
non traité de choses de cette nature dans le passé. Dans ce cas, on
définirait et on distinguerait la philosophie et son histoire par des objets.

Supposez encore qu'on définisse la philosophie cela qui consiste à

résoudre des problèmes philosophiques, tandis que l'histoire de la
philosophie ne consiste qu'à exposer la manière dont ils ont été résolus
dans le passé. Dans ce cas, on ne définirait et on ne distinguerait plus,
ou du moins pas seulement, la philosophie et son histoire par des objets,



8 Léo Freuler

mais par la manière dont elles les traitent, ou par le mode de leur activité.

Supposez enfin que le philosophe soit défini quelqu'un qui fait ou
qui crée de la philosophie par soi-même, tandis que l'historien en est
réduit à emprunter sa matière aux philosophes pour la commenter ou en
reconstituer le cours historique. Dans ce cas, on ne définirait et on ne

distinguerait plus, ou du moins pas seulement, la philosophie et son
histoire par des objets et des modes d'activité, mais par l'une de leurs

sources.
Aussi pourrions-nous définir et distinguer la philosophie et son

histoire selon trois sortes de critères, la première concernant leurs objets,
la deuxième leurs modes d'activité, la troisième leurs sources. Il se

pourrait qu'elles ne soient distinctes que par l'une de ces sortes de

critères, mais il se pourrait aussi qu'elles le soient par deux d'entre elles,
ou par toutes les trois ensemble. Il se pourrait encore que, dans nos
réflexions sur les rapports entre la philosophie et son histoire, nous en
confondions certaines d'entre elles et que nous attribuions à l'une ce

qui, en réalité, ne revient qu'à une autre. Peut-être n'avons-nous même

jamais songé à distinguer ces trois sortes de critères, de sorte que toutes

nos réflexions en supposent l'une ou l'autre sans que nous nous en
rendions compte et, de ce fait, sans que nous ayons jamais eu l'occasion
d'en rendre compte. Et pour toutes ces raisons, il n'est pas impossible,
peut-être, que nous gagnions quelque chose à examiner la question
selon chacune d'entre elles, jusqu'à ce que nous ayons l'assurance d'être
confirmés dans les opinions que nous avons toujours eues, ou d'avoir
ignoré celles que nous aurions toujours pu avoir.

2. Confusions dans les objets propres à la philosophie et son histoire

a) La philosophie et ses dimensions temporelles

Notre première tâche sera de déterminer les objets de la philosophie et
de son histoire, car c'est par les objets que nous distinguons d'abord et

principalement les sciences entre elles. Les définitions les plus simples
que nous puissions concevoir à cet égard consistent à dire que si la
philosophie est cela qui traite d'objets philosophiques, l'histoire de la

philosophie est cela qui traite de la manière dont des objets philosophiques

ont ou n'ont pas été traités dans le passé. Niez l'un, et vous
devez affirmer que la philosophie ne s'occupe pas d'objets philoso-
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phiques. Niez l'autre, et vous devez affirmer que l'histoire de la
philosophie n'a pas de lien avec le passé de la manière dont on a ou non
traité ces objets. Il n'y a sans doute rien ni personne qui pourrait vous
empêcher d'affirmer l'un et l'autre, mais vous ne le pourriez que par
l'artifice de ce que vous dites, plutôt que par la réalité de ce que vous
concevez.

Si nous accordons ces définitions, notre deuxième tâche sera de

bien remarquer le critère par lequel on y distingue la philosophie de son
histoire. Car ce critère ne se trouve pas dans les objets philosophiques
eux-mêmes, comme si l'histoire de la philosophie, à la différence de la
philosophie, ne s'occupait en aucune manière d'objets philosophiques.
Il se trouve dans le fait que l'histoire de la philosophie s'occupe de ces

objets en tant qu'ils ont ou n'ont pas été traités dans le passé, et il se

trouve par conséquent dans un certain mode temporel. Vous direz peut-
être que l'observation est mince, et que s'il est parfois nécessaire de

rappeler les choses élémentaires, il aurait été raisonnable de s'en

dispenser ici. Je répondrais qu'il est toujours raisonnable de bien déterminer

le critère d'une différence lorsqu'il est de conséquence, et que, faute
de bien entendre cette différence dans le cas de la philosophie et de son
histoire, on s'expose à des confusions dans leurs objets. J'ajouterais que
parce qu'on peut se tromper sur leurs objets, on peut se tromper sur
leurs rapports, et que, parce qu'on peut se tromper sur leurs rapports,
toute la question doit être reprise dans ses éléments mêmes.

À quoi donc devrions-nous prendre garde Nous devrions examiner

la nature exacte du lien entre la philosophie et son histoire, et il n'y
a pas de meilleure méthode, à cet effet, que de chercher la manière dont
nous pourrions inférer la définition de l'une à partir de la définition de

l'autre. Ainsi, à supposer que nous définissions la philosophie cela qui
traite d'objets philosophiques, il est certain que nous n'obtiendrons pas
la définition de l'histoire de la philosophie par la négation des objets de

la philosophie. Nous l'obtiendrons seulement par l'addition d'une
dimension temporelle dans la façon de les considérer, puisque nous
définissons l'histoire de la philosophie cela qui s'occupe d'objets
philosophiques tels qu'ils ont ou n'ont pas été traités dans le passé.

Prenez ensuite la question dans l'autre sens. Si vous définissez
l'histoire de la philosophie cela qui s'occupe de la manière dont des

objets philosophiques ont ou n'ont pas été traités dans la passé, vous
obtiendrez seulement la définition de la philosophie par la soustraction
ou la négation de la dimension temporelle, ou des objets philosophiques

tels qu'ils ont ou n'ont pas été traités dans le passé. Or à quoi



10 Léo Freuler

cette soustraction ou cette négation vous conduira-t-elle Vous condui-
ra-t-elle à la philosophie telle que vous l'avez définie, ou à quelque
chose d'entièrement différent?

Voilà le point qui peut faire basculer les choses dans la confusion,
car il y a deux manières de nier le passé. Si nous considérons le passé

comme l'une des trois espèces de dimensions temporelles, à côté du

présent et de l'avenir, nous pourrions le nier d'abord au profit de l'une
de ces deux autres espèces de dimensions temporelles. Comme cette
négation ferait passer d'une espèce de dimension temporelle à une
autre, elle serait spécifique, et comme nous l'appliquerions à l'histoire
de la philosophie, elle aurait pour conséquence que la philosophie, au

lieu de s'occuper des objets philosophiques selon la manière dont ils
ont ou n'ont pas été traités dans le passé, s'occuperait de la manière
dont on les traite ou non dans le présent ou dans l'avenir. La négation
spécifique du passé aurait exactement cette conséquence, elle
transformerait la philosophie en quelque chose qui s'occuperait de la
manière dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités dans le

présent ou dans l'avenir, et ce n'est assurément pas la définition de la
philosophie que nous avions posée. Nous la définissions simplement
cela qui traite d'objets philosophiques, et il n'était guère question, dans

cette définition, d'une quelconque dimension temporelle accompagnant
la manière de les traiter.

Il s'ensuit que ce n'est pas la négation spécifique du passé, ou sa

négation au profit de l'avenir et du présent, qui révèle la véritable relation

qui conduit de l'histoire de la philosophie à la philosophie elle-
même. Pour obtenir la philosophie à partir de l'histoire de la
philosophie, nous devons nier toutes les espèces de dimensions temporelles
en même temps, nous devons nier le passé de manière générique, je
veux dire le genre tout entier de la dimension temporelle. Nous n'en
conclurions pas que la philosophie est quelque chose que nous faisons
en-dehors du temps, ni que la manière de traiter les objets philosophiques

ne peut être ni passée, ni présente, ni future. Nous en conclurions

seulement que faire de la philosophie, c'est traiter des objets
philosophiques, pen importe qu'ils le soient dans le passé, dans le présent
ou dans l'avenir. Nous en conclurions qu'on ne fait jamais de la
philosophie en raison de la dimension temporelle de l'activité philosophique,
mais seulement en raison de la nature de ses objets. Comment en serait-
il autrement? Si vous avez traité d'un objet philosophique dans le passé,

votre occupation n'était pas de caractère philosophique parce qu'elle
a eu lieu dans le passé. Elle était de caractère philosophique parce que
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son objet était de caractère philosophique. Si le caractère philosophique
dépendait d'une dimension temporelle, il n'y aurait de philosophie que
dans cette dimension temporelle, et si cette dimension était le passé,
nous ne ferions même pas de la philosophie maintenant, dans cette
autre dimension temporelle que nous appelons le présent.

On ne devrait jamais confondre, par conséquent, la philosophie
elle-même et la philosophie telle qu'on la pratique dans une certaine
dimension temporelle. La philosophie n'est pas la même chose que la

philosophie du passé, ni la même chose que la philosophie de l'avenir,
ni la même chose que la philosophie du présent. La philosophie du passé,

la philosophie de l'avenir et la philosophie du présent ne sont pas la
philosophie elle-même, mais la philosophie elle-même en tant qu'on lui
ajoute une dimension temporelle, ou la philosophie elle-même considérée

sous le rapport de l'une des dimensions temporelles. Ce sont trois
modes temporels de la philosophie, dont chacun reçoit un nom différent,

et dont chacun réclame d'être distingué selon ses caractéristiques

propres. Voici comment.

b) La philosophie considérée relativement au passé (histoire de

la philosophie)

Prenez d'abord la philosophie sous le rapport du passé. Si nous avons
fait de la philosophie dans le passé, nous avons bel et bien fait de la
philosophie, mais nullement parce que nous en avons fait dans le passé.
Nous avons fait de la philosophie parce que, dans le passé, nous avons
traité d'objets philosophiques. La philosophie, c'est ce que nous faisons

parce que nous traitons d'objets philosophiques, et si nous nous occupons

de la manière dont ces objets ont ou n'ont pas été traités dans le
passé, nous ne faisons pas de la philosophie, mais de l'histoire de la

philosophie.

c) La philosophie considérée relativement à l'avenir (prospective de
la philosophie)

Prenez ensuite la philosophie sous le rapport de l'avenir. Lorsque nous
ferons de la philosophie dans l'avenir, nous ferons bel et bien de la

philosophie, mais nullement parce que nous en ferons dans l'avenir.
Nous ferons de la philosophie parce que, dans l'avenir, nous traiterons
d'objets philosophiques. La philosophie, c'est ce que nous faisons

parce que nous traitons d'objets philosophiques, et si nous faisons des

projections sur la manière dont on traitera ou non ces objets dans
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l'avenir, nous ne faisons pas de la philosophie, mais ce qu'on peut
appeler une prospective de la philosophie.

d) La philosophie considérée relativement au présent (commentaire
simultané et philosophie contemporaine)

Prenez enfin la philosophie sous le rapport du présent. On y doit
raisonner de la même manière, car si nous faisons de la philosophie dans
le présent, ce n'est guère parce que nous en faisons dans le présent,
mais parce que, dans le présent, nous nous occupons d'une certaine
sorte d'objets. Si nous nous occupons de la manière dont les objets
philosophiques sont traités dans le présent, nous ne nous occupons pas
de philosophie, mais du présent de la philosophie, ou de la manière
dont on traite ou non les objets philosophiques dans le présent. On n'en
obtient pas la philosophie elle-même, mais la philosophie considérée

sous le rapport de l'une des dimensions temporelles et, par conséquent,
quelque chose qui serait l'équivalent de l'histoire et de la prospective
de la philosophie.

Or à quoi correspond-il plus précisément, cet équivalent, la science

qui s'occuperait de la manière dont les objets philosophiques sont ou ne

sont pas traités dans le présent? A vrai dire, nous pourrions avoir une
excellente raison de nous méprendre sur sa nature, car l'expression être
dans le présent peut s'entendre de deux manières. La première consiste
à dire qu'être dans le présent, c'est être dans ce qu'on appelle Y instant,
dans le présent immédiat ou dans le maintenant dans lequel nous
sommes toujours, lors même que nous réfléchissons sur le passé et ses

rapports avec le présent. Le présent pris en ce sens, le nunc stans ou
Yéternel présent, est comme un point qui n'a pas d'opposé, car il est

impossible que quelque chose n'y soit pas. C'est un présent qui n'a pas
non plus de durée, car la durée n'est possible que par la comparaison
des instants.

Si nous entendons le présent dans ce sens, nous en récoltons une
science qui considère la manière dont des objets philosophiques sont ou
ne sont pas traités dans l'instant même. Ce ne serait pas de l'histoire de

la philosophie, ni de la prospective de la philosophie, ce ne serait pas la
description de la manière dont on a philosophé dans le passé, ni la
description de la manière dont on philosophera dans le futur. Ce serait la
description de la philosophie que nous faisons maintenant, à l'instant
même, et par conséquent une chose que, faute de mieux, et au sens le
plus large, on pourrait appeler le commentaire simultané ou direct de la
philosophie. Il n'y a pas le moindre mystère, ni la moindre impossibi-
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lité dans cette manière de considérer la philosophie. C'est comme si, au
lieu de décrire l'objet que vous venez de voir derrière vous dans le passé,

ou l'objet que vous pourriez voir dans le futur si vous tourniez votre
regard dans une autre direction, vous décriviez tout simplement l'objet
que vous voyez maintenant. Dans les trois cas, la description se ferait
dans le présentée veux dire dans l'instant, mais seul l'objet de la troisième

sorte de description serait pleinement simultané à la dimension
temporelle de la description, puisque ce ne serait ni l'objet du passé
dont vous vous rappelez, ni l'objet du futur que vous pouvez imaginer,
mais l'objet que vous voyez maintenant, là devant vous. Si vous expliquez

à quelqu'un ce que vous avez fait hier, vous faites de la retrospection,

ou de l'histoire. Si vous expliquez à quelqu'un ce que vous

comptez faire demain, vous faites de la prospective, ou de

l'anticipation. Si vous expliquez à quelqu'un ce que vous êtes en train de

faire, maintenant, vous faites du commentaire simultané.
Considérez ensuite l'autre manière d'entendre l'expression être

dans le présent. Le présent peut signifier non seulement l'instant qui
n'a pas de durée, mais encore une succession d'instants qu'on étend à

volonté selon les mesures du temps ou, en d'autres termes, une certaine
durée dont on fixe un début et une fin. C'est le genre de présent auquel
nous songeons lorsque nous parlons du temps présent, ou de l'époque
présente. Nous désignons par là une certaine période qui, en réalité,
correspond au passé récent dont nous jugeons qu'il est d'actualité pour
nous. Nous traçons alors une sorte de cône ou de demi-cercle imaginaires

à partir de l'instant présent, dans la direction du passé, et nous
l'élargissons à quelques années, décennies, ou générations. Nous déclarons

que tout ce qui se trouve au-delà de ce cône ou demi-cercle fait
partie de l'histoire, tandis que tout ce qui se trouve dans le cône fait
partie de notre présent. Nous appelons ce présent élargi l'époque
présente, ou l'époque contemporaine, et nous avons joué le tour qui permet

de distinguer le monde dans lequel les choses se passent, le nôtre,
du monde dans lequel les choses ont déjà sombrées dans le passé.

Cette manière de comprendre le présent s'applique également à la
philosophie, et la science que nous en récoltons correspond à ce que
nous appelons la philosophie contemporaine. Nous traçons alors un
cercle imaginaire à partir de l'instant présent, de notre présent
philosophique réel, nous l'étendons à quelques années ou à quelques décennies

et, dans le meilleur des cas, à deux siècles jusqu'à l'époque de la
Révolution française. Ce qui se trouve au-delà du cercle, nous l'attribuons

à l'histoire, tandis que ce qui se trouve au-dedans du cercle, nous
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l'attribuons au présent, et nous entendons par là une certaine durée que
nous jugeons d'actualité.

Quelle est donc la science que nous cherchons, celle qui s'occupe
de la manière dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités
dans le présent? Rapportée à l'instant, elle correspond au commentaire
simultané de la philosophie, tandis que, rapportée au passé récent qui
constitue l'actualité philosophique, elle correspond à la philosophie
contemporaine. Or de toute évidence, l'équivalent de l'histoire et de la

prospective de la philosophie ne peut pas se trouver dans la philosophie
contemporaine. Prétendez le contraire, et vous devriez poser la philosophie

contemporaine comme un troisième membre de la division à côté
de l'histoire et de la prospective de la philosophie. Vous devriez supposer,

par conséquent, que la philosophie contemporaine est distincte de

l'histoire de la philosophie, et vous aurez supposé une erreur. Car en

réalité, la philosophie contemporaine ne peut pas être une chose
distincte, mais seulement une partie de l'histoire de la philosophie. De

quoi donc s'occupe-t-elle, cette philosophie? Elle s'occupe des objets

philosophiques tels qu'ils sont traités ou non dans le présent étendu que
nous appelons notre actualité. Et à quoi donc correspond-il, ce présent
étendu? Il ne correspond pas à l'instant, mais au passé récent. Par

conséquent, si la philosophie contemporaine a pour objet le passé récent,
elle a pour objet une partie du passé, et si le passé en général, quelles

que soient ses parties, constitue l'objet de l'histoire, la philosophie
contemporaine n'est pas séparée de l'histoire de la philosophie, mais

une partie de l'histoire de la philosophie.
Tout le reste serait méprise sur la nature du passé et confusion de

catégories. Examinez d'abord la nature même du passé et voyez s'il y a

quelque sens à étendre la philosophie à une période couvrant quelques
années ou décennies du passé récent, puis à déclarer que l'histoire de la
philosophie, et par conséquent le passé de la philosophie, commence
au-delà de cette période. Si vous dites que l'histoire de la philosophie
s'occupe de la manière dont les objets philosophiques ont ou n'ont pas
été traités dans le passé, et que ce passé commence au-delà de la
philosophie que vous appelez contemporaine, vous devriez préciser où il
commence. Si vous prétendez qu'il commence il y a 50 ans, on pourrait
accorder que ce qui s'est produit il y a 50 ans appartient au passé, mais

jamais que le passé commence il y a 50 ans. Car ce qui s'est passé il y a
40 ans appartient également au passé, de même que ce qui s'est passé il
y a 20 ou 10 ans. Cela même qui vient de se passer à l'instant, il y a une
fraction de seconde, fait déjà partie du passé, de sorte que le passé n'est
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pas quelque chose qui est éloigné du présent, mais quelque chose qui en
constitue comme la limite. Un texte philosophique rédigé il y a deux
millénaires n'est pas plus dans le passé que celui que vous venez de

rédiger à l'instant même. Il est aussi dans le passé, mais simplement
plus éloigné dans le passé. Absolument parlant, ou selon leur nature,
tous les deux sont dans le passé, tandis que relativement parlant, ou
selon leurs degrés, l'un est plus éloigné dans le passé par rapport à nous,
en raison de la quantité d'instants que nous mettons entre nous-mêmes
et l'instant auquel nous le rattachons dans le passé.

Dans ces conditions, personne ne s'avisera de conclure que le passé
de la philosophie puisse commencer il y a 60, 30 ou 15 ans, plutôt que
maintenant, à l'instant même. Si vous le faites commencer il y a 60, 30

ou 15 ans, vous faites commencer le passé dans le passé lui-même, et
ce n'est pas moins contradictoire que de faire commencer un mouvement

au cours du mouvement lui-même, ou une année au cours de

l'année elle-même. Le passé ne peut commencer que dans le présent
immédiat, et c'est pourquoi, si l'histoire de la philosophie a réellement

pour objet le passé, elle commence à l'instant même où vous la pratiquez.

Pour la même raison, il est impossible que ce que nous appelons
la philosophie contemporaine ne soit déjà une partie du passé, et par
conséquent de l'histoire de la philosophie. Car si elle s'occupe d'une
certaine durée, d'un présent élargi que nous appelons notre époque,
cette durée s'est déjà écoulée et appartient déjà au passé. Elle s'occupe
du passé récent, et le caractère récent de ce passé n'aura jamais le pouvoir

de l'arracher au passé lui-même. C'est pourquoi la philosophie
contemporaine n'est pas la philosophie que nous pratiquons maintenant,

dans l'instant, mais cette partie de l'histoire de la philosophie qui
s'occupe de la manière dont nous avons ou non traité les objets
philosophiques dans le passé le plus récent, se fut-il achevé il y a une heure

ou un jour.
Au lieu d'en juger par la nature du passé, considérez encore les

catégories qui composent l'expression philosophie contemporaine.
Philosophie est une catégorie scientifique, car en parlant de philosophie, on
ne situe pas quelque chose dans la division de l'histoire, mais dans la
division des sciences. En revanche contemporain est une catégorie
historique, et caractériser la philosophie par le fait d'être contemporaine,
c'est situer une certaine subdivision de la science dans une certaine
subdivision de l'histoire, et non pas dans la division des sciences elle-
même. Lorsque nous parlons de philosophie contemporaine, nous ne
parlons donc pas de la philosophie en général, mais d'une certaine
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période historique de la philosophie. Nous parions de la philosophie
contemporaine comme nous parions de la philosophie ancienne, médiévale

ou moderne, et il n'y d'autre différence entre ces choses sinon que
la période que nous appelons contemporaine est celle que nous jugeons
la plus proche de nous. Elle nous semble moins éloignée que les autres,
elle s'en distingue par son degré de proximité, ou d'actualité, tandis

que, absolument parlant, elle ne désigne, comme les autres, qu'une
période historique parmi d'autres. Aussi la philosophie contemporaine
n'est-elle pas un opposé, mais une partie de l'histoire de la philosophie,
et à ce titre, nous ne la distinguons pas de l'histoire de la philosophie,
mais d'autres périodes de l'histoire de la philosophie.

En faut-il davantage pour mettre les choses à la place qui leur
convient? La philosophie contemporaine ne peut pas être l'équivalent de

l'histoire et de la prospective de la philosophie, à moins de faire
commencer le passé dans le passé lui-même et de confondre une catégorie
scientifique avec une catégorie historique. La philosophie contemporaine

est une partie de l'histoire de la philosophie, elle s'occupe de la
manière dont des objets philosophiques ont ou n'ont pas été traités pendant

cette période du passé que nous jugeons la plus récente et la plus
actuelle pour notre présent réel. Absolument parlant, le passé
commence toujours dans l'instant, dans le présent immédiat ou le
maintenant, et si l'histoire de la philosophie concerne le passé de la philosophie,

elle commence dans le présent immédiat, elle aussi. Le discours

philosophique dont les mots viennent à peine de résonner, le texte
philosophique dont l'encre vient à peine de sécher appartiennent déjà
l'histoire. Je ne dis pas qu'ils sont de l'histoire, comme s'ils étaient
morts et n'avaient plus rien à nous dire. Je dis qu'ils y appartiennent, et

je prétends que le nier, c'est confondre l'instant et l'actuel, ou le présent
immédiat et le passé récent.

Il s'ensuit que la science que nous cherchions, celle qui s'occupe de
la manière dont les objets philosophiques sont ou ne sont pas traités
dans le présent, et qui constitue l'équivalent de l'histoire et de la
prospective de la philosophie, n'est pas la philosophie contemporaine,
mais le commentaire simultané de la philosophie. L'une et l'autre
correspondent à deux manières, pour la philosophie, d'être donnée dans le
présent, et nous devons distinguer ces deux manières si nous voulons
déterminer l'équivalent de l'histoire et de la prospective de la philosophie.

A son tour, cette distinction suppose que nous ne confondions
jamais la manière dont la philosophie peut être donnée dans le présent
avec la philosophie elle-même, car notre première erreur sera toujours
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de confondre la philosophie et ses dimensions temporelles. Nous
commettrions cette erreur si nous confondions la philosophie avec l'histoire
de la philosophe, qui s'occupe de la philosophie du passé, avec la
prospective de la philosophie, qui s'occupe de la philosophie de l'avenir, ou
avec le commentaire simultané de la philosophie, qui s'occupe de la

philosophie du présent immédiat. Après avoir confondu la philosophie
contemporaine et le commentaire simultané de la philosophie, nous
pourrions encore avoir l'idée de la confondre avec la philosophie elle-
même. Comment cependant se lasserait-on aller à pareille fantaisie?
Comment confondrait-on un genre et son espèce? Lorsque nous
parlons de philosophie, nous posons un genre, la philosophie, et en y
ajoutant le contemporain, nous créons une espèce de ce genre, précisément

la philosophie contemporaine. Nous ne parlons plus de la
philosophie, mais de la philosophie considérée selon une catégorie
historique, et confondre ces choses ne serait guère plus brillant que de
confondre la musique avec la musique contemporaine, l'architecture avec
l'architecture contemporaine, ou la science avec la science contemporaine.

Qu'on accorde toutes ces choses, et l'architecture globale peut se

concevoir de la manière suivante. Nous distinguons d'abord la philosophie

elle-même et la philosophie considérée selon l'un des trois modes

temporels. Au sein de la deuxième, nous distinguons l'histoire de la
philosophie et la prospective de la philosophie. Nous n'y ajoutons pas
la philosophie contemporaine, puisqu'elle est une partie de l'histoire de
la philosophie. Nous y ajoutons le commentaire simultané de la
philosophie, la description de la manière dont nous traitons ou non les objets
philosophiques dans l'instant même. Au sein de l'histoire de la
philosophie, enfin, nous distinguons autant de philosophies que de périodes
historiques de la philosophie. Si nous jugeons commode la division
ordinaire, nous y distinguerons, par conséquent, la philosophie ancienne,
la philosophie médiévale, la philosophie moderne et la philosophie
contemporaine.

e) L'histoire de la philosophie et le dépotoir de la philosophie
La philosophie contemporaine étant classée où il faut, dans l'histoire de

la philosophie, nous en avons fini selon la catégorie du passé. En
revanche, nous y devons ajouter quelque chose selon une autre sorte de

catégorie, car la philosophie contemporaine ne regarde pas seulement la
manière dont les objets philosophiques sont traités dans le passé
récent. Elle désigne aussi cette espèce de philosophie dont on dit qu'elle
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constitue notre actualité, celle qui correspond aux préoccupations, aux
tendances, aux préférences d'une époque, aux événements dont on y
cause, aux nouveautés dont on y raffole, aux papes qu'on y vénère. Or
si nous prenons la philosophie contemporaine dans ce sens, il n'est plus
illégitime de Yopposer à l'histoire de la philosophie, plutôt que de la
considérer comme l'un de ses parties, et de faire commencer l'histoire
de la philosophie quelque part dans le passé lui-même. Car dans ce cas,
nous ne parlons plus du passé lui-même qui commence dans l'instant,
mais de ce qui est actuel dans le passé. Nous ne raisonnons plus selon

l'opposition du présent immédiat et du passé, mais selon l'opposition
de l'actuel et de l'inactuel. Nous ne parlons plus du passé, mais de cela

que, dans le passé, nous jugeons dépassé. Nous ne comprenons plus la
philosophie contemporaine selon la catégorie ontologique de ce qui
existe dans le passé, mais selon la catégorie axiologique de ce que nous
préférons dans le passé.

Raisonnez donc en termes de dépassé plutôt que de passé, et vous

pourrez fixer un début de l'histoire de la philosophie dans le passé lui-
même. Vous pourrez même le fixer de plusieurs manières, car comme
le dépassé concerne les préférences, il peut y avoir autant de débuts
de l'histoire de la philosophie qu'il n'y a de préférences. Du point de

vue ontologique, il n'y en a qu'un seul, car le passé commence
toujours dans l'instant, ou le présent réel. Du point de vue du dépassé, par
contre, il peut y avoir autant de commencements du passé dans le passé
lui-même qu'il n'y a de jugements sur ce qui nous estimons dépassé
dans le passé. Ainsi certaines personnes trouvent-elles actuelles
certaines choses qui se sont passées depuis 15 ans, et dépassé tout ce qui
est antérieur, parce qu'elles y voient cela qui détermine ou non leur
manière de pratiquer la philosophie. Pour les mêmes raisons, d'autres

peuvent trouver actuelles certaines choses qui se sont passées il y a

2000 ans ou davantage, parce qu'elles leur semblent toujours concerner
leur propre époque, comme les balbutiements de la démocratie grecque,
la théorie aristotélicienne de la substance ou le récit des Évangiles.
Vous pouvez même juger que tout ou une partie de cela qui se fait à

votre propre époque est déjà dépassé, parce que vous n'y voyez qu'une
erreur appelée à être dépassée dans l'avenir.

Parce que nous jugeons le dépassé dans le passé, nous jugeons
également les progrès de la philosophie, car la notion de progrès ne se

rapporte jamais à la simple existence du passé, mais à ce que nous
préférons dans le passé. Nous pouvons juger par exemple que rien n'a
été dépassé dans la philosophie du passé et conclure à la stagnation, ou
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même à la régression de la philosophie. Nous pouvons juger aussi que
tout a été dépassé dans la philosophie du passé, et conclure que la
philosophie n'a fait que des progrès. Nous pouvons donner encore dans la
nuance et juger que telle philosophie a fait des progrès sur tel point,
mais non sur tel autre, qu'elle a crié au progrès sans n'avoir rien
apporté de nouveau, ou que certaines choses dans la philosophie du passé
sont indépassables, parce qu'elles expriment parfaitement et complètement

la vérité.
La question n'est pas de savoir, sans doute, si nous avons la liberté

de porter ce genre de jugements sur les progrès et les choses dépassées.
Elle est de savoir, plutôt, comment nous nous en servons, car on peut
juger de manière raisonnée et de manière irraisonnée, préférer une
vérité de manière éclairée parce qu'on a jugé de manière éclairée, ou
juger de manière trompeuse parce qu'on veut conformer son jugement
à ses préférences en matière de vérité. Juger qu'une philosophie
actuelle a fait des progrès par rapport à des philosophies du passé, c'est
toujours une hypothèse qui mérite d'être discutée. Fonder cette
hypothèse sur une bonne connaissance des philosophies du passé et du

présent, ainsi que sur des arguments solides, ou du moins sincères, et
être prêt à réviser son jugement en toute circonstance, c'est honnête. En

revanche, la fonder sur une connaissance vague, c'est du dilettantisme,
tandis que la trompeter en tirant gloire de son ignorance de l'histoire de

la philosophie, c'est de l'enfantillage.
D'autre part, juger vraie une philosophie actuelle et accorder

qu'une philosophie du passé peut être jugée vraie, c'est de la tolérance.
Juger vraie une philosophie actuelle et s'intéresser à celles qui ont été

jugées vraies dans le passé, c'est de l'ouverture d'esprit. Par contre,
juger vraie une philosophie actuelle et se désintéresser de tout ce qu'on
a jugé vrai auparavant, c'est de l'esprit borné. C'est borner son horizon
à celui de son époque, tout comme, dans l'espace, on peut se borner à

l'horizon immédiat de son village et ne jamais s'intéresser à tout ce qui
se trouve au-delà. C'est figer la pensée dans l'un de ses exercices,
jusqu'à ce que la statue, comme c'est inévitable, finisse par tomber en
morceaux. Au-delà de l'esprit borné, enfin, on peut imaginer encore
l'esprit qui délire. Ce serait un esprit qui jugerait vraie une philosophie
actuelle tout simplement parce qu'elle est actuelle, et ce serait un jugement

dont personne ne peut vraiment prétendre qu'il n'a jamais
fermenté dans certains esprits.

L'esprit borné et le délire dans les jugements sur la vérité et les
choses dépassées s'expliquent sans doute, et dans cette mesure s'ex-
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cusent aussi, par de puissants ressorts psychologiques, comme le besoin

d'enfler sa personne pour se hisser à la taille des figures du passé, ou la
tendance à n'accorder de l'intérêt qu'à ce qui touche au plus près.
Qu'est-ce que donc le présent? Ce n'est pas, nous souffle cette
tendance, le présent lointain de civilisations murées dans le silence de

l'histoire. Le présent, c'est d'abord le nôtre, celui qui nous touche et

nous intéresse, le brait de notre époque ou de notre génération. Qu'est-
ce que la philosophie, par conséquent? Ce n'est pas celle de nos aïeux,
qui avaient leurs propres problèmes, mais celle qui nous préoccupe,

nous, celle de notre époque et celle qui constitue notre actualité. Il y a

un narcissisme historique comme il y a un narcissisme individuel, et il
n'est pas rare qu'on applique le principe de Protagoras à l'histoire
comme on l'applique à l'homme en général, pour déclarer que la
mesure de toute chose historique, c'est notre propre époque.

Considérée comme telle, cette forme de narcissisme n'est certainement

pas une erreur, je veux dire quelque chose qui n'aurait pas sa

raison d'être. En revanche, elle peut engendrer des erreurs dans notre
manière de comprendre les rapports entre la philosophie et son histoire.
Car il faut peu de réflexion pour comprendre que la vérité d'une
philosophie ne se mesure jamais à notre position dans l'histoire, ou au fait
que nous y soyons les premiers ou les derniers venus. La vérité se

moque de savoir si nous l'avons saisie ou méconnue le matin plutôt que
le soir, à l'époque de Platon plutôt qu'à la nôtre. Mais inversement,
nous ne nous moquons pas de savoir si ce que nous avons saisi le matin
ou le soir, à l'époque de Platon ou à la nôtre, est vrai plutôt que faux.
La succession des époques ne concerne pas la vérité, mais notre
découverte de la vérité, et comme nous avons les moyens de prendre le
vrai pour le faux, et même de croire le faux après avoir cru le vrai, nous
avons également les moyens de régresser en matière de vérité. Notre
époque peut avoir progressé en matière de vérité, tout comme elle peut
ne pas avoir progressé en matière de vérité. L'erreur n'est pas de croire
qu'un tel progrès est possible, mais de croire que, en un sens du moins,
nous ne pouvons pas régresser en matière de vérité. Elle n'est pas de
croire qu'une époque peut être plus avancée dans la connaissance de la
vérité, mais que cette époque est forcément la plus récente.

Nous ne prêterons donc jamais assez d'attention à la manière dont
nous comprenons les choses dépassées, pour veiller à ce que nos
jugements soient la fierté de la vérité, plutôt que l'orgueil de nos
préférences. Avant cela même, nous ne veillerons jamais assez à distinguer
les choses passées et les choses dépassées. Absolument parlant, le passé
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ne peut pas commencer dans le passé lui-même, et c'est pourquoi
l'histoire de la philosophie ne commence jamais que dans l'instant,
comme à sa limite. Sous ce rapport, la philosophie contemporaine est

une partie de l'histoire de la philosophie. Relativement à ce qui nous
concerne, ou à ce que nous préférons, par contre, l'histoire de la
philosophie regarde le dépassé, cela même que, dans le passé, nous jugeons
ou non étranger à nos préoccupations et préférences. Sous ce rapport, la

philosophie contemporaine peut être opposée à l'histoire de la philosophie.

Comme nous nous servons de la même expression pour désigner
l'un et l'autre, nous n'aurions pas tort, peut-être, d'augmenter le
vocabulaire et de réserver les expressions à ce qui leur convient. Tout ce qui
concerne le passé de la philosophie, et le passé en tant qu'il commence
à l'instant même, nous devrions proprement l'appeler l'histoire de la
philosophie. Tout ce qui concerne le dépassé de la philosophie, nous

pourrions l'appeler le dépotoir de la philosophie, et entendre par là une
sorte de décharge dans laquelle on se débarrasse de ce qu'on juge périmé,

caduc ou inactuel. Cette décharge n'est pas une chose que la
philosophie a préfabriquée à notre place. C'est une chose que nous construisons

nous-mêmes, selon la quantité d'opinions philosophiques que nous
jugeons dépassées. Certains esprits en créent d'énormes, tant il y a de
choses qu'ils jugent dépassées, tandis que d'autres n'en créent que de

moyennes, ou de modestes. Il y en a même qui n'en créent jamais, car
on peut juger que, en un sens, il n'y a rien dans l'histoire qui soit à jeter
et ne puisse nous concerner à un titre ou un autre.

f) Les quatre confusions relativement aux objets de la philosophie
et de son histoire

La confusion entre l'histoire et le dépotoir de la philosophie constitue la

quatrième et dernière confusion que nous pourrions commettre dans

nos manières de distinguer la philosophie et son histoire considérés
selon leurs objets. Du moins est-ce la dernière que nous avons découverte,

et la quatrième que nous pouvons ajouter au sommaire des
confusions qui regardent les objets de la philosophie et de son histoire.

La première confusion consistait à prendre la philosophie pour
l'une de ses dimensions temporelles, et sa correction suppose qu'on
sache distinguer un genre et son espèce ou, en recherchant la définition
de la philosophie à partir de l'histoire de la philosophie, la négation
spécifique et la négation générique du passé.

La deuxième confusion était une application de la première, car elle
consistait à prendre la philosophie pour la philosophie de l'avenir, ou la
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prospective de la philosophie. Sa correction suppose qu'on sache

distinguer les objets philosophiques et les objets philosophiques tels

qu'ils sont considérés dans cette dimension temporelle qu'on appelle
l'avenir.

La troisième confusion était également une application de la
première, car elle consistait à prendre la philosophie pour la philosophie du

présent. Si nous comprenons le présent au sens de l'instant, nous
confondons la philosophie et le commentaire simultané de la philosophie.
Si nous comprenons le présent au sens du passé récent qui est d'actualité,

nous confondons la philosophie et la philosophie contemporaine.
La correction de la première ne suppose qu'une seule chose, qui est de

savoir distinguer les objets philosophiques et les objets philosophiques
tels qu'ils sont considérés dans l'instant. La correction de la deuxième

suppose davantage, car on y confond non seulement la philosophie et la

philosophie dans la dimension du présent, mais encore le présent
immédiat et le passé récent, ainsi que la catégorie scientifique de la
philosophie et la catégorie historique du contemporain.

Quant à la quatrième confusion, elle consiste à prendre le dépotoir
de la philosophie pour l'histoire de la philosophie, et sa correction
suppose qu'on sache distinguer ce qui est dans le temps et ce que nous
préférons dans le temps.

Aucune de ces confusions n'est telle que l'entendement ne puisse
la comprendre ni la corriger, car l'entendement est toujours en mesure
d'inspecter les jugements et, s'il le faut, de les suspendre. En revanche,
certaines d'entre elles pourraient défier l'amour-propre, dont la nature
est moins d'observer les choses selon ce qu'elles sont, que de s'en
laisser flatter selon qu'elles plaisent.

3. Confusions dans les modes et les sources des activités

propres à la philosophie et son histoire

a) Histoire de la philosophie et création philosophique
La section précédente était consacrée aux manières dont on peut distinguer

la philosophie et son histoire selon leurs objets, et par conséquent
selon une première sorte de critères. Mais la philosophie et son histoire,
avons-nous dit, se peuvent distinguer encore selon deux autres sortes de

critères, dont la première concerne leurs modes d'activité, la deuxième
leurs sources. Ne pourrait-on pas être d'opinion, par exemple, que la
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philosophie consiste & faire ou à créer de la philosophie, à poser et à

résoudre des problèmes philosophiques, tandis que l'historien se borne
à exposer ou à commenter la manière dont des problèmes philosophiques

ont ou n'ont pas été posés et résolus dans le passé? Cette
opinion, si elle était proposée, concernerait le mode de l'activité que nous
attribuons au philosophe, car on y distinguerait une première manière
de se livrer à la philosophie, la création proprement philosophique, et
une deuxième, qui consisterait à exposer ou à commenter ce que les

philosophes ont créé.
Ne pourrait-on pas être d'opinion, d'autre part, que le philosophe

crée de la philosophie par lui-même, tandis que l'historien ne fait que
lui emprunter sa matière, dans le but d'en comprendre les rapports
historiques? Cette opinion ne concernerait plus le mode, mais une source
de l'activité que nous attribuons au philosophe et à l'historien de la

philosophie, car on y distinguerait des esprits qui puisent la philosophie
en eux-mêmes, et d'autres qui se contentent de la puiser chez les

philosophes.

On ne trouvera personne, sans doute, qui jugerait utile de nier la

part de vérité dans chacune de ces opinions. Un philosophe ne mériterait

pas son titre s'il se bornait à étudier la manière dont on a résolu
des problèmes philosophiques dans le passé, de même qu'un historien
de la philosophie ne mériterait pas le sien s'il passait son temps à

résoudre des problèmes philosophiques. Cependant ces opinions
pourraient également comporter des parts d'erreur, s'il est vrai, du moins,
que nous y pouvons confondre des critères et en altérer tous nos
jugements.

Considérez d'abord le sens dans lequel l'historien de la philosophie
ne fait pas de la philosophie. De toute évidence, il est faux de croire que
l'historien fasse de la philosophie si nous considérons l'objet de sa
science. Il est vrai, en revanche, que l'historien fait quelque chose. Il ne
crée pas des choses philosophiques, sans doute, mais il crée des choses

historiques de la philosophie. Il établit des liens chronologiques et des

liens d'influence entre les écoles philosophiques, les philosophes, les
doctrines et les concepts, il examine les sources philosophiques et la
manière dont elles ont traversé le temps, il retrace des biographies et
des parcours de formation. Aussi la question n'est-elle pas de savoir si

le philosophe fait quelque chose, tandis que l'historien de la philosophie

ne fait rien. Elle est de savoir ce que font l'un et l'autre, et tout se

rapporte, non pas au mode de leur activité, mais à leurs objets. L'historien

en fait tout autant que le philosophe, mais lorsqu'il fait, il fait
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autre chose que le philosophe, il ne pose et ne résout pas des problèmes
philosophiques, mais il reconstitue l'histoire des problèmes et des solutions

philosophiques. C'est donc une vérité que le philosophe fait de la

philosophie et que l'historien n'en fait pas. C'est une erreur, par contre,
de croire que l'historien ne fasse rien, et que cette absence d'activité
soit la marque qui le distingue du philosophe. L'objet de l'historien de

la philosophie est nécessairement différent, tandis que le mode de son
activité peut être le même.

Considérez ensuite non plus le mode, mais l'une des sources de

l'activité et jugez, là encore, comment les choses devraient être entendues.

L'opinion correspondante dit que le philosophe fait de la philosophie

ou résout des problèmes philosophiques par soi-même, tandis que
l'historien doit emprunter toute sa matière au philosophe. Comme la

précédente, cette opinion comporte sa part de vérité, car l'historien de

la philosophie serait privé de son objet si les philosophes ne le lui
offraient gracieusement par leurs créations. Il est clair, en revanche, que
l'historien est parfaitement capable de penser par lui-même dans le
domaine qui lui est propre. Ce qui le distingue du philosophe, ce n'est pas
le fait de créer par lui-même, mais ce qu'il crée par lui-même, et par
conséquent l'objet de sa création. C'est donc une vérité que l'historien
de la philosophie emprunte la matière philosophique au philosophe.
Mais c'en est une autre qu'il ne lui emprunte pas la matière historique,
car l'histoire, c'est son royaume, le propre de son activité qu'il peut
exercer par lui-même.

On prendrait les choses de travers, par conséquent, si on croyait
pouvoir opposer le philosophe à l'historien de la philosophie parce que
le premier penserait par lui-même. S'il faut opposer, qu'on n'oppose
pas le philosophe à l'historien de la philosophie, mais quiconque pense
par soi-même à quiconque ne le fait pas, qu'il s'agisse de philosophes
ou d'historiens. Est-il donc quelqu'un pour croire qu'un philosophe ne

peut jamais faire le perroquet d'un autre philosophe? Faire de la
philosophie par soi-même, c'est un acte d'autonomie philosophique, et cette
autonomie ne s'oppose pas à l'histoire de la philosophie, mais à l'hété-
ronomie philosophique, ou au fait d'emprunter sa philosophie à

quelqu'un d'autre. De même, faire de l'histoire de la philosophie par soi-
même est un acte d'autonomie dans histoire de la philosophie, et cette
autonomie ne s'oppose pas à la philosophie, mais à l'hétéronomie dans

l'histoire de la philosophie, ou au fait d'emprunter son histoire de la
philosophie à quelqu'un d'autre. Confondre l'opposition de l'autonomie

et de l'hétéronomie avec l'opposition de la philosophie et de



Des manières de distinguer la philosphie et son histoire 25

l'histoire de la philosophie, c'est confondre les catégories de la création
et de l'emprunt, qui concernent la source de l'activité, avec les catégories

du philosophe et de l'historien, qui concernent les objets de

l'activité. On confond le créateur avec le créateur philosophe, et
l'emprunteur avec l'emprunteur historien, et partant la création et l'emprunt
avec l'une de leurs applications à certains objets. C'est comme si le

philosophe seul avait le privilège de penser par lui-même, alors que la
philosophie regorge d'imitateurs, dont la figure suprême serait celle
d'un esprit dont l'unique pensée autonome consisterait à croire qu'il
doit emprunter toute sa philosophie à autrui.

Que reste-t-il donc de nos deux opinions, sinon que le philosophe se

distingue proprement de l'historien de la philosophie par son objet, et
jamais par le défaut de créativité ou la pratique de l'imitation La
première dit que le philosophe, contrairement à l'historien de la
philosophie, fait de la philosophie, et il n'y a rien de plus vrai dans cette
opinion, à condition de préciser que l'historien ne fait pas de la philosophie,

mais quelque chose de différent. La deuxième dit que le
philosophe, contrairement à l'historien, fait de la philosophie par lui-même,
et il n'y a rien de plus vrai dans cette opinion, à condition de préciser
que l'historien ne fait pas de la philosophie par lui-même, mais qu'il est

parfaitement en mesure de penser par lui-même dans le domaine qui lui
est propre. Qu'on oublie la précision de la première opinion, et on pourrait

se figurer le philosophe comme un cuisiner inventif qui prépare
inlassablement ses plats, tandis que l'historien de la philosophie se bornerait

à noter, d'un œil vitreux, la chronologie de ses gestes. Qu'on oublie
la précision de la deuxième opinion, et on pourrait voir dans l'historien
de la philosophie une sorte de commis dont la seule tâche consisterait à

répéter les gestes du cuisinier. Cependant l'historien n'est ni l'un ni
l'autre, ou du moins peut-il ne pas être l'un ou l'autre. S'il regarde
faire, ce n'est pas pour copier, mais pour observer et expliquer, car il
peut avoir pour but d'expliquer l'histoire des activités du cuisinier,
l'enchaînement de ses gestes, les raisons de ses choix et l'évolution de

ses compositions. S'il se contente d'imiter, il n'imite pas des
philosophes, mais d'autres historiens de la philosophie, à savoir lorsqu'il est

incapable de produire quelque chose par lui-même dans le domaine qui
lui est propre. S'il n'imite pas, il fait proprement de l'histoire de la

philosophie, et il y aurait quelque contresens à lui reprocher de ne pas
avoir songé à faire de la philosophie, chose qu'il n'avait jamais ni la
prétention ni la vocation de faire.
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Voilà pourtant un contresens qui colore beaucoup de jugements sur
le rôle de l'historien de la philosophie. On n'a pas toujours la charité, ni
même la lucidité, de l'estimer comme un créateur dans son domaine

propre, plutôt que comme un laquais dans le domaine de la philosophie.
Et lors même qu'on aurait cette lucidité de ne pas refuser à l'historien
les modes d'activité qu'on accorde au philosophe, il resterait encore à

savoir si nous aurions les mêmes dispositions à l'égard de son objet.
Car l'objet du philosophe n'est-il pas plus distingué que l'objet de

l'historien de la philosophie? N'est-ce pas une activité supérieure que
de faire de la philosophie plutôt que de l'histoire de la philosophie,
d'étinceler par son génie philosophique plutôt que de barbouiller des

pages de chronologie
Qu'il y ait une différence entre le philosophe et l'historien de la

philosophie, c'est une évidence. Cependant la science ne dit rien de

plus, et surtout, elle ne dit pas que, considérée en elle-même, l'activité
de l'un soit meilleure ou supérieure, de telle manière que celle de

l'autre aurait pour seul destin d'être subalterne. Elle nous dit, pour
commencer, que l'historien de la philosophie a son génie propre, ou du
moins qu'il peut l'avoir, car tout comme le philosophe, il peut n'être
qu'un imitateur et un tâcheron.

Nous pourrions observer, ensuite, qu'il y a une façon adéquate et

une façon mutilée d'entendre la relation de supériorité. La façon
adéquate consiste à poser comme prémisse cette évidence qu'une chose ne

peut être déclarée supérieure à moins d'admettre l'existence de ce qui
lui est inférieur. Elle conclut de là que la supériorité d'une chose

dépend de l'existence de la chose inférieure, et comme la dépendance

peut être considérée comme une sorte d'infériorité, elle conclut pour
finir qu'on ne saurait déclarer la supériorité d'une chose à moins de
déclarer son infériorité. On la déclare supérieure sous un certain
rapport, par exemple en disant qu'un chef est supérieur sous le rapport de

son pouvoir d'ordonner, ou que le nombre 3 est supérieur au nombre 2

sous le rapport de la quantité. En revanche, on la déclare inférieure sous

un autre rapport, par exemple en disant que le pouvoir du chef n'est
rien si personne n'est disposé à exécuter les ordres, ou que le nombre 3

n'est rien si le nombre 2 n'existait pas. Sous ce rapport, le pouvoir
d'ordonner dépend du pouvoir d'exécuter, ou le nombre 3 du nombre 2,
et c'est pourquoi, sous ce rapport précisément, il peut être déclaré
inférieur.

Dans ces conditions, la supériorité adéquatement comprise est
toujours de nature réciproque, c'est-à-dire telle qu'elle suppose une supé-
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riorité dans la chose qu'on déclare inférieure, et une différence de

rapport pour chacune des supériorités. La compréhension mutilée de la

supériorité consiste à ignorer son caractère réciproque pour ne raisonner

que sous un rapport unique. En parlant d'un chef, nous ne voyons
que son pouvoir d'ordonner, et que le subordonné est inférieur sous le
même rapport, parce qu'il n'a pas le pouvoir d'ordonner. Comme un
cyclope, nous n'avons pas l'œil pour l'autre rapport, nous ne voyons
pas la dépendance du chef à l'égard du subordonné. Nous voyons le
chef au détriment du subordonné, et non pas le chef avec le subordonné.

Dans la supériorité adéquatement comprise, par contre, le rapport
n'est pas de soumission, mais de conspiration, car la supériorité d'une
chose est impossible à moins qu'une autre ne la rende possible par sa

propre supériorité.
On peut donc choisir de juger les choses en termes de supériorité et

d'infériorité, mais on peut choisir aussi de les juger de manière
adéquate ou de manière inadéquate. Vous pouvez dire que la philosophie
est supérieure à l'histoire de la philosophie, ou que la deuxième dépend
de la première, sur la foi de cette considération que si on supprime la

philosophie, on supprime également l'histoire de la philosophie. Sans

philosophie, point d'histoire de la philosophie, car sans philosophie, pas
d'objet pour l'histoire de la philosophie. Mais vous pouvez observer
aussi, dans l'autre sens, que si vous ôtez l'histoire de la philosophie,
vous ne connaîtriez jamais le passé de la philosophie. Et que feriez-
vous sans la connaissance du passé de la philosophie, je veux dire non
pas du dépassé, mais du passé proprement dit, qui commence maintenant,

à l'instant même? Vous seriez comme un amnésique qui oublie
sans cesse ce qu'il vient de concevoir. Vous ne feriez jamais l'expérience

de la philosophie qu'on apprend, qu'on construit, qu'on
augmente, qu'on change, qu'on améliore, des problèmes philosophiques
qui perdurent et des solutions qui évoluent. Vous ne pourriez rien bâtir
sur des philosophies antérieures, ni avoir conscience de dépasser des

philosophies antérieures, d'avoir fait des progrès, d'avoir régressé ou

stagné dans votre philosophie. Vous ne pourriez même pas créer un
dépotoir de la philosophie et mépriser des choses dans l'histoire de la
philosophie, car vous ne pouvez juger que quelque chose est dépassé
dans le passé si vous ignorez ce qu'il y a dans le passé.

Aussi l'histoire de la philosophie est-elle peut-être moins une
manière de perdre de la philosophie qu'une manière de la rendre possible.
Le passé est peut-être moins un entrepôt dans lequel nous pouvons
oublier des choses philosophiques, qu'un stratagème grâce auquel nous
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pouvons faire l'expérience, dans l'ordre de la succession ou du temps
linéaire, des parties de la philosophie. Sans philosophie, l'histoire de la

philosophie n'aurait rien à connaître, tandis que sans l'histoire de la
philosophie, la philosophie ne se ferait pas connaître d'un certaine
manière. De même l'histoire d'un royaume ne serait-elle rien sans le
royaume lui-même, tandis que sans l'histoire du royaume, le royaume ne
se serait pas fait connaître d'une certaine manière. Où est la supériorité,
où est l'infériorité? En réalité, il n'y a pas de soumission ni de conflit,
mais seulement de la complicité. Tout le reste suppose une compréhension

inadéquate et n'apportera aucune cohérence définitive, car en
définitive, la supériorité de soumission n'est qu'une interprétation mutilée
de la supériorité de conspiration.

b) Le philosophe, le commentateur et l'historien

Nous avons examiné jusqu'ici les modes et l'une des sources de l'activité

de l'historien de la philosophie selon ce qu'il ne fait pas, et par
conséquent de manière seulement négative. Or dans nos deux opinions,
on le caractérise également de manière positive par ce qu'il fait ou, du

moins, par ce qu'il est censé faire. On y suppose, en effet, que s'il ne
fait pas de la philosophie par lui-même, il a pour mission de commenter
ou d'exposer la philosophie faite par d'autres, et c'est assurément une
tâche qui, après l'avoir empêché de porter la couronne du créateur, lui
laisse au moins l'opportunité de contribuer à son éclat.

Cependant nous serions imprudents, là encore, de faire crédit à

l'opinion sans même l'avoir examinée. Qui en effet voudrait nous faire
croire que la tâche de l'historien consiste à commenter ou à exposer la
philosophie faite par d'autres? Qu'est-ce donc qu'un historien, et pourquoi

l'appelle-t-on ainsi? On l'appelle ainsi parce qu'il s'occupe de

l'histoire de la philosophie. En revanche, comment appelle-t-on
quelqu'un qui fait du commentaire? C'est quelqu'un qu'on appelle un
commentateur, ou un exégète. Reconstituer l'histoire de la philosophie
n'est donc pas la même chose que commenter la philosophie, et à leur
tour, ces deux activités ne sont pas la même chose que l'activité qui
consiste à faire de la philosophie. Voici comment nous pourrions
distinguer ces activités.

Quelqu'un qui pose ou qui résout des problèmes philosophiques,
fut-ce en déclarant qu'ils ne peuvent pas être résolus, c'est un
philosophe. C'est quelqu'un qui dit ce qui est philosophiquement vrai et

faux, et c'est, par conséquent, quelqu'un qui a pour tâcher de juger.
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Quelqu'un qui expose, explique ou commente la manière dont des

philosophes jugent ce qui est philosophiquement vrai ou faux, c'est un

commentateur, ou un exégète. L'exégète ne juge pas, comme le
philosophe, ce qui est philosophiquement vrai ou faux, mais il explique ce

qu'un philosophe a voulu dire de philosophiquement vrai ou faux, ou le

sens de ce qu'il a voulu dire, qu'il s'agisse des problèmes ou de leurs
solutions. Il n'est pas question, dans ce cas, du commentaire au sens le

plus large, qui peut comprendre aussi des jugements philosophiques,
mais du commentaire au sens strict, qui comprend la seule exégèse, ou
interprétation.

Quelqu'un, enfin, qui retrace l'histoire de la manière dont des
problèmes philosophiques ont été jugés, ou l'histoire de la manière dont il
ont été commentés, c'est un historien de la philosophie.

Si donc vous dites que la théorie platonicienne des Idées, telle
qu'elle est exposée dans la République, est vraie, vous agissez en
philosophe, car vous jugez la vérité ou la fausseté de certaines propositions
philosophiques. Si vous dites que la théorie platonicienne peut être

comprise de telle manière, qu'elle est obscure sur tel point, ou qu'elle
est en conflit sur tel aspect, vous jouez le rôle de commentateur ou
d'exégète. Votre but n'est pas de savoir si ce que Platon a dit est vrai ou
faux, mais de comprendre ce qu'il a voulu dire. Si enfin vous affirmez

que la doctrine platonicienne a évolué chez Platon lui-même, qu'elle a

été rejetée par Aristote et modifiée par Plotin, qu'elle a influencé
Descartes sur tel point et Leibniz sur tel autre, vous vous occupez de

l'histoire de la philosophie platonicienne.
La distinction de ces trois modes d'activité n'implique nullement

leur séparation, je veux dire qu'il ne s'ensuit pas, de ce que le
philosophe, le commentateur et l'historien font des choses différentes, que ce

qu'il font ne dépende jamais de ce que font les autres. Il s'ensuit seulement

qu'on ne devrait jamais confondre le propre de chaque activité.
Ainsi l'activité de l'historien n'est-elle pas, ou du moins ne devrait-elle

pas être séparée de l'activité du philosophe et de celle du commentateur,

car l'historien n'est pas supposé ne rien comprendre aux
jugements philosophiques. Cependant l'historien n'est historien ni par l'un
ni par l'autre, tout comme l'architecte n'est pas architecte parce que son
art suppose des connaissances de géométrie, ou des matériaux de
construction. L'historien n'est pas historien parce qu'il entend quelque
chose aux jugements et aux commentaires philosophiques, mais parce
qu'il les étudie sous le rapport de leur histoire. De même le philosophe
ne devrait-il pas s'interdire de connaître l'histoire ou le commentaire de
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la philosophie, ni le commentateur d'entendre quelque chose aux
jugements philosophiques et à leur histoire. Cependant le philosophe n'est

pas philosophe parce qu'il s'occupe de commentaire ou d'histoire, mais

parce qu'il juge ce qui est philosophiquement vrai et faux. S'il décide
de commenter d'autres philosophies ou de reconstruire l'histoire de la

philosophie, il n'agit plus en philosophe, mais il se fait commentateur
ou historien. Il décide de jouer au commentateur ou à l'historien, tout
comme l'historien peut décider de jouer au philosophe et à l'exégète,
ou l'exégète au philosophe et à l'historien.

Aussi l'activité judicative, l'activité exégétique et l'activité historique

ne devraient-elles jamais être comprises comme des attributs
réservés à certaines personnes, mais précisément comme des rôles
qu'on peut jouer, et qu'on joue réellement à mesure de ses intérêts et de

ses talents. On peut être philosophe, exégète ou historien, mais on peut
aussi se faire philosophe en pratiquant le propre de la philosophie, ou
exégète en pratiquant le propre de l'exégèse, ou historien en pratiquant
le propre de l'histoire. On peut passer d'un rôle à l'autre en l'espace
d'un clin d'œil, et on peut se spécialiser dans l'un de ces rôles pour le
restant de ses jours. Il n'y a d'autres séparations ici que celles de notre

imagination, et il n'y a d'autre fiction ici que celle de rôles dont on
pourrait usurper la possession.

Nous ferions donc l'économie d'une erreur si, au lieu d'attribuer à

l'historien la tâche de commenter la philosophie faite par d'autres, nous
lui attribuions celle d'en retracer l'histoire et la distinguions rigoureusement

de celles du philosophe et du commentateur. Cela ne signifie
pas que nous devrions ranger l'historien dans la même famille
d'activités que le philosophe et le commentateur, mais seulement que nous
ne devrions pas confondre le propre de son activité avec le propre des

activités du commentateur et du philosophe. Le propre de l'activité de

l'historien n'est pas de juger ce qui est philosophiquement vrai ou faux,
ni de commenter ce que les philosophes ont voulu dire, mais de retracer
l'histoire de ces jugements et de ces commentaires. Par conséquent, il
fait partie de la famille de quiconque s'occupe des objets philosophiques

selon qu'ils sont traités dans les dimensions temporelles, et
c'est dans cette même famille qu'on trouve également quiconque se

livre à la prospective de la philosophie ou au commentaire simultané de

la philosophie, ou encore à cette partie de l'histoire de la philosophie
qu'on appelle la philosophie contemporaine.

Si nous devions compléter la famille du philosophe et de l'exégète,
nous devrions y ajouter non pas l'historien, mais quelqu'un dont l'ac-
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tivité soit en affinité avec celles du philosophie et de l'exégète. Or de

quelle sorte d'activité pourrait-il s'agir, sinon de celle qui consiste tout
simplement à recueillir des matières philosophiques, ou à en prendre
note Si quelqu'un vous annonce avoir retrouvé des livres d'Héraclite,
votre première activité sera de prendre note de ce qu'on vient de vous
dire, de le recueillir ou de l'enregistrer. Votre deuxième activité sera de

comprendre ce qu'on vient de vous dire, ou ce qu'on a voulu dire. Vous

pourrez peut-être faire l'un en même temps que l'autre, et il se peut
même que, en un sens, vous ne puissiez pas faire l'un sans l'autre. Mais
l'un ne sera jamais de même nature que l'autre, car vous pouvez noter
une chose sans la comprendre, ou noter une seule et même chose et la
comprendre de manières différentes. En troisième lieu, vous pourrez
juger tout ce que vous venez de noter et de comprendre, par exemple
qu'il doit s'agir d'une plaisanterie, qu'il pourrait y avoir du vrai, ou

qu'il vaut mieux suspendre son jugement en attendant les preuves. Mais
vous ne feriez rien de tout cela si vous n'aviez commencé par prendre
note, et c'est pourquoi, dans l'ordre logique au moins, le premier acte
consiste toujours à recueillir les choses. Par conséquent, quels sont les
membres de la famille des modes d'activité? Cette famille ne regroupe
pas le jugement, le commentaire et l'histoire, mais l'enregistrement, le

commentaire et le jugement, et partant le notaire ou le doxographe, ainsi

que l'exégète et le juge.
La première chose qu'on peut remarquer à propos de ces trois

activités est qu'elles peuvent s'appliquer les unes aux autres, puisqu'il est
possible de juger des commentaires et de commenter des jugements,
d'enregistrer des jugements et de juger des enregistrements, de

commenter la manière de recueillir des faits et de recueillir des commentaires.

D'autre part, ces activités peuvent également s'appliquer à n'importe

domaine, quelque soit l'objet propre de l'activité, y compris la
philosophie et l'histoire de la philosophie. Ainsi ne rencontre-t-on pas
seulement, en philosophie, des gens qui jugent et d'autres qui
commentent, mais encore des gens qui recueillent les matières
philosophiques, ou des notaires de la philosophie. Du moins certaines
personnes peuvent-elles se spécialiser dans ces activités, car à prendre les
choses de manière rigoureuse, ces activités ne sont pas, là non plus, des

attributs qu'on possède, mais des rôles qu'on peut jouer. Une seule et
même personne peut se faire tantôt juge, tantôt exégète et tantôt notaire.
Une seule et même personne peut commencer par prendre note des

problèmes et des opinions philosophiques, en consultant des livres, en
écoutant des discours, en recueillant ses propres idées. Elle peut aussi-
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tôt changer de rôle et se faire exégète du matériau dont elle a pris note,
et finalement s'essayer au rôle de juge, pour démêler ce qui est

philosophiquement vrai et faux dans les matières dont elle a pris note et
dont elle a interprété le sens. Ce n'est pas un rôle qu'elle possédera
en propre, mais qu'elle pourra jouer en plus, et la manière dont elle le

jouera ne dépendra nullement d'un titre de propriété, mais de l'intérêt et
du talent qu'elle y mettra.

Les notaires, les exégètes et les juges peuplent aussi l'histoire de la
philosophie, à cette différence qu'ils ne s'y occupent plus de matières

philosophiques, mais de matières d'histoire de la philosophie. Il y a une
différence, par conséquent, entre l'enregistrement, le commentaire et le

jugement de choses philosophiques, et l'enregistrement, le commentaire

et le jugement de choses historiques de la philosophie. Un
commentaire philosophique dit ce que veut dire un fait philosophique, tandis

que le commentaire d'histoire de la philosophie dit ce que veut dire
un fait d'histoire de la philosophie. Nous commentons dans l'ordre de
la philosophie lorsque nous disons, par exemple, que l'expression Ttpôu

fpäu chez Alexandre d'Aphrodise revêt tel sens philosophique. Nous
commentons dans l'ordre de l'histoire de la philosophie, en revanche,
lorsque nous parlons de l'apparition de cette expression chez cet auteur
comme d'un indice que le terme de «métaphysique» pourrait remonter
à Aristote lui-même.1

Contrairement au commentaire d'histoire de la philosophie, le
commentaire philosophique n'est donc pas, en raison même de son
objet, un acte d'historiographie, et c'est pourquoi il n'est pas approprié,
comme on l'a fait, de considérer la reconstruction rationnelle de
doctrines passées comme un «genre» de l'historiographie.2 L'historiographie,

par définition, n'a pas pour tâche de reconstruire la rationalité
de doctrines philosophiques, mais l'histoire de la rationalité de
doctrines philosophiques. Je ne reconstruis jamais une doctrine parce que
sa rationalité appartient au passé, mais parce que j'ignore, ou ai des

doutes sur ce que cette rationalité veut dire. Par conséquent, je ne me
livre pas, ce faisant, à de l'histoire de la philosophie, mais à du com-

1 Cf. H. Reiner, «Die Entstehung und ursprüngliche Bedeutung des Namens
Metaphysik», Zeitschrift für philosophische Forschung, (VIII/2) 1954, p. 210-
237, et 1955 (IX/1), p. 77-99. Cf. VIII/2, p. 215.

2 Cf. R. RORTY, «The Historiography of Philosophy: Four Genres», dans

Rorty, Schneewind and Skinner, Philosophy in History, Cambridge,
1984, p. 49-75.
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mentaire philosophique. L'histoire de la philosophie pourra m'y aider,
sans doute, mais elle ne pourra rien de plus. Elle n'est qu'un auxiliaire
de mon commentaire, et elle ne sera jamais le propre de mon commentaire.

c) Les trois catégories de confusions

Voici donc comment nous pourrions juger ce que, d'après nos deux
opinions, le philosophe et l'historien de la philosophie sont censés faire. À
quelqu'un qui prétendrait que les philosophes font de la philosophie,
tandis que les historiens de la philosophie se contentent de commenter
ou d'exposer ce que font les philosophes, nous laisserions la vérité sur
le philosophe et contesterions l'erreur sur l'historien. Recueillir une
doctrine philosophique, c'est la tâche du notaire de la philosophie,
tandis que la commenter, c'est la tâche du commentateur de la philosophie.

L'historien de la philosophie ne fait ni l'un ni l'autre, car son objet

propre n'est pas la doctrine philosophique, mais l'histoire de la
doctrine philosophique. À n'en pas douter, il recueille, il commente et il
juge, et il se livre par conséquent aux mêmes modes d'activité que les
autres. Mais il recueille, commente et juge un objet propre différent, et

nous ne le distinguerons jamais du philosophe que par cet objet.
Nous répondrions encore que cette opinion, elle aussi, est peut-être

moins l'effet de la simple ignorance de la distinction entre les modes et
les objets propres de l'activité, que de la volonté de regarder les choses
d'un œil de supériorité. Car en effet, pourquoi affirmerait-on que
l'historien ne fait que commenter ou exposer ce que le philosophe crée

par sa propre alchimie Prétendre que l'historien ne fait que ceci ou
cela, c'est parler la langue du mépris plutôt que celle de la science.
C'est ne pas regarder ce qu'il fait, pour ne voir que ce qu'il n'était
jamais censé faire, c'est le renvoyer à une tâche subalterne, avec les
bibliothécaires qui conservent les livres, ou les imprimeurs qui ont eu la
bonté de les confectionner. Les historiens s'en laissent parfois
impressionner, car si la tentation de mépriser leur œuvre peut circuler dans les
veines de certains esprits qui se piquent de philosophie, la tentation de
vénérer le philosophe jusqu'à l'aveuglement peut aussi circuler dans
leurs propres veines. Sans doute la question n'est-elle pas de savoir, là
non plus, si nous avons la liberté de vénérer ou de pratiquer le regard de

la supériorité. Elle est de savoir, plutôt, comment nous concevons le fait
d'être supérieur. Car la supériorité, on l'a dit, peut se prendre en deux

sens, selon qu'elle est conçue de manière adéquate ou de manière mu-
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tilée. La première consiste à dire qu'une chose ne saurait être
supérieure à moins qu'elle ne le soit sous un certain rapport, et à moins que
la chose qu'on lui dit inférieure ne soit, à son tour, supérieure sous un
rapport différent. La deuxième consiste à dire qu'une chose est
supérieure sous un rapport et une autre inférieure sous le même rapport,
l'une et l'autre ne conspirant pas à former un système dont les parties
se complètent et se rendent possibles, mais un système de séparation
dans lequel les choses se soumettent et se combattent.

Par conséquent, de quelle supériorité voulons-nous parler lorsque
nous déclarons que l'historien ne fait que ceci ou cela? Comprenons-
nous à la manière de la supériorité de soumission, et disons-nous que
l'histoire de la philosophie est une perte de philosophie? Ou bien
comprenons-nous à la manière de la supériorité de conspiration, et disons-
nous que la philosophie et son histoire se soutiennent mutuellement?
La première opinion sur les modes d'activités propres à la philosophie
et l'histoire de la philosophie avait donné lieu aux mêmes questions, et
c'est pourquoi nous n'aurions pas tort, peut-être, de considérer cette
affaire de la supériorité comme une troisième grande catégorie de
confusions dans nos réflexions sur les manières de distinguer la philosophie

de son histoire.
La première grande catégorie consistait à prendre la philosophie

pour l'une de ses dimensions temporelles, et elle avait pour effet de
confondre la philosophie et sa prospective, ainsi que la philosophie et la
philosophie du présent, qu'elle prenne la forme du commentaire
simultané ou de la philosophie contemporaine.

La deuxième grande catégorie consistait à prendre l'objet de l'activité

pour son mode ou sa source, et elle avait pour effet de confondre la
création et la création philosophique, ainsi que l'autonomie de la pensée

et l'autonomie de la pensée philosophique.
Quant à la troisième grande catégorie de confusions, elle consiste à

faire passer la supériorité de conspiration, ou la supériorité comprise de

manière adéquate, pour une supériorité de soumission, ou pour la
supériorité comprise de manière mutilée. Elle a pour effet de faire croire que
si la philosophie ne doit rien à son histoire, l'histoire doit tout à la
philosophie et n'a d'autre ressource, par conséquent, que de se courber
devant sa bienfaitrice.

Chacune de ces confusions a été commise et se commet encore, et
notre premier souci devrait être, non pas de les juger, mais de savoir si

nous avons conscience de leur possibilité, car à défaut, nous n'aurions
même pas conscience de pouvoir en être dupes. À supposer que nous en
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ayons conscience, nous devrions juger la réalité de ces confusions, car
nous n'aurons nullement l'obligation déjuger qu'il s'agit réellement de

confusions. Nous aurons la liberté de juger qu'elles n'en sont pas et de

conserver nos opinions, autant que celle de juger qu'elles en sont
réellement et de modifier nos opinions en conséquence. Nous aurons
seulement ces libertés, cependant, lorsque nous aurons la possibilité de

choisir, et nous aurons seulement la possibilité de choisir lorsque nous
aurons connaissance des choix. La connaissance ne fait pas la première
moitié du chemin, elle fait le chemin qui mène au croisement. Quant au

jugement, il ne fait pas la deuxième moitié du chemin, il fait la décision

que nous continuerons sur tel chemin plutôt que sur tel autre.
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