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Die erste Begegnung:
Pulcinella und das Kaleidoskop

Die Begegnung fand Ostern 1925 statt.
Ich muß dazu erwähnen, daß ich nach Jahren vielseitigen

Experimentierens als junger Regisseur zum Tanz übergewechselt

war und zu Beginn des Jahres in den Kölner Kammerspielen
mit meiner eigenen Gruppe neben einer Reihe von Solo- und
Ensembletänzen ein chorisches Spiel «Prometheus» herausgebracht

hatte. Es trug mir, neben einem Haufen Schulden, zwei

Erfolge ein: das Angebot des Intendanten Dr. Georg

Hartmann, am Dessauer Friedrich-Theater die Neuorganisation und

Leitung der Tanzgruppe zu übernehmen, und einen spontanen
Brief vonMaxTerpis, der meinem Abend ganz zufällig und ohne

bisher etwas von meiner Existenz zu wissen, auf der Durchreise

beigewohnt hatte. Sein Brief ist, wie so manches andere, was
ich liebte, ein Opfer der Bomben geworden, und ich kann ihn
daher nur aus dem Gedächtnis zitieren. Terpis schrieb, er selber

gehe schon lange mit dem Prometheus-Stoff um (ich habe dann

zwei Jahre später sein eigenes Libretto in der Vertonung von
Hubert Patacky anläßlich der "Wiesbadener Maifestspiele mit
dem Orchester und Ballett des Mannheimer Nationaltheaters
und Rolf Arco in der zweiten männlichen Hauptrolle uraufgeführt,

nachdem Terpis selber aus irgend einem Grund nicht dazu

kam, sein Werk selber zu choreographieren). Er ließ mich

wissen, wie sehr ihm daran gelegen sei, «bis in die tiefe Nacht
hinein mit mir Tanzprobleme zu wälzen» und lud mich ein,
das Osterfest zusammen mit seiner Frau im Haus ihrer Eltern
in Barmen-Tölleturm zu verbringen. Dieser Brief war mir eine

weniger getrübte Freude als die Berufung nach Dessau, denn

ich ahnte bereits, daß ich mit meiner völlig unzureichenden

Erfahrung auf dem Gebiet des Opernballetts vor Schwierigkeiten
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stand, von denen es durchaus ungewiß war, ob ich sie würde
meistern können. Meine Ahnung hat mich nicht betrogen, es

wurde furchtbar. Es fällt mir hierzu eine köstliche Anekdote

ein, die mir Kreutzberg kürzlich erzählte. Sie ist so bezeichnend

für die Situation der jungen Tänzer jener Ära, daß ich sie

mitteilen will. Hier ist sie:

Ein Theateragent sah sich in Dresden eine Reihe von Wig-
manschülerinnen an, um sie eventuell ins Opernengagement zu
bringen, und fragte eine der jungen Damen nach der Prüfung,
ob sie denn auch einen simplen Walzer tanzen könne? «Nee»,

sagte die Novizin der Kunst darauf, «Walzer gennmer nich, mir
genn' bloß dämon'sch ...» Se non è vero, è ben trovato, denn es

zeigt, wie es um die Auswertung unserer meist selbstgebastelten
Künste innerhalb des täglichen Theaterbetriebs bestellt war.

Am Karfreitag also traf ich Terpis zum erstenmal in einem

anspruchsvoll-weitläufigen Haus auf der Höhe über Barmen. Er
empfing mich in einem moosgrünen Trainingskittel, über dessen

engem Halsausschnitt sich der strenge Kopf mit seinen
eigentümlich sparsamen Proportionen erhob. Ich kann es nicht leugnen,

und ich bringe es nicht mit Terpis' sonstigen menschlichen

Begegnungen in Einklang: es wurde zunächst so etwas wie eine

Audienz. Der Mann mit dem großen Namen empfing den

Namenlosen, alles andere als Zukunftsicheren und Selbstvertrauenden.

Er verhielt sich vollkommen neutral. Er ließ mich
berichten — vom Gang meiner Studien, von meinen Inszenierungen,

fragte mich nach den Gründen, die mich von der

Sprechbühne zum Tanz geführt hatten, und schließlich nach

meinen Plänen für Dessau.

Da konnte ich nun freilich mit einer Reihe schöner Dinge
aufwarten, denn Hartmann räumte dem Tanz in seinem Theater

einen weiten Raum ein und war auf meine Vorschläge großzügig

eingegangen. Glucks «Orpheus», Bartoks «holzgeschnitzter

Prinz», zwei eigene Tanzabende in der Spielzeit und schließlich

die Uraufführung einer mexikanischen Tanzlegende, nach
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Aufzeichnungen des Abbé Bovet von dem Prager Erwin
Schulhoff komponiert, «Ogelala». (Sie wurde, das sei als Kurio-
sum am Rande erwähnt, ein großartiger Theaterskandal, denn

abgesehen davon, daß die braven Dessauer von Schulhoffs neu-
tönerischer Musik sich in ein Tollhaus versetzt glaubten, konnten

wir Tänzer dieser Komposition nur durch unablässiges

Taktzählen folgen, und als wir uns, mitsamt den Inspizienten,
verzählten, zumal Franz von Hoeßlin als Dirigent sich mit
seinem Orchester wohlweislich hinter die Szene geflüchtet
hatte und uns daher keine Hilfe geben konnte, entstand ein

solches Chaos, daß der Vorhang nach dem ersten Bild schon

fiel, ehe dessen Handlung überhaupt zuende geführt worden

war
Terpis hörte sich das alles nachdenklich an und sagte dann

in seinem behaglichen, kehligen Zürcher Tonfall: «Das sind

doch aber alles gute Voraussetzungen!» Hatte er gefühlt, wie

bange mir vor meinem eigenen Mut geworden war?
Zunächst erfolgte nichts weiter. Es bewegte sich alles im

Unverbindlich-Konventionellen und berührte den Kern der Dinge,
die uns doch zusammengeführt hatten, so wenig, daß ich fürchten

mußte, diese Begegnung könnte mit einer Enttäuschung
enden. Aber plötzlich beugte er sich zu mir vor, sah mich
forschend an und fragte ganz unvermittelt: «Und was steht
dahinter?» Ich antwortete ihm, wahrscheinlich recht ungenau,
mit einem Zitat aus dem Dialog Paul Valérys über die Seele

und den Tanz, den ich über alles liebte: «Ich, für meinen Teil,
träume... einen Traum, der ganz von Symmetrie durchdrungen

ist, ganz Ordnung, ganz Handlung und Abfolge...»
Bei diesen Worten, die nicht einmal meine eigenen waren,

löste sich die strenge Gespanntheit seines Gesichts, seines Blicks,
und er legte mir, wortlos, für einen Augenblick nur, seine Hand
auf die Schulter. Ich empfand diese Geste wie einen Ritterschlag.

In unsern Tagen der unterkühlten Prosa steht ein solches
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Wort seltsam da, antiquiert, von Gefühlen umwittert, etwas
verschämt über seine Deplaziertheit und von manchem, vor
allem dem Leser, der jene Zeit nicht mehr aus eigener Erfahrung
kennt, wohl ziemlich lächerlich empfunden. Aber es wäre eine

Fälschung, wenn ich meinen damaligen Eindruck heute
unterspielen wollte. Jedenfalls wußte ich nun, daß meine Reise nicht
vergeblich gewesen war.

Später tanzte er dann. Ich hatte nur wenige Tänzer bisher

gesehen und daher nicht viele Vergleichsmöglichkeiten. Ich
dachte aber sofort an Alexander Sacharoff, der etwa ein Dutzend

Jahre vorher auf seinen Gastspielreisen zusammen mit
Clothilde von Derp viel Aufsehen erregt hatte: es war eine

unverkennbare Ähnlichkeit des Typus, die bis zur Flaartracht ging,
die gleiche Noblesse der Bewegung, mit dem Unterschied, daß

hier der Fin-de-siecle-Müdigkeit des Russen ein unzweifelhaft
noch sehr frischer Impuls entgegenstand.

Am Flügel saß Terpis' Frau Helene, ein Wesen, das mir nicht
deutlich wurde in seiner Mischung aus Härte und Zerbrechlichkeit.

Auf dem Notenpult des Flügels stand Strawinskys «Pulci-

nella», an dem Terpis damals gerade arbeitete. Ich hatte dieses

Werk, das seit einigen Jahren in der Choreographie Leonid
Massins zum Spitzenrepertoire des Diaghilew-Balletts gehörte,
bisher nur aus Presseberichten kennengelernt und wußte, daß

dieses Stück turbulenter commedia dell'arte zu einem der stärksten

Erfolge des weltberühmten Ensembles geworden war. Zu
der Pariser Premiere von 1920 hatte Picasso das Dekor entworfen,

und Ansermet hatte sie musikalisch geleitet. Nun wollte
also Terpis das Wagnis unternehmen, dieses Standardwerk Berlin

in seiner eigenen Choreographie zu zeigen und selbst die

Hauptrolle darin zu tanzen! Der Mann mit dem Mönchsgesicht,
der «Tänzer unserer lieben Frau», den Namen der strengen
und konsequenten Reformatoren des Tanzes aufs engste
verbunden, wollte eine der brillantesten Gestalten der italienischen

Komödientradition, den unsterblichen Hanswurst und Geistes-
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bruder des russischen Petruschka (den Diaghilew bereits im
Jahre 1911 in Fokins Choreographie uraufgeführt hatte) und
seine Welt der spielerischen Verwechslungen und Verwandlungen

und der burlesken Situationen mit den Mitteln unserer
modernen Schule verkörpern? Besaß er genügend Vitalität, das

große Brio der geistvollen Clownerie und die scheinbare

Mühelosigkeit, die das Ergebnis des von Jugend an gemeisterten strengen

klassischen Trainings ist? Würde er dem Thema anders als

parodistisch beikommen können? So fragte ich mich voller
Zweifel, als er in seinem mönchisch strengen Kittel in die Mitte
des großen Musiksalons trat, um die berühmt gewordene Largo-
Szene zu probieren, in welcher der als Zauberer verkleidete

Pulcinella seine vermeintliche eigene Leiche (unter deren Maske

sein Freund Furbo stak) mit magischer Beschwörung zum
Leben erweckt.

Ich erlebte meine erste Überraschung mit der Wandlungsfähigkeit

dieses Menschen. Über das herbe Gesicht huschten die

Lichter einer hinreißenden Spitzbübischkeit, die sensitiven Hände

flatterten zu pathetisch-komischen Beschwörungsgesten auf,
und die mageren, nicht einmal besonders gut proportionierten
Beine bewegten sich in den skurrilen, weitausladenden Schritten

einer Gestalt aus den Capriccios des Callot.
Das war keine Parodie, es war erlebte und gestaltete, echte

Komödie aus dem Geist der Musik Pergolesis und der alten
neapolitanischen Furberia, die dem Werk zugrunde lagen.

Diese ganze Soloszene war auf einen eigenartigen Höhepunkt

hin angelegt, einen Einhalt in der starken Aktion, eine

Diagonale des vom rechten gebeugten Knie getragenen Körpers,
die von der Spitze der weitausgereckten rechten Hand bis zur
Spitze des linken Fußes reichte, während der Kopf in starker

Spannung sich tief und tiefer neigend, das rechte Knie berührte
und als mimisches Element völlig ausgeschaltet wurde. Alles

Leben, alle Kraft der Beschwörung war in diese rechte Hand
konzentriert, in einem kurzen Augenblick von unmittelbarer
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Ausdruckskraft und dramatischer Zuspitzung, einem dieser

Augenblicke, in dem das Komödiantische an das Tragische rührt,
bis die Furberia siegt. Der vermeintliche Zauberer schlägt den

Mantel zurück und gibt sich als Pulcinella zu erkennen. Das

war stärkstes Theater und Tanztheater dazu, wie ich es bis

dahin noch nicht kennengelernt hatte und dem ich später nur
sehr selten wieder begegnet bin.

In den abendlichen Gesprächen, die diesen Tag abrundeten,
«wälzten» wir, wie er es in der Einladung angekündigt hatte,
die Tanzprobleme, die uns unablässig bewegten. Und wie so

oft, ging es auch hier wieder um das heiß umstrittene Thema:
Klassische oder moderne Schule. Es war unzweifelhaft, daß ihm
schon damals, nach knapp zwei Jahren seiner Berliner Tätigkeit
und in der Atmosphäre eines ehemaligen Hoftheater-Balletts,
nichts mehr von der Hybris der jungen Tänzer geblieben war,
die in Bausch und Bogen alles Vorausgegangene verdammen

wollten, falls er sie je geteilt haben sollte. Sicher hat er jede

Einseitigkeit gefürchtet, die seinen künstlerischen Impuls hätte

lähmen können, denn er zeigte meinem Radikalismus gegenüber

eine gewisse freundliche Duldung und meinte mit seinen

behaglichen gutturalen schweizerischen A- und O-Lauten:
«Aber, aber! Sie wollen doch nicht das Kind mit dem Bad
ausschütten?» Doch, gerade das wollte ich. Und mir schien, auch

er hätte es getan, als er seinen Pulcinella so angepackt hatte,
wie er es mir vorher gezeigt hatte. Ich konnte damals noch nicht
wissen, daß sein eigener Radikalismus schon der Einsicht gewichen

war, ein Tanzensemble sei nicht ohne die genaue Beherrschung

der klassischen Mittel zu führen. Tatsächlich hat er denn

auch zwei Jahre später aus dieser Erkenntnis heraus in seinem

Ballett der Berliner Staatsoper das klassische Studium
angelegentlich gefördert, indem er Victor Gsovsky als Lehrer für
klassischen Stil nach Berlin holte und damit Einsicht und Weitblick
bewies. In seinem lange nach der Beendigung seiner Tanzlauf-

24



bahn im Jahre 1946 erschienenen Buch «Tanz und Tänzer» 1 sind
die Erkenntnisse, die damals in ihm reiften, zu einer sehr genauen
Kenntnis der Materie geläutert, sodaß gewisse Formulierungen
dieser Monographie noch heute vielfach zitiert werden.2 Aber
der Respekt, den ich vor ihm empfand, verbot mir damals eine

weitere Diskussion. Statt dessen fragte ich ihn beiläufig, ob der

klingende Name, den er trug, nicht doch ein Pseudonym sei? Er
nickte lächelnd von mir fort zu seiner Frau hinüber, als habe er
diese Frage schon bis zum Überdruß gehört, und beantwortete
sie dann etwa mit den gleichen Worten, in denen er diese

autobiographische Notiz später niedergeschrieben hat.

«Meine Großmutter», sagte er, «hatte ein Kaleidoskop. Als
ich noch ein Junge war, gab es für mich keine größere Freude,
als stundenlang in das Rohr zu staunen, an dessen Ende die paar
bunten Glassteinchen jeder kleinen Bewegung der Hand nachgaben

und immer neue Figuren und Farbornamente bildeten. Als
ich dann ans Theater kam, wollte ich einen eigenen Namen

ganz für mich allein haben, einen Namen, der mit dem schönsten

und einfachsten aller Buchstaben, mit dem T anfängt. Und
wie früher die Glassteinchen, begann ich die Buchstaben meines

soliden bürgerlichen Schweizernamens Pfister durcheinander

zu schütteln, bis das T vorne war und die Geschwisterbuchstaben

sich zu einem mir wohlklingenden und einem Tänzer
entsprechenden Namensornament geordnet hatten. Ich bin weder

mit der Griechengöttin Terpsichore verwandt, noch in einem

Thespiskarren geboren. An meinem Namen ist lediglich das

Kaleidoskop meiner Großmutter schuld...»
Das schien mir freilich einleuchtend genug, aber wie genau

dies paßte, begriff ich erst, als ich in der Rückschau auf sein

Leben jene Zeilen in die Hand bekam, in denen er diese Anekdote

festgehalten hatte. Ob er es selber gewußt, oder diese kleine

1 Max Terpis, «Tanz und Tänzer», Atlantis Verlag 1946.
2 z. B.: O. F. Regner, «Ballettbuch», Fischer-Bücherei.
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Arabeske längst vergessen hat? Sein Daimonion hatte sich dieses

Scherzes bedient, um uns, die wir sein Leben rückblickend
verfolgten, die Struktur seines Wesens sichtbar werden zu lassen.

An jenem Abend kam mir aber eine erste Ahnung dieses

Zusammenhangs, als ich auf einem Schrank ein handwerklich
erstaunlich akkurat ausgeführtes Architektur-Modell entdeckte,
das meine Aufmerksamkeit fesselte. Es war ein wohnlich heiteres,

einladendes Haus. Zweigeschossig, mit zurückgezogenem
und vom Erdgeschoß durch eine schmale, umlaufende
Dachschräge getrennten Obergeschoß, dessen schön gegliederte
Fensterreihen bündig zwischen dem oberen und dem Verbindungsdach

saßen, bot es ein Bild zeitloser und behaglicher Harmonie.
Es hätte vielleicht im alten Weimar stehen können, und wenn
es auch nicht eklektisch war, so wirkte es doch alles andere als

modern, und es konnte gar nicht anders wirken in einer Zeit,
in der beispielsweise Bruno Taut seine theatralisch anmutenden

Versuche, alte Magdeburger Fassaden durch eigenwillige
Bemalung dynamisch zu steigern und Bausünden vergangener Jahre

durch Überbetonung ihrer Elemente zu retuschieren (oder

parodistisch zu verdeutlichen?), anstellte, und in der Betonbau

und Flachdach bereits das architektonische Bild unserer Städte

zu verändern begannen. Es war eines jener Häuser von klaren,
sauberen, dem Menschen angepaßten Proportionen, die der zu
schätzen weiß, der dem stillen Zufluchtswinkel vor der
raffinierten Wohnmaschine den Vorzug gibt. Aber wie erstaunte

ich, als er mir auf meine Frage, was für ein Haus das sei, wie
nebenbei, und so, als spräche er von etwas längst Erledigtem und

Abgetanem, sagte, das habe er für seine Eltern gebaut. Er sei

nämlich, ehe er zum Tanz gekommen sei, Architekt gewesen

Und dann wieder ganz der höflich-kühle Hausherr, führte

er mich zu meinem Zimmer und wünschte mir eine gute Nacht.
Es war keine gute Nacht. Ich fand nur wenig Schlaf. Ich

mühte mich ab, die Eindrücke zu ordnen, die ich von Terpis
empfangen hatte! Da war der kühle Empfang, der in so seltsa-
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mem Widerspruch zu seiner Einladung stand, die grand-
seigneurhafte Haltung des Hausherrn (wie wenig er es war,
konnte ich ja noch nicht wissen, sondern ich indentifizierte ihn
ohne weiteres mit dem großen Stil des Barmer Großindustriellen-Hauses,

in dem ich ihn traf), dieses verhaltene Forschen in
seinem Blick, und da war auch der plötzliche und kaum erwartete

Zugriff seiner Frage «und was steht dahinter?», ein

Zugriff, dem ich mich — absichtlich oder unbewußt? — verschloß,
weil es meiner Natur nicht gegeben war, mich so unmittelbar
aufzutun und mich die Frage nur auf mein Schaffen, nicht aber

auf meine Person beziehen ließ. Sicher muß er diese Abwehr

gefühlt haben, aber er begegnete ihr nur mit dieser ritterlichen
Geste, mit der er meinen bescheidenen Raum in seinem eigenen

Leben anzuweisen schien. Und dann sah ich ihn wieder bei der

Arbeit, erlebte noch einmal diese spielerische Verve, dieses

komödiantische Brio, das in so wunderlichem Kontrast zu der

Einleitung unserer Begegnung stand, und schließlich auch die beiden

Einsichten, die er mir in sein Wesen und seinen Werdegang
gegeben hatte — durch seine Erzählung von dem Kaleidoskop
und die Erklärung des bescheidenen Haus-Modelles...

Wer war dieser Mensch, und wie war er zu dem geworden,
den er mir bei dieser ersten Begegnung zeigte, diese seltsame

Mischung aus Kühle und Wärme, Reserviertheit und Mitteilungsbereitschaft
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