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D:e erste Begegnung:
Pulcinella und das Kaleidoskop

Die Begegnung fand Ostern 1925 statt.

Ich mufl dazu erwihnen, dafl ich nach Jahren vielseitigen
Experimentierens als junger Regisseur zum Tanz iibergewechselt
war und zu Beginn des Jahres in den Kolner Kammerspielen
mit meiner eigenen Gruppe neben einer Reihe von Solo- und
Ensembletinzen ein chorisches Spiel «Prometheus» herausge-
bracht hatte., Es trug mir, neben einem Haufen Schulden, zwei
Erfolge ein: das Angebot des Intendanten Dr. Georg Hart-
mann, am Dessauer Friedrich-Theater die Neuorganisation und
Leitung der Tanzgruppe zu iibernehmen, und einen spontanen
Brief von Max Terpis, der meinem Abend ganz zufillig und ohne
bisher etwas von meiner Existenz zu wissen, auf der Durchreise
beigewohnt hatte, Sein Brief ist, wie so manches andere, was
ich liebte, ein Opfer der Bomben geworden, und ich kann ihn da-
her nur aus dem Gedichtnis zitieren. Terpis schrieb, er selber
gehe schon lange mit dem Prometheus-Stoff um (ich habe dann
zwei Jahre spiter sein eigenes Libretto in der Vertonung von
Hubert Patacky anldfllich der Wiesbadener Maifestspiele mit
dem Orchester und Ballett des Mannheimer Nationaltheaters
und Rolf Arco in der zweiten minnlichen Hauptrolle uraufge-
fihrt, nachdem Terpis selber aus irgend einem Grund nicht da-
zu kam, sein Werk selber zu choreographieren). Er lief mich
wissen, wie sehr ihm daran gelegen sei, «bis in die tiefe Nacht
hinein mit mir Tanzprobleme zu wilzen» und lud mich ein,
das Osterfest zusammen mit seiner Frau im Haus ihrer Eltern
in Barmen-Télleturm zu verbringen. Dieser Brief war mir eine
weniger getriibte Freude als die Berufung nach Dessau, denn
ich ahnte bereits, daf ich mit meiner véllig unzureichenden Er-
fahrung auf dem Gebiet des Opernballetts vor Schwierigkeiten
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stand, von denen es durchaus ungewif8 war, ob ich sie wiirde
meistern konnen. Meine Ahnung hat mich nicht betrogen, es
wurde furchtbar. Es fillt mir hierzu eine kostliche Anekdote
ein, die mir Kreutzberg kiirzlich erzdhlte. Sie ist so bezeichnend
fiir die Situation der jungen Tidnzer jener Ara, daf ich sie mit-
teilen will. Hier ist sie:

Ein Theateragent sah sich in Dresden eine Reihe von Wig-
manschiilerinnen an, um sie eventuell ins Opernengagement zu
bringen, und fragte eine der jungen Damen nach der Priifung,
ob sie denn auch einen simplen Walzer tanzen konne? «Nee»,
sagte die Novizin der Kunst darauf, «Walzer gennmer nich, mir
genn’ blofl ddmon’sch...» Se non ¢ vero, ¢ ben trovato, denn es
zeigt, wie es um die Auswertung unserer meist selbstgebastelten
Kiinste innerhalb des tiglichen Theaterbetriebs bestellt war.

Am Karfreitag also traf ich Terpis zum erstenmal in einem
anspruchsvoll-weitlaufigen Haus auf der Hohe {iber Barmen. Er
empfing mich in einem moosgriinen Trainingskittel, iiber dessen
engem Halsausschnitt sich der strenge Kopf mit seinen eigen-
tumlich sparsamen Proportionen erhob. Ich kann es nicht leug-
nen, und ich bringe es nicht mit Terpis’ sonstigen menschlichen
Begegnungen in Einklang: es wurde zunichst so etwas wie eine
Audienz. Der Mann mit dem groflen Namen empfing den Na-
menlosen, alles andere als Zukunftsicheren und Selbstvertrau-
enden. Er verhielt sich vollkommen neutral. Er lief mich
berichten — vom Gang meiner Studien, von meinen Inszenie-
rungen, fragte mich nach den Griinden, die mich von der
Sprechbithne zum Tanz gefiihrt hatten, undschliefflich nach
meinen Plinen fiir Dessau.

Da konnte ich nun freilich mit einer Reihe schoner Dinge
aufwarten, denn Hartmann riumte dem Tanz in seinem Thea-
ter einen weiten Raum ein und war auf meine Vorschlige grofi-
ziigig eingegangen. Glucks «Orpheus», Bartoks «holzgeschnitz-
ter Prinz», zwei eigene Tanzabende in der Spielzeit und schlieff-
lich die Urauffiihrung einer mexikanischen Tanzlegende, nach
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Aufzeichnungen des Abbé Bovet von dem Prager Erwin
Schulhoff komponiert, «Ogelala». (Sie wurde, das sei als Kurio-
sum am Rande erwihnt, ein groflartiger Theaterskandal, denn
abgesehen davon, dafl die braven Dessauer von Schulhoffs neu-
tonerischer Musik sich in ein Tollhaus versetzt glaubten, konn-
ten wir Tidnzer dieser Komposition nur durch unablissiges
Taktzdhlen folgen, und als wir uns, mitsamt den Inspizienten,
verzdhlten, zumal Franz von Hoeflin als Dirigent sich mit
seinem Orchester wohlweislich hinter die Szene gefliichtet
hatte und uns daher keine Hilfe geben konnte, entstand ein
solches Chaos, dafl der Vorhang nach dem ersten Bild schon
fiel, ehe dessen Handlung iiberhaupt zuende gefiihrt worden
war . ..)

Terpis horte sich das alles nachdenklich an und sagte dann
in seinem behaglichen, kehligen Ziircher Tonfall: «Das sind
doch aber alles gute Voraussetzungen!» Hatte er gefiihlt, wie
bange mir vor meinem eigenen Mut geworden war?

Zunichst erfolgte nichts weiter. Es bewegte sich alles im Un-
verbindlich-Konventionellen und beriihrte den Kern der Dinge,
die uns doch zusammengefiihrt hatten, so wenig, daf§ ich fiirch-
ten muflte, diese Begegnung kdnnte mit einer Enttduschung en-
den. Aber plotzlich beugte er sich zu mir vor, sah mich for-
schend an und fragte ganz unvermittelt: «Und was steht da-
hinter?» Ich antwortete ihm, wahrscheinlich recht ungenau,
mit einem Zitat aus dem Dialog Paul Valérys iiber die Seele
und den Tanz, den ich iiber alles liebte: «Ich, fiir meinen Teil,
triume ... einen Traum, der ganz von Symmetrie durchdrun-
gen ist, ganz Ordnung, ganz Handlung und Abfolge.. .»

Bei diesen Worten, die nicht einmal meine eigenen waren,
I8ste sich die strenge Gespanntheit seines Gesichts, seines Blicks,
und er legte mir, wortlos, fiir einen Augenblick nur, seine Hand
auf die Schulter. Ich empfand diese Geste wie einen Ritter-
SChlag.

In unsern Tagen der unterkiihlten Prosa steht ein solches
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Wort seltsam da, antiquiert, von Gefiihlen umwittert, etwas
verschimt tiber seine Deplaziertheit und von manchem, vor al-
lem dem Leser, der jene Zeit nicht mehr aus eigener Erfahrung
kennt, wohl ziemlich licherlich empfunden. Aber es wire eine
Filschung, wenn ich meinen damaligen Eindruck heute unter-
spielen wollte. Jedenfalls wuflte ich nun, dafl meine Reise nicht
vergeblich gewesen war.

Spater tanzte er dann. Ich hatte nur wenige Tinzer bisher
gesehen und daher nicht viele Vergleichsmoglichkeiten. Ich
dachte aber sofort an Alexander Sacharoff, der etwa ein Dut-
zend Jahre vorher auf seinen Gastspielreisen zusammen mit
Clothilde von Derp viel Aufsehen erregt hatte: es war eine un-
verkennbare Ahnlichkeit des Typus, die bis zur Haartracht ging,
die gleiche Noblesse der Bewegung, mit dem Unterschied, daf}
hier der Fin-de-siécle-Miidigkeit des Russen ein unzweifelhaft
noch sehr frischer Impuls entgegenstand.

Am Fliigel safl Terpis’ Frau Helene, ein Wesen, das mir nicht
deutlich wurde in seiner Mischung aus Hirte und Zerbrechlichkeit.
Auf dem Notenpult des Fliigels stand Strawinskys «Pulci-
nella», an dem Terpis damals gerade arbeitete. Ich hatte dieses
Werk, das seit einigen Jahren in der Choreographie Leonid
Massins zum Spitzenrepertoire des Diaghilew-Balletts gehorte,
bisher nur aus Presseberichten kennengelernt und wufite, daf}
dieses Stiick turbulenter commedia dell’arte zu einem der stirk-
sten Erfolge des weltberilhmten Ensembles geworden war. Zu
der Pariser Premiere von 1920 hatte Picasso das Dekor entwor-
fen, und Ansermet hatte sie musikalisch geleitet. Nun wollte
also Terpis das Wagnis unternehmen, dieses Standardwerk Ber-
lin in seiner eigenen Choreographie zu zeigen und selbst die
Hauptrolle darin zu tanzen! Der Mann mit dem Monchsgesicht,
der «Tianzer unserer liecben Frau», den Namen der strengen
und konsequenten Reformatoren des Tanzes aufs engste ver-
bunden, wollte eine der brillantesten Gestalten der italienischen
Komédientradition, den unsterblichen Hanswurst und Geistes-
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bruder des russischen Petruschka (den Diaghilew bereits im
Jahre 1911 in Fokins Choreographie uraufgefiihrt hatte) und
seine Welt der spielerischen Verwechslungen und Verwandlun-
gen und der burlesken Situationen mit den Mitteln unserer mo-
dernen Schule verkorpern? Besafl er geniigend Vitalitit, das
grofie Brio der geistvollen Clownerie und die scheinbare Miihe-
losigkeit, die das Ergebnis des von Jugend an gemeisterten stren-
gen klassischen Trainings ist? Wiirde er dem Thema anders als
parodistisch beikommen konnen? So fragte ich mich voller
Zweifel, als er in seinem monchisch strengen Kittel in die Mitte
des groflen Musiksalons trat, um die berithmt gewordene Largo-
Szene zu probieren, in welcher der als Zauberer verkleidete
Pulcinella seine vermeintliche eigene Leiche (unter deren Maske
sein Freund Furbo stak) mit magischer Beschworung zum Le-
ben erweckt.

Ich erlebte meine erste Uberraschung mit der Wandlungs-
fahigkeit dieses Menschen. Uber das herbe Gesicht huschten die
Lichter einer hinreiflenden Spitzbiibischkeit, die sensitiven Hin-
de flatterten zu pathetisch-komischen Beschworungsgesten auf,
und die mageren, nicht einmal besonders gut proportionierten
Beine bewegten sich in den skurrilen, weitausladenden Schrit-
ten einer Gestalt aus den Capriccios des Callot.

Das war keine Parodie, es war erlebte und gestaltete, echte
Komodie aus dem Geist der Musik Pergolesis und der alten nea-
politanischen Furberia, die dem Werk zugrunde lagen.

Diese ganze Soloszene war auf einen eigenartigen Hohe-
punkt hin angelegt, einen Einhalt in der starken Aktion, eine
Diagonale des vom rechten gebeugten Knie getragenen Kdrpers,
die von der Spitze der weitausgereckten rechten Hand bis zur
Spitze des linken Fufles reichte, wihrend der Kopf in starker
Spannung sich tief und tiefer neigend, das rechte Knie beriihrte
und als mimisches Element vollig ausgeschaltet wurde. Alles
Leben, alle Kraft der Beschwdrung war in diese rechte Hand
konzentriert, in einem kurzen Augenblick von unmittelbarer
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Ausdruckskraft und dramatischer Zuspitzung, einem dieser Au-
genblicke, in dem das Komddiantische an das Tragische riihrt,
bis die Furberia siegt. Der vermeintliche Zauberer schligt den
Mantel zuriick und gibt sich als Pulcinella zu erkennen. Das
war stirkstes Theater und Tanztheater dazu, wie ich es bis
dahin noch nicht kennengelernt hatte und dem ich spiter nur
sehr selten wieder begegnet bin.

In den abendlichen Gesprichen, die diesen Tag abrundeten,
«wilzten» wir, wie er es in der Einladung angekiindigt hatte,
die Tanzprobleme, die uns unablissig bewegten. Und wie so
oft, ging es auch hier wieder um das heiff umstrittene Thema:
Klassische oder moderne Schule. Es war unzweifelhaft, dafl ihm
schon damals, nach knapp zwei Jahren seiner Berliner Tiatigkeit
und in der Atmosphire eines ehemaligen Hoftheater-Balletts,
nichts mehr von der Hybris der jungen Tanzer geblieben war,
die in Bausch und Bogen alles Vorausgegangene verdammen
wollten, falls er sie je geteilt haben sollte. Sicher hat er jede
Einseitigkeit gefiirchtet, die seinen kiinstlerischen Impuls hit-
te lidhmen konnen, denn er zeigte meinem Radikalismus gegen-
iiber eine gewisse freundliche Duldung und meinte mit seinen
behaglichen gutturalen schweizerischen A- und O-Lauten:
«Aber, aber! Sie wollen doch nicht das Kind mit dem Bad aus-
schiitten?» Doch, gerade das wollte ich. Und mir schien, auch
er hitte es getan, als er seinen Pulcinella so angepackt hatte,
wie er es mir vorher gezeigt hatte. Ich konnte damals noch nicht
wissen, daf} sein eigener Radikalismus schon der Einsicht gewi-
chen war, ein Tanzensemble sei nicht ohne die genaue Beherr-
schung der klassischen Mittel zu fiihren. Tatsdchlich hat er denn
auch zwei Jahre spdter aus dieser Erkenntnis heraus in seinem
Ballett der Berliner Staatsoper das klassische Studium angele-
gentlich geférdert, indem er Victor Gsovsky als Lehrer fiir klas-
sischen Stil nach Berlin holte und damit Einsicht und Weitblick
bewies. In seinem lange nach der Beendigung seiner Tanzlauf-
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bahn im Jahre 1946 erschienenen Buch «Tanz und Ténzer»* sind
die Erkenntnisse, die damals in ihm reiften, zu einer sehr genauen
Kenntnis der Materie geldutert, sodafl gewisse Formulierungen
dieser Monographie noch heute vielfach zitiert werden. > Aber
der Respekt, den ich vor ihm empfand, verbot mir damals eine
weitere Diskussion. Statt dessen fragte ich ihn beildufig, ob der
klingende Name, den er trug, nicht doch ein Pseudonym sei? Er
nickte lichelnd von mir fort zu seiner Frau hiniiber, als habe er
diese Frage schon bis zum Uberdruf gehért, und beantwortete
sie dann etwa mit den gleichen Worten, in denen er diese auto-
biographische Notiz spiter niedergeschrieben hat.

«Meine Grofimutter», sagte er, «hatte ein Kaleidoskop. Als
ich noch ein Junge war, gab es fiir mich keine groflere Freude,
als stundenlang in das Rohr zu staunen, an dessen Ende die paar
bunten Glassteinchen jeder kleinen Bewegung der Hand nachga-
ben und immer neue Figuren und Farbornamente bildeten. Als
ich dann ans Theater kam, wollte ich einen eigenen Namen
ganz fiir mich allein haben, einen Namen, der mit dem schon-
sten und einfachsten aller Buchstaben, mit dem T anfingt. Und
wie frither die Glassteinchen, begann ich die Buchstaben meines
soliden biirgerlichen Schweizernamens Pfister durcheinander
zu schiitteln, bis das T vorne war und die Geschwisterbuchsta-
ben sich zu einem mir wohlklingenden und einem T#nzer ent-
sprechenden Namensornament geordnet hatten. Ich bin weder
mit der Griechengottin Terpsichore verwandt, noch in einem
Thespiskarren geboren. An meinem Namen ist lediglich das Ka-
leidoskop meiner Grofimutter schuld. . .»

Das schien mir freilich einleuchtend genug, aber wie genau
dies pafite, begriff ich erst, als ich in der Riickschau auf sein
Leben jene Zeilen in die Hand bekam, in denen er diese -Anek-
dote festgehalten hatte. Ob er es selber gewufit, oder diese kleine

1 Max Terpis, «Tanz und Tinzer», Atlantis Verlag 1946.
2 z. B.: O. F. Regner, «Ballettbuch», Fischer-Biicherei.
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Arabeske langst vergessen hat? Sein Daimonion hatte sich dieses
Scherzes bedient, um uns, die wir sein Leben riickblickend ver-
folgten, die Struktur seines Wesens sichtbar werden zu lassen.
An jenem Abend kam mir aber eine erste Ahnung dieses Zu-
sammenhangs, als ich auf einem Schrank ein handwerklich er-
staunlich akkurat ausgefiihrtes Architektur-Modell entdeckte,
das meine Aufmerksamkeit fesselte. Es war ein wohnlich heite-
res, einladendes Haus. Zweigeschossig, mit zuriickgezogenem
und vom Erdgeschof durch eine schmale, umlaufende Dach-
schrige getrennten Obergeschof}, dessen schon gegliederte Fen-
sterreihen biindig zwischen dem oberen und dem Verbindungs-
dach saflen, bot es ein Bild zeitloser und behaglicher Harmonie.
Es hitte vielleicht im alten Weimar stehen konnen, und wenn
es auch nicht eklektisch war, so wirkte es doch alles andere als
modern, und es konnte gar nicht anders wirken in einer Zeit,
in der beispielsweise Bruno Taut seine theatralisch anmutenden
Versuche, alte Magdeburger Fassaden durch eigenwillige Be-
malung dynamisch zu steigern und Bausiinden vergangener Jah-
re durch Uberbetonung ihrer Elemente zu retuschieren (oder
parodistisch zu verdeutlichen?), anstellte, und in der Betonbau
und Flachdach bereits das architektonische Bild unserer Stidte
zu verandern begannen. Es war eines jener Hiuser von klaren,
sauberen, dem Menschen angepafiten Proportionen, die der zu
schitzen weif}, der dem stillen Zufluchtswinkel vor der raffi-
nierten Wohnmaschine den Vorzug gibt. Aber wie erstaunte
ich, als er mir auf meine Frage, was fiir ein Haus das sei, wie
nebenbei, und so, als spriche er von etwas lingst Erledigtem und
Abgetanem, sagte, das habe er fiir seine Eltern gebaut, Er sei
nimlich, ehe er zum Tanz gekommen sei, Architekt gewesen . ..

Und dann wieder ganz der héflich-kiihle Hausherr, fiihrte
er mich zu meinem Zimmer und wiinschte mir eine gute Nacht.

Es war keine gute Nacht. Ich fand nur wenig Schlaf. Ich
miihte mich ab, die Eindriicke zu ordnen, die ich von Terpis
empfangen hatte! Da war der kiihle Empfang, der in so seltsa-
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mem Widerspruch zu seiner Einladung stand, die grand-
seigneurhafte Haltung des Hausherrn (wie wenig er es war,
konnte ich ja noch nicht wissen, sondern ich indentifizierte ihn
ohne weiteres mit dem groflen Stil des Barmer Groflindustriel-
len-Hauses, in dem ich ihn traf), dieses verhaltene Forschen in
seinem Blick, und da war auch der plotzliche und kaum erwar-
tete Zugriff seiner Frage «und was steht dahinter?», ein Zu-
griff, dem ich mich — absichtlich oder unbewuf}t? — verschlof},
weil es meiner Natur nicht gegeben war, mich so unmittelbar
aufzutun und mich die Frage nur auf mein Schaffen, nicht aber
auf meine Person bezichen lieff. Sicher mufl er diese Abwehr
gefiihlt haben, aber er begegnete ihr nur mit dieser ritterlichen
Geste, mit der er meinen bescheidenen Raum in seinem eigenen
Leben anzuweisen schien. Und dann sah ich ihn wieder bei der
Arbeit, erlebte noch einmal diese spielerische Verve, dieses ko-
modiantische Brio, das in so wunderlichem Kontrast zu der Ein-
leitung unserer Begegnung stand, und schliellich auch die beiden
Einsichten, die er mir in sein Wesen und seinen Werdegang ge-
geben hatte — durch seine Erzihlung von dem Kaleidoskop
und die Erklirung des bescheidenen Haus-Modelles . . .

Wer war dieser Mensch, und wie war er zu dem geworden,
den er mir bei dieser ersten Begegnung zeigte, diese seltsame Mi-
schung aus Kiihle und Wirme, Reserviertheit und Mitteilungs-
bereitschaft...?
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