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Begegnungen zwischen zwei Briefen

Im Februar 1924 hatte Terpis an Max von Schillings, den
Leiter der Berliner Staatsoper, ein Schreiben gerichtet, in dem
er die durchgreifende Reorganisation des Balletts forderte und
begriindete. Er hatte die Berliner Verhiltnisse sorgfiltig stu-
diert und eingesehen, dafl die Aufgaben, die er sich selber
stellte, und welche die Offentlichkeit von ithm erwartete, mit
dem bisherigen Personalbestand des Ensembles nicht zu 18sen
sein wiirden.

Zwischen den knappen Zeilen dieses Memorandums ist mehr
zu lesen als nur von den Reformwiinschen eines ehrgeizigen
Neuerers — es verbirgt sich hinter ihnen das ganze Elend eines
in Routinearbeit erstarrten Ensembles, das jeder kennt, der es
einmal mit den petrefakten Hof- und Stadttheater-Balletts je-
ner Zeit zu tun gehabt hat. Die strenge Hierarchie, welche die
Russen so groff gemacht hatte, erschien in ihnen wie unter einer
Sammellinse verkleinert: ihre echte «Grandeur» konnte sich
unter den beschrinkten deutschen Verhiltnissen nie voll auswir-
ken; ihre Schattenseiten dagegen, in denen den Dienstjahren der
Vorrang vor dem Talent eingeraumt wurde, zeichneten sich je-
doch um so schirfer ab, je weniger frischer Wind in die ver-
mufften Trainingsriume unter dem Dach der Opernhiuser we-
hen konnte. Wie gefiirchtet, waren nicht jene Tinzerinnen im
Besitz ihres Pensionsanspruchs, die biederen Beamtinnen der
Terpsichore, die, wenn iiberhaupt, zum Training im Schniirleib
erschienen und mit feierlich-gelangweilter Miene vorsichtig die
vorgeschriebenen Pas exerzierten und beileibe keinen mehr, als
thnen vertraglich zugemutet werden durfte; die um so eher zur
Aufsissigkeit bereit waren, als eine gewerkschaftliche Organi-
sation ihre Rechte wahrte, und die zugleich mit eisiger Gran-
dezza dariiber wachten, dafl sie ihren Platz in der Quadrille
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behielten, der ihnen seit so und so vielen Jahren zustand! Von
ithrem chemaligen Hoftheater-Ballett erzihlten sich die theater-
freudigen Dessauer eine hiibsche Geschichte, die vielleicht all-
zu scharf pointiert scheint, aber in ihrer Uberspitzung deutlich
macht, wie es damals um den deutschen Biihnentanz stand.
Hier folgt sie:

Ein kleines Madchen steht nach Schluff der Tannhiuser-
Vorstellung frierend vor dem Bithnenausgang und gibt, be-
fragt, auf wen es denn so spit hier noch warte, zur Antwort:
«Auf meine Grofimutter, die is’ namlich hier bei’s Ballett und
macht ins Bachanal mit.. .»

Tatsdchlich befand sich auch im Berliner Staatsballett eine
solche Seniorin, sie war 1879 geboren und seit 1888 im
Ensemble, also bereits 36 Jahre im Beruf, als Terpis seine
Leitung iibernahm. Ubrigens wollte es ein freundliches Ge-
schick, daf8 gerade sie es war, die den unbequemen Reformer
immer gegen die Intrigen ihrer Kolleginnen in Schutz genom-
men hat.

Ich lasse das oben erwihnte Memorandum im Auszug fol-
gen. Terpis schrieb:

«Das Ballettcorps ist in materieller Hinsicht heute nicht
imstande, die kiinstlerischen und kulturellen Aufgaben, die vom
filhrenden Ballett Deutschlands verlangt werden, befriedigend
zu l6sen. Der grofite Teil des Personals ist aus Zufall oder
Ahnungslosigkeit zum Beruf des Tanzers gekommen. Ein En-
gagement erfolgte nicht nach kiinstlerischen Gesichtspunkten,
sondern mechanisch, nach Dienstalter, kérperlichen Vorziigen,
Rangordnung. 90 Prozent des Personals arbeiten nicht aus Inter-
esse fiir den Tanz, sondern lediglich aus Verdienstinteresse. Zu
den freiwilligen Ubungsstunden erscheinen von 30 Mitgliedern
durchschnittlich drei! Die Leistungen sind, dieser Interesselosig-
keit entsprechend, sowohl im Sinne alter Ballettechnik wie erst
recht im Sinne moderner Ausbildung, sehr mangelhaft.»

Es heifit dann weiter:
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«Die Fithrung des heutigen Ballettbestandes ist fiir das
Theater unwirtschaftlich. Die Folge eines kiinstlerisch unzu-
linglichen Balletts ist, daf} Ballettabende vom Publikum schlecht
besucht werden; sie werden daher nur ungern in den Spielplan
eingereiht. Um das Personal trotzdem auszunutzen, wird es zu
Statisterie verwendet. So besitzt die Staatsoper ein Statisterie-
corps mit Tdnzergehiltern.»

Was Terpis hier andeutet, war die Crux der meisten Ballett-
meister an deutschen Opernhiusern. Es konnte hiufig gesche-
hen, dafl der Ballettmeister eine wichtige Probe zu einer Neu-
einstudierung angesetzt hatte, und dafl nur ein verschwindend
kleiner Teil des Ensembles erschien, weil der Rest von einem
Opernregisseur in Anspruch genommen worden war, bei dem
die Tédnzer stundenlang als Statisterie auf der Biithne herumzu-
stehen hatten, wihrend ihre eigentlichen Aufgaben nicht in An-
griff genommen werden konnten. Indem nun Terpis zugleich
die Schaffung eines als «Edelstatisterie» fungierenden Bewe-
gungschores anregte, forderte er «strengste Sichtung des Bal-
lettpersonals nach kiinstlerischen und technischen Gesichts-
punkten, Erginzung des Bestandes durch neu zu engagierende
erstklassige Krifte, Entlassung und eventuelle Aufnahme der-
jenigen Krifte in den Bewegungschor, die ihrem Posten nicht
mehr gewachsen sind, aber trotzdem nicht entlassen werden
konnen . . .»

Nun hatte Max von Schillings Terpis ja eben in Erwartung
einer solchen Reform nach Berlin geholt, und so wurden diesem
seine Forderungen bewilligt. Die von Terpis vorgeschlagenen
neuen Krifte, unter ihnen Kreutzberg, Daisy Spies und Walter
Junk, wurden verpflichtet und zugleich eine Reorganisation des
bisherigen Ballettcorps durchgefiihrt. Ein Streik des gesamten
alten Personals war die nichste Folge. Es bedurfte miihsamer und
vorsichtig gefithrter Verhandlungen des Intendanten, der natiir-
lich auf der Seite des «Neuen» stand, um diese Schwierigkeiten
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zu beseitigen und Terpis den Weg zu seiner Reformarbeit zu eb-
nen. Und Terpis? Er hatte offenbar nicht wahrhaben wollen,
was ihm jeder Eingeweihte hitte voraussagen konnen, nimlich
welch ein zihes Beharrungsvermdgen einem so komplizierten
und empfindlichen Organismus innewohnt, wie es ein Ballett-
corps ist, zumal wenn bei ihm die kiinstlerischen Ziele an letzter
Stelle rangieren und es im iibrigen einer Schule verschworen ist,
die in schroffem Widerspruch zu den ihm unbegreiflichen Re-
formen eines neuen Mannes steht. Hier mufite sich beweisen, ob
Terpis die grofle Kunst der Menschenfiilhrung gegeben war.
Von den Machtkimpfen, die sich im Ballettsaal, in den Garde-
roben und hinter den Kulissen abspielten, zu sprechen, ertibrigt
sich. Man darf sie als bekannt voraussetzen. Ein Beispiel nur fiir
viele. Die Siangerin Maria Schulz-Dornburg, die mit Terpis zu-
gleich von Hannover an die Berliner Staatsoper verpflichtet
worden war, erzihlt, dafl dieser, der sich in erster Linie die
Gestaltung der Opern-Ballett-Einlagen angelegen lassen sein
mufite, den Versuch unternommen hatte, eine Neueinstudie-
rung der Aida (mit Maria Schulz-Dornburg als Amneris) bewe-
gungsmiflig durchzustilisieren. Seine sehr genaue Kenntnis
dgyptischer Kunst wollte er unbefangen auf Verdis Musik iiber-
tragen, die bisher vom Ballett immer durchaus konventionell
interpretiert worden war. Bei einer der ersten Proben, als das
verdutzte Corps sich mit mithsam verhehltem Spott abmiihte,
die verlangten ins Relief iibertragenen Schritte zu exerzieren,
platzte die schon erwihnte Seniorin, Melanie Lucia, in unver-
filschtem Berlinerisch heraus: «Wat denn, wat denn! Det soll
Ejiptisch sind?» Sie hatte keine bose Absicht damit verbunden
— ihre spdter immer wieder bewiesene Treue gegen den neuen
Mann und seine kiinstlerischen Forderungen hat es bewiesen —
aber sie 1oste mit ihrer Spontanreaktion einen unglaublichen
Tumult bei dem Corps aus, wihrend es Terpis, dem sonst ein
Spaf} immer willkommen war, buchstiblich die Rede. verschlug.
Ein dhnliches Erlebnis berichtet Agnes de Mille in ithrem grofi-
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artigen Erinnerungsbuch «Tanz und Theater» '. Als sie in New
York den Resten des ehemaligen Diaghilew-Balletts ihr Ballett
«Rodeo» einstudierte, reagierten ihre Tanzer angesichts der auf
sie so revolutionierend wirkenden Choreographie damit, daf}
sie den Ballettsaal mit den Worten verliefflen: «Madame, das ist
kein Tanz!»

Ob und wie Terpis mit diesen Widerstinden fertig wurde,
bleibt der spiteren Darstellung vorbehalten. Zunichst ist zu be-
richten, wie sich seine Arbeit nach der mit seinem Schreiben an
den Intendanten eingeleiteten Reorganisation gestaltete.

Er konnte in kurzem Abstand zwei eigne Ballette heraus-
bringen, die hinsichtlich ihres Gehaltes und der Aufnahme bei
Publikum und Presse sehr verschieden waren. Am 12. September
1924 fand in der Krolloper die Urauffiihrung seiner Tanzpan-
tomime «Der Leierkasten» mit der Musik des Hollinders Jaap
Kool statt. Unter den Solisten finden wir neben der bisherigen
Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Aenne Osborn,
Max Terpis und Harald Kreutzberg. Die kleine phantastische
Burleske, deren Thema den Bereichen E. T. A. Hoffmanns ent-
stammen konnte, fand beim Publikum begeisterte, in der Ber-
liner Presse eine vorsichtig-zustimmende Aufnahme. Offenbar
wollte man noch abwarten, wie sich der neue Mann, um den es
bereits so heftig gewittert hatte, zukiinftig bewihren wiirde.
«Terpis hat es geschafft», schreibt Bhme in der «Deutschen
Allgemeinen». «Trotz der Hemmungen, die sich ihm anfanglich
in den Weg legten, der Kimpfe, die er auszufechten hatte, hat er
es verstanden, eine betrichtliche Anzahl junger Kiinstler um
sich zu scharen, die gleich ihm in dem altiiberlieferten Ballett
nicht mehr den Ausdruck unserer Zeit sehen und unter seiner
Leitung neue Wege zu finden suchen.» Und die «B. Z. am Mit-

1 Agnes de Mille, «Tanz und Theater», Wilhelm Frick-Verlag,
Wien, 1955.
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tag» duflert sich: «Die Umwandlung unseres staatlichen Balletts
in eine dem Stil des neuen Tanzes dienende Gruppe geht unter
der zielbewufiten Leitung des Reformers Max Terpis nicht ganz
glatt, vielleicht auch nicht ganz schnell, aber schrittweise und
energisch vor sich. Findet er neue Menschen und neue Tanzdra-
men, so findet er auch das iibrige, zumal der Geist, aus dem er
schafft und arbeitet, nicht auf Anregungen von aufien zu warten
notig hat, sondern aus Instinkt, Uberzeugung und rechter Schu-
lung den rechten Weg weifl.»

Bemerkenswert ist die Feststellung des Kritikers der «Bor-
senzeitung», weil sich hier bereits ein Einwand zeigt, der einige
Jahre spater im Unisono der Pressestimmen fortissimo aufge-
griffen werden sollte. Er schreibt: «...seine Tanzphantasien
sind produktiv reichhaltig, gesund und minnlich kraftvoll ent-
worfen. Man fiihlt es: leicht und intuitiv wandelt sich ihm
Musik in plastische Bewegung um; manches ist blitzartig hu-
schende Geste, dabei voll verbliiffender Schlagkraft und Ein-
ginglichkeit, anderes aber rein spielerisch ans Ballett erinnernd.
Diese stilistische Zwiespaltigkeit* fillt besonders in der urauf-
gefihrten Tanzpantomime ,Der Leierkasten® auf.. .»

Es wurde bereits angedeutet, dafl es damals um eine ziinftige
Tanzkritik in den deutschen Tageszeitungen noch recht iibel
bestellt war. Wer — von ein paar richtigen Fachleuten abgese-
hen — schrieb sie schon? Gewifl kaum jemand, der die Materie
griindlich beherrschte, hiufig aber ein Referent, der die Tanz-
berichterstattung im Grunde als unter seiner Wiirde empfand
und sich kaum die Miihe nahm, sich ernsthaft mit der kiinstleri-
schen Leistung auseinanderzusetzen. Wie anders wire es mog-
lich, daf in einem immerhin bedeutenden Berliner Blatt im Be-
richt iiber diese mit allgemeiner Spannung erwartete Premiere
des neuen Tanzkérpers nicht nur der Titel des Werks, sondern
auch die Namen des Komponisten wie des Dirigenten vollig

! Vom Verfasser gesperrt.
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falsch wiedergegeben wurden? Mit solchen Dingen hatte man
damals zu rechnen und konnte sich noch gliicklich schitzen,
wenn nicht (auch dies ist vorgekommen) ein mit einem mifiver-
gniigten weiblichen Mitglied des Ensembles befreundeter Kriti-
ker in seinem Bericht Formulierungen verwendete, die aus der
internen Ballettsaal-Arbeit an dem betreffenden Werk und dem
Arbeitsaffekt stammten und keineswegs fiir die Offentlichkeit
bestimmt waren! Unwissenheit und Taktlosigkeit gehen in der
Kritik hiufig eine wilde, aber offenbar recht haltbare Ehe ein,
und was als Friichte dieser Verbindung dann die Spalten fiillt,
ist alles andere als «richtungweisende» und «aufbauende» Kri-
tik, die man so gern im Munde fiihrt.

Die zweite Premiere, weitaus anspruchsvoller als das eher
leicht wiegende Kleinwerk des «Leierkastens», war die Urauf-
fihrung der Tanzsinfonie «Die Nachtlichen» am 26. No-
vember des gleichen Jahres. Dieses Werk, das heute véllig aus
dem Ballettrepertoire verschwunden ist und in keinem Fachbuch
mehr erwihnt wird, stellte ein Novum in der Ballettliteratur
dar, weil Terpis als Verfasser des Librettos dem Komponisten
Egon Wellesz kein Szenarium im iiblichen Sinn vorgelegt hat,
sondern sich darauf beschrinkte, die Handlung in einzelne, den
szenischen Phasen des Werks entsprechende jambische Strophen
zu fassen. Ich lasse die erste ! folgen:

Des Tages Boten steigen still zu Tal.

Nacht zieht herauf. Ein Zug von Wegemiiden
sucht Ruhe in dem letzten schweren Reigen.
Sehnsucht erwacht. Zwielicht erfiillt die Welt,
und Ungewisses tiberspannt den Raum.
Jungling und Madchen ahnen wie im Traum
einander in der Diammerung, die ihre Schleier

1 Aus: Blitter der Staatsoper, V. Jahrgang, Heft 3. 1924,
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leis zwischen ihrer Seelen Wiinsche legt.

Ringsum erwachen Schatten, und es regt
geheimnisvoll sich in den dunkeln Winkeln.

Das huscht und reckt sich, flattert, taucht aus Tiefen,
wichst grauenvoll ins Ungeheure an,

Den Menschen packt die Angst. Er ist allein,

Und drohend um ihn tiirmen sich die Schrecken

des schwarzen Raums. Gedngstigt und gehetzt

ertragt er sich nicht mehr, will sich verstecken.
Erdriickend bricht das Dunkel {iber ihn herein . ..

Der Osterreicher Egon Wellesz, damals bereits durch seine
Opern «Prinzessin Girnara» und «Alkestis» wie auch seine tin-
zerische Musik zu den «Persern» des Aschylos bekannt gewor-
den (er hat spiter noch das anonym von Hugo von Hofmanns-
thal geschriebene Tanzspiel «Achill auf Skyros» komponiert),
konnte auf diese Weise seine Komposition ungehindert durch
minutiGse szenische Forderungen und Angaben, frei aus dem gei-
stigen Gehalt der Tanzdichtung gestalten. Mit den Moglichkei-
ten des neuen Tanzes durchaus vertraut, unternahm er es, die
durch Sent M’Ahesa, Laban und Wigman erstmals als tragendes
Begleitinstrument benutzten Schlagzeuge, Gong, Glocken, Bek-
ken und Trommel solistisch in seinem Klangkorper zu verwen-
den, und grundierte mit ihnen rhythmisch die Tanzvorginge,
wihrend er einige der Szenen in Ubereinstimmung mit Terpis’
Intention musiklos liefl. Dies und die im iibrigen wohl mehr aus
dem Intellekt als aus musikalischem Vitalismus geborene, der
Atonalitdt zuneigende Diktion Wellesz’ («Er well es — aber
er kann es nicht» lieflen sich die immer spottbereiten Musiker
schon bei den ersten Orchesterproben vernehmen) befremdeten
das Berliner Publikum derartig, dafl es bei den musiklosen Sze-
nen zu wiisten Zwischenrufen, Pfiffen und Gelichter kam.
Was einen offenen Skandal verhiitete, war vor allem andern
Kreutzbergs phinomenaler «Tanz der Angst», der von der ge-
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samten Presse als «Offenbarung eines neuen Kunststils» gefeiert
wurde.

Terpis’ revolutionierende Leistung wird durchwegs aner-
kannt, wenn auch in einigen der Kritiken Zweifel laut werden,
ob es ihm gelingen wiirde, diesen erstmals beschrittenen Weg des
neuen Bithnentanzes konsequent weiter zu verfolgen. Die Kom-
position des Werkes dagegen wird als «diirftige», «schriftstelle-
rische» und «eklektische» Musik (Oscar Bie) rundweg abgetan.
Als Besonderheit sei eine Kritik erwidhnt, welche sich gegen das
Verhalten der Berliner wihrend dieses (von Emil Pirchan mit
groflem Geschmack, viel Phantasie und technischem Konnen
ausgestatteten) Experiments richtet. «Daf in Berlin an einer ern-
sten Kunststatte Kunstexperimente von einem gutgekleideten
Janhagel in Parkett und Ringen in so brutaler Weise gestort
werden, ist eine Ungehdrigkeit, die aufs schirfste geriigt werden
mufl.» (Berliner Morgenpost).

Nun, Terpis befand sich mit dieser Publikumserfahrung in
bester Gesellschaft. Ahnlich hatte sich das Pariser Publikum bei
der Urauffithrung von Strawinskys «Sacre du printemps» be-
reits elf Jahre zuvor verhalten.

Es folgten nun zunichst die iiblichen Ballett-Einlagen des
laufenden Opern-Repertoires und eine Reihe von Tanzgastspie-
len, die Terpis in Hannover und in Berliner Konzertsilen gibt.
Auch hier zeigt er sich um einen neuen Stil bemiiht. In Hanno-
ver gibt er zusammen mit Maria Schulz-Dornburg einen Abend
«Kammer-Gesinge und -Tinze», wobei die Singerin zwischen
Terpis’ Tanzen Hindelarien im Kostiim sang und agierte. Die-
ser Versuch, ein kammervirtuoses Gesamtkunstwerk zu schaf-
fen, mag wohl sein Vorbild in den Kammerabenden gehabt ha-
ben, mit denen die Franzosen Maria Delvard und Marc Henry
vor dem ersten Weltkrieg die deutschen Konzertsile gefiillt
hatten, eine subtile und verhaltene, auf szenische Intimitit ge-
stellte Folge einander erginzender Darbietungen, die bei der
Presse eine auflerordentlich starke Beachtung fanden.
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Die Schattenszene aus den «Nichtlichen» von Terpis und Egon Wellesz
in der Urauffiihrung der Berliner Staatsoper

Am 7. Juni 1925 findet dann die Erstauffithrung des «Pulci-
nella» in der Berliner Staatsoper im Rahmen eines Strawinsky-
Abends, zusammen mit der «Geschichte vom Soldaten» und der
deutschen Urauffithrung des «Renard» statt. Die Auffiihrung,
mit Terpis, Elisabeth Grube, Dorothea Albu und Harald Kreutz-
berg in den Hauptrollen, von Aravantinos, wohl dem phantasie-
begabtesten Biihnenbildner jener Zeit, ausgestattet und von
Erich Kleiber dirigiert, steht unter einem giinstigen Stern. Sie
wird von Publikum und Presse mit einhelliger Zustimmung
aufgenommen.

Oscar Bie schreibt dariiber: «Es ist das entziickendste Bal-
lett, das uns Terpis je geboten hat. Es wird ausgezeichnet ge-
tanzt, die Leute haben unter ihm gelernt, und es wiirde einen
Zulauf sondergleichen haben, wenn es irgendeine beriihmte rus-
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sische Truppe auffiihrte. Tempo, Lieblichkeit, Tanzlust, Spott
und Phantasie schlingen einen Kranz, dafl uns das Herz im
Leibe lacht.»

In dieser Inszenierung errang Terpis den ersten unbestrit-
tenen Sieg in der Berliner Offentlichkeit.

Zur gleichen Zeit quilte ich mich in Dessau mit meinem
unzulinglichen Ensemble mit der Einstudierung des hochst pro-
blematischen «Ogelala» von Schulhoff ab und sah der Urauf-
filhrung und Terpis’ angekiindigtem Besuch mit ziemlicher Sorge
entgegen. Ich habe schon erwihnt, dafl sie zu einem in der ver-
schlafenen askanischen Residenz noch nie erlebten Theaterskan-
dal wurde. Es trafen die ungliicklichsten Umstinde zusammen.
Die atonale Musik, die mit ihren Schlagzeuggeriuschen hinter
der Bithne hervordrohnte, und die reichlich blutriinstige Hand-
lung (die rituelle Opferung eines gefangenen Azteken-Fiirsten,
aus den Aufzeichnungen des Abbé Bovet zu einem Tanz-
libretto gestaltet) erregten einen Widerspruch beim Publikum,
der sich von Bild zu Bild steigerte. Die erste Solotidnzerin des
Ensembles, Elvira Gliser, hatte sich bei der Generalprobe auf
der stark abschiissigen Interimsbiihne (sie war nach dem Brand
des Dessauer Opernhauses im fiirstlichen Marstall mehr schlecht
als recht installiert worden) beim Sprung einen Kndchel ver-
letzt, und ihre Rivalin im Corps de Ballet, eine vom Ehrgeiz
formlich zerfressene Halbrussin, die heimlich und in gottweif3-
welcher Vorahnung die Partie mitstudiert hatte, sprang nach
einer kurzen Probe ein, verhedderte sich, wie iibrigens wir an-
dern auch, in der hochst komplizierten Tektonik der Musik und
wuflte sich in der tragenden Szene — dem Liebestanz der feind-
lichen Prinzessin vor dem gefangenen und zur Opferung be-
stimmten Prinzen — nicht mehr anders zu helfen, als ihren Part
mit Fiiflestampfen ad libitum und wildem Liebes- und Rachege-
zisch zuende zu fiihren. Schlieilich fiel ich, gefesselt, in der all-
gemeinen Dunkelheit noch eine fast zwei Meter hohe Rampe
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hinunter, was meinem nachfolgenden Tanz «in Ketten» eine
merkwiirdige Realistik verlieh. Kurz, es war ein rechter Graus,
und ich schwor mir zu, von nun an lieber meine Tage als bie-
derer Angestellter auf irgend einem Biiro zu beschlieffen, als
mich noch einmal auf ein solches Schlachtfeld zu wagen. Hier
griff nun Terpis ein, und zum erstenmal erfuhr ich, was spiter
so viele Menschen erfahren durften, die in irgend einer Not zu
ihm kamen; welche Kraft der Einfithlung und Bestitigung von
ihm ausgehen konnte, eine Kraft, welche die Dinge alsbald wie-
der in ihre rechten Proportionen riickte. Als ich, ein zerschun-
denes, wiitendes und verzweifeltes Hauflein Elend, aus meiner
Garderobe schlich, stand er da, in seinem stattlichen Pelzman-
tel und einer schwarzen Pelzmiitze auf dem blonden Kopf, die
ithn noch grofler erscheinen lieff, als er war, ein getreuer Eckhard,
der mich ohne viele Worte einfach unter den Arm nahm und
mich in einer vorsorglich bestellten Taxe in eine stille Wein-
kneipe entfiihrte. Hier wartete er ruhig, bis ich mich bei einer
Flasche Bordeaux ausgetobt hatte, um in dumpfe Verzweiflung
zu versinken. Da sagte er ganz schlicht: «Also ich fand es richtig
sch6-6-n!» (Es war das langgedehnte sch6-6-n im schweizeri-
schen Tonfall, das durch Grock Weltberiihmtheit erlangte). Ich
sah ihn fassungslos an. «Schén fanden Sie das?», fragte ich be-
stiirzt. Und da war es das verschmitzte Licheln des Pulcinella,
mit dem er mich anglinzte.

«Natiirlich», sagte er und hob mir sein Glas entgegen. «Wie
Sie da oben runtergefallen sind — also das war groflartig.»

«Und da liege ich nun», sagte ich nur.

«Sie werden nicht lange liegen bleiben, mein Lieber. Man
wird Thnen wieder irgendeinen leckeren Brocken hinhalten und
Sie werden danach schnappen und ganz vergessen, dafl Sie
nicht mehr mogen.»

«Ich weif} nicht», sagte ich skeptisch.

«Natiirlich wissen Sie das. Es wird ja nicht das erstemal
sein, daf8 Sie irgendwo runtergefallen sind. Und Sie haben sich
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immer wieder aufgerappelt. Das ist ja unsere Stirke, daf} wir
das konnen. . .»

Aus welcher eigenen Erfahrung er da sprach, konnte ich da-
mals noch nicht wissen, und auch er wufte wohl nicht, wie oft
er selber noch stiirzen und sich wieder aufrappeln sollte. Und
dann fuhr er fort. «<Es mufl natiirlich gelernt sein, und es tut
verdammt weh. Aber was wiren wir, wenn wir keine Schmer-
zen fiihlen diirften?» Und dann trank er mir zu, und alles war
richtig und gut.

Kurz darauf sah ich ihn in Berlin wieder und diesmal in
seinem Wirkungskreis, in seiner Stadt.

Es war kurz vor Weihnachten des gleichen Jahres — Terpis
hatte mich zur Premiere seines neuen Tanzabends eingeladen,
der, durch Intendant von Schillings’ stets lebendiges Interesse
an der Arbeit seines Ballettmeisters, schon so kurz nach der Pre-
miere des «Pulcinella» angesetzt werden konnte. Zu der Or-
chestersuite «Antiche danze ed arie» von Ottorino Respighi
hatte er eine Choreographie geschaffen, und diese neue Arbeit
wurde zusammen mit der «Spielzeugschachtel» von Debussy am
21. Dezember aufgefiihrt.

Ich kam an einem blitzend-kalten Wintertag am Bahnhof
Friedrichstrafle an, Berlin hatte ich bisher nur einmal und nur
ganz fliichtig kennengelernt. Nun empfing mich schon unter der
altviterlichen Eisenkonstruktion der Bahnsteighalle der Zauber
dieser unermidlich aktiven und wachen Stadt, und auch Terpis
empfing mich. Er stand da, wieder in seinen dicken Pelz gehiillt,
winkte mir zu, als ich aus dem Zug stieg, mit blitzenden Augen
und blitzendem Licheln. Wie anders war diese Begriiflung als
jene erste in Barmen, die mich durch ihre betonte Kiihle und
Zuriickhaltung so iiberrascht und bestiirzt hatte! Mit seinem tie-
fen, kehligen Lachen nahm er meinen Arm, driickte ihn und
sagte: «Haben Sie’s eilig, in ihr Hotel zu kommen, oder wollen
wir einen kleinen Bummel durch die Stadt machen?»

«Gern! Aber Sie — ein paar Stunden vor Ihrer Premiere?»
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Er wehrte mit einem Laut ab, den alle seine Freunde so oft von
thm horten, einem gutmiitigen wegwerfenden «a-papa-pa», das
jede weitere Frage unmdoglich machte. Ich horte diesen Laut da-
mals zum erstenmal. Und das letztemal war es, als ich ihn, nach
fast einem Vierteljahrhundert, in Ziirich fragte, ob er denn nicht
darangehen wolle, seine Erinnerungen niederzuschreiben, die
doch sicher einen wertvollen Beitrag zur Kenntnis jener Jahre
leisten konnten.

Wir gingen durch die Friedrichstrafle, wir bummelten durch
die «City», wie die Berliner stolz ihre Innenstadt nannten.

Alles leuchtete.

Die Geschifte in ihren bunten Weihnachtsdekorationen, mit
ihrer Fiille von kostbaren und erlesenen Dingen, die Straflen-
lampen in ihren Ringen von kiihl-bliulichem Winterdunst, der
Asphalt mit seinen Spiegelungen, der sich abendlich verfirbende
Himmel im Tone zarten grau-violetten Chiffons,

Dieser Berliner Abendhimmel war mit keinem andern zu
vergleichen, und am schonsten war er, wenn nach einem Regen-
tag mitten ins Herz der Stadt ein Duft von den Kiefern des
Grunewalds wehte. Und ich entsinne mich einer befreundeten
Berliner Malerin, die aus Seidenresten kleine, hochst reizvolle
Bildimpressionen klebte und mich in ihrem Keller-Atelier mit
dem entziickten Ausruf begriifite: «Denken Sie — nun bin ich
wochenlang herumgestreunt, um eine Seide von der Farbe un-
seres Abendhimmels zu finden — und jetzt hab’ ich sie endlich!
Ist das nicht schon?» Und dabei hielt sie mir ein winziges Stiick-
chen Eolienne-Seide von beinahe unstofflicher Farbe, eben
jenem klaren und zugleich verschleiernden Grauviolett hin,
das ich an jenem Tag zum erstenmal iiber der Stadt erblickt
hatte.

Was fiir eine Stadt das war in jenen Tagen der «golden
twenties», bei deren Erwihnung heut noch den iltesten Berli-
nern die Augen zu glinzen beginnen!

Die Stadt der groflen, aber niemals belastenden Tradition,
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die Stadt der kiihnsten kiinstlerischen Experimente, der scharfen
Diskussionen, des Ernstes, des Witzes, der stindigen inneren
und dufleren Bewegung und der Ruhe ihrer Parks und ver-
triumten Briicken ihrer Kanile. Die Stadt der Weltbegegnung,
in der man an jeder Straflenecke eine Beriihmtheit treffen .und in
allen Winkeln essen konnte, wonach einem der Mund wisserte
— tiirkisch oder russisch (unvergefilich der Borschtsch, den sie
im «Jar» zu machen verstanden), chinesisch, italienisch, bulga-
risch, oder ganz einfach um ein paar Pfennige die kostlichen
Loffelerbsen bei Aschinger, dem Dorado aller, die knapp bei
Kasse und reich an Plinen waren.

Von den Plakatsiulen bot sich das tiberreiche Menu der Ver-
anstaltungen an; es war moglich, ein und dasselbe Stiick in zwei
oder gar drei verschiedenen Inszenierungen am gleichen Abend
zu finden. Es wurde getanzt, musiziert, deklamiert, diskutiert
und — telephoniert. Ich habe kaum eine andere Stadt gefunden,
in der das Telephonieren mit solcher Inbrunst betrieben wurde
wie in Berlin. Da beinahe jeder jeden kannte, hatte auch jeder
jedem stets irgend etwas Unaufschiebbares mitzuteilen, und
wenn es sich dann spiter herausstellte, dafl es im Grunde gar
nicht so unaufschiebbar gewesen war, dann hatte man doch
wenigstens miteinander telephoniert, hatte die vielen Kreuz-
und Querfiden wieder gespannt, hatte Bekanntschaften arran-
giert, sich den neuesten Witz erzdhlt und seine Meinung iiber
dieses oder jenes kiinstlerische Ereignis formuliert, das einen ge-
rade in Atem hielt. Es hatte «sich was getan» — und tun mufite
sich ununterbrochen etwas. «Hast Du Wegener schon im Strind-
berg gesehen? Nein? Soll ich Dir eine Karte besorgen? Ach so,
Du gehst zu Tairoff? Na schon. Wir treffen uns dann im Quick.
Und hast Du den Witz schon gehort, den sich die Bergner mit
Jessner geleistet hat? Also, der Jessner... ach so, den kennst
Du schon? .. .»

Ja, spiter traf man sich dann im Quick. Die Lichtspielhdu-
ser, Theater und Konzertsile hatten sich geleert, und nun stand
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an der Bar des Quick die Dietrich neben dem Straflenkehrer,
der Polizeiprisident neben dem Kokainisten, der rasch und ver-
stohlen noch eine Prise nahm, um fiir die Nacht wieder «fit» zu
sein, und jeder loffelte zufrieden seine Erbsensuppe und dachte
gar nicht daran, den «angebrochenen Abend» zu beenden und
ins Bett zu gehen. Es war etwas in der Atmosphire dieser Stadt,
das jeden befihigte, mit wenig Schlaf auszukommen und doch
am folgenden Tag seinen gewifl nicht immer leichten Kampf um
die Existenz wieder aufzunehmen. Ich weif} nicht, war es das
Klima, war es die Mischung der Menschen, die diese Stadt be-
herbergte — es war ein unablissiges Prickeln in der leichten
Luft, eine dauernde Infiltration mit dem ungewdhnlichen Flui-
dum einer zu besonderer Wachheit gesteigerten Aktivitit, wel-
che die Aufnahmebereitschaft zugleich mit der Fzhigkeit zu-
treffender Kritik forderte.

Wir gingen, und Terpis erzidhlte mir von seiner Arbeit, von
seinen Kdmpfen innerhalb und auflerhalb des Hauses — die er
nur ganz am Rande erwdhnte — von seinen Plinen und den
Menschen, die er hier um sich hatte. Ich horte zu und sah den
Reichtum dieser Stadt sich im Wesen dieses Mannes spiegeln,
der so mitten darin stand, Anteil nahm und selber ein Teil von
thr geworden war-. ..

Und dann kam der Premierenabend und meine erste Begeg-
nung mit Terpis auf der Biihne. '

«Renaissance» hatte er seine vierteilige Choreographie der
«antiken Tédnze» genannt, und was er aus Respighis archaisie-
render Musik herausgesponnen hatte, war, als es begann, nicht
viel mehr als eine nobel und behutsam vorgetragene Remini-
Szenz an geldufiges Bildungsgut, und ich fiihlte, wie sich leise
Enttiuschung in mir regte. Aber dann erschien er selber im
Zweiten Stiick, einem «geistlichen Tanz». In kostbar schim-
mernder Brokatkutte, glaubensbereit und Inkarnation des Ge-
glaubten zugleich, bewegte er sich mit sparsamen Gesten durch
den von Aravantinos durch Schleier und Licht transzendierten
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leeren Raum, tastend, zdgernd und doch zugleich wie von ei-
nem Wind hereingeweht. Zunichst dringte sich mir der Ver-
gleich mit Alexander Sacharoff auf, aber die isthetische, iiber-
feinerte Morbiditdt des Russen war hier von einem viel stirkeren
vitalen Impuls abgel6st. Terpis hatte die Moglichkeit, mit einer
einzigen Kopfbewegung oder einer Geste nicht nur die Griinde
aufzuzeigen, aus denen er selber schopferisch war, sondern sich
mit denen zu identifizieren, die jener Epoche ihre Aspekte ga-
ben, die er symbolisch zu deuten versuchte. Wenn das, was er
hier bot, vielleicht kein vollendeter Tanz war, so war es eine
vollendete Selbstaussage. Er zeigte, was ihn geistig speiste, und
zugleich, was er daraus umzusetzen verstand. Erst viel spiter,
als ich die Skala seiner geistigen und seelischen Komponenten
tiberblickte, begriff ich, wie genau sie war. Zunichst blieb mir
nur der Eindruck einer kiinstlerischen Personlichkeit von ho-
hem Rang, der einer disziplinierten und ausgereiften Leistung
und die erhoffte Bestdtigung dessen, was wir Jungen damals als
«weltanschaulichen Tanz» forderten und bedenkenlos in das
Theater zu iibertragen versuchten.

Erstaunlich war mir, dafl Terpis, als ich ihn anderthalb
Jahre spdter bat, mir seine Choreographie der «antiken Tdnze»
fiir Mannheim zu iiberlassen (wo ich das Werk unter dem Titel
«Fiorenza» in abgewandelter Form herausbrachte) mir ganz er-
staunt entgegnete: «Ach, diese langweilige Sache wollen Sie
machen?» Ich erlebte dabei zum erstenmal, wie vollstindig er
sich von etwas distanzieren konnte, was ihm einmal wichtig er-
schienen war, und begriff es erst ganz, als ich feststellen konnte,
welche Wege er inzwischen in seiner Tanzregie beschritten hatte,
eben diejenigen, welche in seinem letzten Berliner Jahr die Kri-
tik zu heftigen Vorwiirfen veranlafite. Was er damals, schon im
«Tdnzer unserer lieben Frau», dann in «Renaissance» und spiter
in seinen «biblischen Tinzen» gab, nahm er in sein Leben zu-
riick, und es gibt ein bezeichnendes Wort von ihm, das diesen
Zustand der Zuriicknahme des ithm vordem so Wesentlichen
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ausdriickt. Als Kleiber ihn nimlich einmal fragte, was er als
nichstes Ballett herausbringen wolle, antwortete er: «Klein Idas
Blumen .. .» und als Kleiber ihn entsetzt fragte, was ihn denn
veranlasse, dieses vermottete Machwerk Paul von Klenaus (nach
dem Mirchen von Andersen), Tummelplatz sentimental-ver-
kitschten Hofopern-Balletts, wieder hervorzuziehen, antwortete
er — und keiner weify, wieviel spottische Resignation sich da-
hinter verbarg —: «Wes Brot ich ef}, des Lied ich sing.» Doch
ich greife vor.

Der Abend schloff mit Debussys «Spielzeugschachtel». Die-
ses geistreiche, aber etwas blutleere und artifizielle Werk des
Franzosen hatte einige Jahre zuvor Jan Borlin mit seinem
Schwedischen Ballett gezeigt. Borlin, den Terpis hoch schitzte,
hatte seine Interpretation grundsitzlich anders angefaflt: es
war ein zuckendes, irrlichterndes Spiel voller optischer Raffi-
nesse, expressiv und dynamisch — vielleicht allzu expressiv und
allzu dynamisch, sodafl das spréde und nicht eben allzu trag-
fahige musikalische Fundament unter diesem witzigen Furioso
fast zusammenbrach. Hier, in Terpis’ Bearbeitung, war nun et-
was ganz anderes entstanden: Mirchenstimmung im Sinn des
Bescherabends in E. T. A. Hoffmanns kdstlichem «Nuflknacker
und Mausekonig» und zugleich eine witzige Parodie auf den
Stil der groflen Admiralspalast-Revuen, die Berlin damals be-
geisterten.

Aravantinos hatte als Biihnenbildner etwas Groflartiges ge-
schaffen. Als sich der Vorhang hob, zeigte der weite Biihnen-
raum der Staatsoper nichts als die unteren Zweige eines iiber-
dimensionierten Weihnachtsbaumes, die das Format der Tanzer
durch diesen optischen Trick derartig reduzierte, dafl wirklich
etwas wie eine belebte Puppenwelt entstand. Das iibliche Re-
quisit des Mirchentheaters — klapperiugige Puppe, Soldat,
Mohrenfiirst und Elefant, erschien wie unter einer Sammellinse,
scharf konturiert und von der Prizision mechanisch bewegten
Spielzeugs, das fiir eine zauberische Nachtstunde wirkliches Le-
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ben spielt — und unvergessen bleibt mir mein erster Eindruck
von Kreutzberg, der als Affe Fips in hautengem braunem Ganz-
trikot am Baum hinauf und hinunter raste und ein brillantes
kleines Feuerwerk aus Witz und Technik entfachte, das bereits
die groflen Augenblicke seiner spdteren Karriere vorwegnahm.

Hier war nun also lebendiges Tanztheater, turbulent, geist-
reich, ein bifichen frech, ein bifichen versponnen und verspielt;
es war die mogliche Interpretation der Musik Debussys, und es
war die andere Seite in Terpis’ Repertoire schopferischer Ein-
fille, und begreiflich, daf} es ein starker Erfolg war, wenn sich
die Kritik auch mehr zugunsten der Borlinschen Auffassung aus-
sprach.

Den Erfolg dieser Premiere feierten wir im Hackerbriu in
der Niirnbergerstrafle, das er besonders liebte und hiufig be-
suchte, und wo es sogar «Saucisse a la Terpis» gab. Hier sah ich
ihn nun im Kreis seiner engeren Mitarbeiter, wie er an der lan-
gen Tafel prasidierte, Maria Schulz-Dornburg, die inzwischen
ebenfalls von Hannover aus nach Berlin engagiert worden war,
zu seiner Rechten, ich als Gast zu seiner Linken, und da saflen
sie nun, die dem Ballett der Staatsoper sein neues Gesicht gaben:
Kreutzberg, still, heiter und ein wenig schiichtern wirkend, die
Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Daisy Spies,
die vor einem Jahr bei Terpis eingetreten war, Kolling, Junk
und der junge Russe Ormusson, der schon bald danach und viel
zu friih starb.

Es ging lebhaft zu. Das Rotwelsch der Ténzer, diese in der
Atmosphire des Ballettsaals entstandene, einem Nicht-Einge-
weihten schwer verstindliche Geheimsprache mit ihren versteck-
ten Anspielungen, beherrschte die Runde. Es wurde geklatscht,
gestichelt und geschnddet, wie es nun einmal beim Theater nicht
anders sein kann, aber alles war geschliffen, schlagfertig und
niemals verletzend. Man spiirte den Geist, der diese heterogenen
Elemente zusammenhielt, und er ging von Terpis aus, der als
zufriedener Hausherr die Seinen iiberblickte, seine «Kinder»,
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Improvisationen beim Staatsopern-Ballett. Terpis, Dorothea Albu und
Harald Kreutzberg. Zeichnung: Grunenberg.

wie er das bunte Volk zu nennen liebte. Dafl unter den da Ver-
sammelten geheime Machtkimpfe im Gange waren, die auch
vor seiner Person nicht Halt machten, schien er zu iibersehen.
Er entfaltete die bezaubernde Noblesse seiner Natur, horte ge-
duldig jeden an, der etwas zu sagen hatte, ob es nun gewichtig
war oder nicht, riickte mit einer konzilianten Handbewegung
Unrichtiges ins rechte Gewicht, war witzig, ohne zu posieren,
ernst, ohne jemals doktrinir zu werden, und wo er iiberlegen
war, zeigte er sich in einem vollendeten Gleichgewicht zu den
Menschen seines Kreises. Der viterliche Zug seines Wesens, der ihn
zum unbestreitbar erfolgreichen Padagogen befihigte, trat hier
voll zutage, und niemand hitte vermuten konnen, dafl im
erweiterten Kreis dieser Menschen, denen er unablissig sein Be-
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stes hingab, vorbereitet wurde, was ihn spidter an seiner Auf-
gabe verzweifeln lieff und ihn zum Riicktritt zwang, weil seiner
Natur das Kompromifl nicht gegeben war. ..

Ich sah Terpis im April des nichsten Jahres wieder. Er
studierte damals gerade sein Ballett «Don Morte» (mit der Mu-
sik von Friedrich Wilckens) ein, das er nach der Erzihlung
Edgar Allan Poes «Der rote Tod» geschrieben hatte. Ich konnte
eine der Ballettsaalproben miterleben, ehe das Ensemble auf die
Bithne ging. Hier sah ich nun Terpis mitten im Brand der Ar-
beit. Gesammelt, sicher und iiberlegen fiihrte er sein vielfiltiges
Instrument, und was von ihm ausging, war so zwingend, dafd es
den niichternen Ballettsaal, von dessen Winden die verblichenen
Bilder einstiger Tanzgroflen herabsahen, geradezu magisch in
den Raum verwandelte, in den er seine Visionen bannte. Viele
seiner ehemaligen Mitarbeiter und Freunde haben mir spiter be-
stitigt, was ich damals unmittelbar empfand: welche Sug-
gestionskraft von ihm ausging, wenn es galt, seine Intentionen
auf die Mitarbeiter zu iibertragen. Dabei blieb alles fliefend,
beweglich, war jederzeit durch eine bessere Losung zu ersetzen,
die sich im Lauf der Arbeit zeigte; es wurde angeregt, niemals
befohlen, man spiirte, dafl er in seinem vielgliedrigen Instrument
vor allem den Menschen ansprach.

«Er hat uns alle zu schopferischen Kiinstlern erzogen und
hatte die Fihigkeit, eine Begabung und Eigenart zu entdecken
und zu fordern. Darin lag seine Stirke. Es wurde alles gemein-
sam erarbeitet, sodafl vieles aus der Improvisation der Solisten
entstand, die er darin sogar zu einer gewissen Virtuositit
brachte, sodafl sie Terpis’ Intentionen leicht verwirklichten»,
sagt Daisy Spies in der Erinnerung jener Arbeitstage, Und Rolf
Arco, sein langjahriger Mitarbeiter, von dem noch zu reden sein
wird, sagt: «Er kam mit einem ganz klaren Konzept auf die
Probe. Musikalisch und choreographisch war alles geklirt, wih-
rend das alte Solopersonal, das er iibernommen hatte, immer zu-
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erst seine ,Schrittchen® wissen wollte, wie es der alten Tradition
einer Einstudierung entsprach. Um einen seiner Solisten ,hin-
zukriegen‘, begegnete er ihnen mit einem auflerordentlichen
Einfithlungsvermdgen.»

Von der alten Balletthierarchie war hier nichts mehr zu
spliren. Die strenge Ordnung in Quadrillen, Koryphien und
Solo-Ballerinen war langst durchbrochen, eine gemeinsam arbei-
tende Gruppe war an ihre Stelle getreten, und Terpis war be-
miiht, jeden seiner Tdnzer nach Moglichkeit seiner Individuali-
tit gemifl einzusetzen.

Man kennt die Erzihlung Poes: Ein Fiirst hat sich vor
der Pest mit seinem Hofstaat in ein streng bewachtes Schlof}
zurilickgezogen und glaubt, dem roten Tod hier entrinnen zu
kénnen. Und wihrend drauflen das Verderben rast, feiert er Fest
um Fest, bis eines Nachts beim Glockenschlag der zwdlften
Stunde eine fremde Maske eintritt, in blutige Leichentiicher ge-
hiillt, und die entsetzten Giste erkennen, daf es der Tod ist, der
in ihr Reich eingedrungen ist. Dieser phantastisch-romantische
Vorwurf (Terpis hat stets eine Neigung zu solch makabren Sze-
nen gehabt) war nun unter seinen Hinden zu einer Neuschop-
fung geworden, in welcher der Tod als Grandseigneur, als «Don
Morte» auftritt, ein Aspekt, der in den Jahren nach dem zwei-
ten Weltkrieg Kasacks vieldiskutiertem Roman «Die Stadt hin-
ter dem Strom», in dem der Tod als der «grofle Don» erscheint,
sein besonderes Geprige gibt. Terpis’ Tanzdichtung gab ihm
Gelegenheit zu stark bewegten Szenen von polarer Dramatik,
und er hatte den gliicklichen Einfall gehabt, in der Gestalt des
«Hofnarren» eine Figur einzufiigen, welche alle Schauer der
Todesahnung bis zur letzten Verzweiflung in sich vereinigt. In
Kreutzberg, dem diese Rolle sozusagen auf den Leib geschrieben
war, kulminierte denn auch der Gehalt des ganzen Werkes, und
es ist begreiflich,daf} sie dem damals noch ziemlich unbekannten
Tinzer einen Erfolg einbrachte, der ihm seine grofle Karriere
eroffnete.
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Wenn Terpis nicht gerade selber tanzte, hockte er auf sei-
nem Stuhl und verfolgte die Tanzhandlung mit einer derartigen
Intensitdt, dafl man eigentlich nur ihn anzuschauen brauchte,
um den gesamten Vorgang zu erfassen. Man spiirte, dafl es ihm
gar nicht so sehr darauf ankam, seine urspriingliche Vorstellung
von einem tdnzerischen Vorgang genau verwirklicht zu sehen,
als im Tadnzer ein Aquivalent entstehen zu sehen, das der jewei-
ligen Situation den hochsten gesteigerten Ausdruck verlieh.
«Festhalten! Ja, halt das fest!» konnte er hdufig, mitgerissen
vom Elan des andern, ausrufen, und man sah férmlich, wie seine
Zustimmung jenem in die Glieder fuhr.

Der sehr wesentliche Unterschied zwischen Wort- und Tanz-
regie liegt ja darin, dafl dem Schauspieler nur die Moglichkeit
bleibt, den ithm angebotenen kiinstlerischen Rohstoff, das Wort,
in Ton und Tempo so zu variieren, dafl die vom Regisseur ge-
forderte Wirkung erreicht wird. Er ist an das Wort gebunden,
es ist das Vehikel, das seine Gestaltung trigt, und die Aufgabe
der Wortregie besteht darin, diejenige der Variationsmoglich-
keiten als endgiiltig einzusetzen, welche dem Gehalt der Dichtung
in der jeweiligen Szene entspricht. Der Tanzregisseur dagegen
erlebt viel stirkere Uberraschungsmomente, da der Tinzer, nur
an die musikalische Form gebunden, stets die Moglichkeit hat,
aus sich heraus und mit dem Vehikel seines Korpers eine vollig
unerwartete Losung seiner Aufgabe zu produzieren. Dieser eigen-
schopferischen Mitarbeit des Tédnzers waren innerhalb der stren-
gen Formgesetze des klassischen Balletts sehr enge Grenzen ge-
setzt, wihrend sie im modernen Biihnentanz geradezu eine
conditio sine qua non ist. Es bedarf dazu natiirlich der gliick-
lichen Augenblicke, die sich nicht vorhersehen und noch weni-
ger herbeifiihren lassen. Aber, dafl es in Terpis’ starker Person-
lichkeit und ihrer Wirkung auf seine Solisten lag, sie jederzeit
moglich werden zu lassen, begriff ich in dieser Probe. Soweit
tiber seine Arbeit mit den Solisten. |

Seine Choreographie, seine Kunst der Massen-Fiihrung, be-
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safl konstruktive Strenge und Durchsichtigkeit. Man spiirte in ihr
den Architekten, der geschult ist, Massen zu gliedern. Daf}
diese Massen nun kein starres Material, sondern beweglich wa-
ren, muf} fiir ihn eine bedeutende Steigerung seiner schopferi-
schen Einfille bedeutet haben. In einem seiner zahlreichen Vor-
trage iiber Tanz und Tanzregie, die noch im Manuskript er-
halten und nur zum Teil in seinem Buch «Tanz und Tinzer»
verarbeitet worden sind, sagt er iiber das Wesen der Choreo-
graphie:

«Hier ist die Rede von den Maflen, von einigen Gesetzen
und etwas Kompositionslehre. Uberraschenderweise konnen
dabei viele Ausdriicke aus den schwesterlichen Kunstgebieten
ohne nihere Definition verwendet werden, verstindliche For-
mulierungen der Architektur, Malerei, Musik und Mathematik,
ein Beweis, wie eng alle Kiinste zusammenhingen und wie ein-
deutig sie aus gleichen Quellen strémen. Das Wesen der Choreo-
graphie ist die Bewegtheit lebendiger Korper. Diese Korper
brauchen im einzelnen nicht einmal musisch beseelt zu sein,
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wenn sie nur beweglich sind. Entscheidend sind Zusammen-
schluff, Auflésungen, Formationen, Teilungen, Gegeniiberstel-
lungen von Gruppen und Einzelnen, und alles dies im Fluf, in
der bestindigen Bewegtheit eines Kaleidoskops.»

Bei dieser Probe wurde mir nebenbei auch zum erstenmal
deutlich, was es mit der Synthese von klassischem und modernem
Tanz auf sich hatte. Wir jungen Umstiirzler beabsichtigten sie
weder, noch wollten wir {iberhaupt dem klassischen Tanz wei-
terhin seinen Platz auf der Biihne einriumen. Hier sah ich nun,
dafl Terpis dabei war, einen ganz andern Weg zu gehen. Zwar
hatte er damals Victor Gsowsky als berufenen Vertreter der
alten Schule noch nicht nach Berlin geholt (das geschah erst
1927), aber ich spiirte bereits, wie er bemiiht war, neben dem,
was er von der Wigman her Neues in sein Ensemble hinein-
trug, das Alte beizubehalten. Da aber die beiden Stilarten Ja-
mals — heute ist die eine ohne die andere kaum mehr denkbar
— durchaus heterogene Elemente darstellten, ergab sich hiufig
statt der fruchtbaren Durchdringung ein gewisses Nebeneinan-
der, das eine Brechung seines Stils zur Folge hatte. Diese Bre-
chung kennzeichnete viele seiner Inszenierungen, und eine Reihe
von ernsthaften Kritikern, darunter Oscar Bie, Klaus Prings-
heim und Alfred Jiirgens, die ihm durchaus wohlgesinnt waren,
spirten sie heraus und erhoben warnende Stimmen. Immerhin
bleibt unbestritten, dafl es Terpis war, der zum erstenmal in der
Geschichte des deutschen Biihnentanzes diesen Versuch unter-
nommen und die spidter gegliickte Verschmelzung der beiden
Stilarten durch seine Berliner Arbeit vorbereitet hat.

Durch meine Berufung nach Mannheim rdumlich weiter von
ihm getrennt, sah ich Terpis erst im Sommer 1927 wieder. Ich
hatte inzwischen meine eigenen Erfahrungen gesammelt, ein-
gesehen, dafl die Verpflanzung unseres modernen Schulstils auf
die Biihne in der bisherigen Form nicht linger durchfiihrbar sein
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wiirde und in der Erkenntnis, dafl mir das technische Riistzeug
fehlte, um die von ihm eingeleitete Tanz-Synthese mitzumachen,
das Theater verlassen. Neue Dinge beschiftigten mich, ich
suchte nach neuen Mbglichkeiten und geriet dabei an eine
kuriose und kurzlebige Sache, die «Farblichtmusik» Alexander
Laszl6s, der zu jener Zeit Deutschland mit Demonstrationen
dieser versuchten Synthese zwischen Farbe und Ton bereiste.
Ich hatte ihn, nach einer ersten fliichtigen Begegnung in
Mannheim, in Magdeburg aufgesucht, wo er einige Wochen lang
auf der Probebiihne der Deutschen Theaterausstellung seine Vor-
fihrungen gab. Walter Ruttmann, der Schopfer des epoche-
machenden «Berlin»-Films, und Hirschfeld-Mack am Dessauer
Bauhaus hatten bereits dhnliche Wege beschritten, aber sie er-
hoben nicht, wie Laszl6, Anspruch auf eine dogmatische Paral-
lelsetzung von Farbe und Ton, sondern behandelten ihre Ver-
suche als Anregungen zur Erweiterung dynamisch-optischer
Spielmoglichkeiten. Lasz16 dagegen postulierte die Identitit zwi-
schen den einzelnen Farben und T6nen und hatte sich, um diese
Disziplin zu demonstrieren, nach seinen Angaben ein hdchst
kostspieliges und kompliziertes Gerit von Zeifl in Jena bauen
lassen, das sogenannte Farblichtklavier. Er liel, zu selbstkom-
ponierter (und nicht sehr iiberzeugender) Musik auf einer Film-
leinwand raffinierte Farbprojektionen erscheinen, die sich wol-
kenartig, kristallinisch oder in plotzlichen Katarakten herab-
stiirzend, ineinander verschoben, sich durchdrangen, einander
verdriangten und zu neuen «Klingen» vereinigten. Es war ein
fesselndes, mitunter stark dramatisches Schauspiel, und wiren
seine Definitionen der Farb-Klang-Verbindungen nicht allzu
oberfldchlich und ihre Durchgestaltung nicht so willkiirlich ge-
wesen, so wire hier wohl mehr entstanden als eine freilich
hochst reizvolle #sthetische Spielerei. Er blieb statt dessen in
herkémmlichen Assoziationen stecken — wie etwa in dem Farb-
lichtspie] «Grau», in dem er durch wogende Farbfelder eine
kontinuierliche Reihe ziemlich naturalistisch gemalter Grab-
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kreuze wandern lief. Was von seinen gewifl ernst gemeinten
Bemiihungen geblieben ist, feierte in Walt Disneys «Fantasia»
nach Jahrzehnten frohliche Urstind, freilich ohne etwas von
dem Mifvergniigen an dieser willkiirlichen, wenn auch phanta-
sievollen Spielerei zu nehmen.

In Magdeburg also traf ich Terpis wieder, der dort mit sei-
nem Berliner Staatsoper-Ensemble gastierte und auf der «schwim-
menden Biithne» im Adolf-Mittag-See seine im Januar des glei-
chen Jahres kreierte Choreographie zu Bizets «Arlésienne»
zeigte. Ich verbrachte nach der Vorstellung, einer zauberhaft
schonen Inszenierung auf dem nichtlich beleuchteten See, den
Abend mit ihm und erzihlte ihm von meinem enttiuschenden
Versuch, in der Farblichtmusik eine Ausgangsposition fiir neue
Arbeit zu finden. Terpis zeigte sich so stark interessiert, daf} ich
ihn gleich am nichsten Tag mit L4szlé bekanntmachte, der ihm
dann eine Privatvorstellung gab. Terpis’ Reaktion war eigen-
artig. Als kiinstlerisches Mittel lehnte er diese Versuche rund-
weg ab und meinte, es kime dabei letzten Endes nicht mehr
heraus als jene halbvergessenen Flammen- und Schleiertinze der
Loie Fuller, die um die Jahrhundertwende, als der Impressionis-
mus bereits vom widerstrebenden Spiefler gebilligt worden war,
die Sensation der Variétébiihnen der ganzen Welt gewesen wa-
ren. Er gab mir zu, dafl L4szlé das Problem allzu dilettantisch
angefafit habe, meinte dann aber sehr nachdenklich, hier sei vél-
liges Neuland zu erobern, wenn man nimlich davon ausginge,
die Empfindung von Farbe und Ton als individuelle psychische
Grundhaltung anzunehmen und aus ihr wesentliche Schliisse
auf den Seelenzustand des Betrachters zu ziehen. Er erzihlte
mir dann von dem vor vielen Jahren geschriebenen Aufsatz
tiber farbige Wohnriume, in dem er bereits auf die Einwirkung
der Farbe auf den Beniitzer eines Raums hingewiesen habe, und
ging sogar so weit, dieser Farblicht-Musik therapeutischen Wert
bei psychischen Diskompositionen zuzumessen, ein Aspekt, der
mir selber freilich wihrend meiner kurzen Arbeit mit Liszlé
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nicht aufgegangen war. Ich habe von L4szl6 und seinen Ver-
suchen nichts mehr gehort, las aber einmal den Bericht eines
Indien bereisenden Arztes, in dem als Besonderheit der Versuch
eines Inders erwahnt wurde, in einem Sanatorium fiir Nerven-
kranke unter ungeheuren Kosten Riume einzurichten, die durch
machtige bunte Kristallfenster den Patienten einer farblich ge-
nau dosierten Bestrahlung aussetzten.

Man konnte vermuten, diese Begegnung mit Laszlds anmuti-
ger Spielerei habe Terpis wohl nur an der Peripherie seiner
Interessen beriihrt. Mir will dagegen scheinen, daf} sie auf einen
zentralen Punkt traf, wie es denn bei ihm kaum periphere Ein-
driicke gab. Entweder er sprang vermdge seiner starken Intui-
tionskraft immer gleich in die Mitte einer Sache, oder er lief}
sie als unwichtig gar nicht erst an sich herankommen. Diese
Technik der intuitiven Selektion hat er hdufig in seinem Leben
angewandt, auf kiinstlerische Dinge, fremde Gedankenginge
und erst recht auf die Wahl der Menschen, bei denen er sich auf-
schloff. In dem hier geschilderten Fall fiigte sich der erhaltene
Eindruck zunichst unmerklich in ein in langsamem Aufbau be-
findliches Gedankengebiude, dessen Konturen erst im letzten
Jahrzehnt seines Lebens fiir die Auflenstehenden sichtbar wer-
den sollten.

Es blieben ihm nun noch zwei Jahre im Bereich seiner Ar-
beit an der Staatsoper. Sein Ensemble hatte verschiedene ein-
schneidende Verinderungen erfahren. Die einschneidendste war
zweifellos Kreutzbergs Ausscheiden, der Berlin noch einmal
mit einem Ballettmeisterposten in Hannover vertauschte, ehe er
seine weltumspannenden Gastspielreisen begann. Mit ihm ver-
lor Terpis den profiliertesten Solisten seines Ensembles, der
freilich bereits iiber seine Position hinausgewachsen war, und
diese Liicke ist nie ganz zu schlieffen gewesen. Terpis engagierte
neben Victor Gsovsky als Vertreter der klassischen Schule und
Lehrer fiir das klassische Training, Aurel von Millof}, Jens Keith
und Rolf Arco, der sich in Mannheim als Mohr in Strawinskys
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«Petruschka» bereits die Sporen verdient hatte und sich zu ei-
nem Danseur noble von bedeutendem Format zu entwickeln
begann. Auch in der Staatsoper selber hatte es grofie Verande-
rungen gegeben. Das alte Haus unter den Linden, das Knobels-
dorff fiir Friedrich II. gebaut hatte und das im Jahre 1742 mit
Grauns Oper «Cisar und Cleopatra» er6ffnet worden war, wurde
grindlich umgebaut. Seine Wiedererdffnung in der Saison
1927/28 war die Sensation des Berliner Musikwinters. Max
von Schillings war — vorliegenden Presseberichten zufolge we-
gen Unstimmigkeiten mit dem Kultusminister Dr. Becker —
von seinem Posten zuriickgetreten. Als Zwischenldsung {iiber-
nahm der bisherige Oberspielleiter Franz Ludwig Horth die
Leitung der Lindenoper mit Erich Kleiber als Generalmusik-
direktor, wihrend Otto Klemperer mit der Leitung der Oper
am Platz der Republik betraut wurde, bis diese Trias durch die
Berufung Heinz Tietjens als Generalintendant beider Hiuser
abgelost wurde. Horth — und spéter auch Tietjen — zeigten
sich Terpis und seiner Arbeit zunichst sehr wohlgesinnt und
stirkten ihn in seiner allmihlich immer heftiger angegriffenen
Position.

Im Hause selber machten sich nimlich immer stirkere
Widerstande gegen Terpis bemerkbar. Es ist heute weder mehr
festzustellen, noch fiir den Gang dieses Berichts bedeutungsvoll,
von wo sie ausgegangen sein konnen. Sie waren zum Teil so
kliglich und albern, dafl es kaum lohnt, ihnen nachzuforschen.
Sie gehoren offenbar zum Zusammenleben unter den starken
Spannungen kiinstlerischer Arbeit. Aber sie erfordern, um ihnen
zu begegnen, eine starke, ungebrochene Natur, und das war
Terpis nun einmal nicht. Erwihnt sei nur, dafl irgendein ge-
wissenloser Intrigant einmal telephonisch die Nachricht ver-
breitete, Terpis sei plotzlich verstorben, und damit viel Verwir-
rung im Kreis derer anrichtete, die Terpis die Treue hielten.

Eine ernsthafte Gegnerschaft erwuchs ihm dagegen von sei-
ten Otto Klemperers, der ihn rundweg ablehnte, weil er ihn als
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unmusikalisch empfand und kein Hehl aus seiner Meinung
machte. Auch in der Presse kiihlte sich der Ton Terpis gegen-
tiber bereits merklich ab. Man hatte ihm nun drei Jahre lang
moralischen Kredit gewahrt und ein gelegentliches Mifvergnii-
gen an einigen seiner Inszenierungen mit den Schwierigkeiten
entschuldigt, die sich seiner Reformarbeit von Anfang an in den
Weg gestellt hatten. Jetzt begannen sich Stimmen héren zu las-
sen, die in seiner stirker hervortretenden Einbeziehung des klas-
sischen Balletts in seine Inszenierungen etwas wie einen Canossa-
gang, einen offenbaren Riickschritt und eine kiinstlerische In-
konsequenz erblicken wollten. Der gleiche Vorwurf wurde ihm
mehrfach auch anlifllich der alljihrlichen Deutschen Tinzer-
kongresse in Essen gemacht, wo durchwegs die junge Garde un-
ter den Ténzern unter Labans Agide das Wort fiihrte. Und
Terpis selber? Er zeigte weder in der Offentlichkeit noch im
weiteren Kreis seiner Mitarbeiter die geringste Unsicherheit. Es
gehorte zu seinem Wesen, alles in sich hineinzufressen, was ihm
an Bitterem gereicht wurde, und er hat sich durch diese Unmit-
teilsamkeit manche Hilfe verscherzt, die thm von vielen Seiten
angeboten wurde. Nur Arco, sein langjihriger Vertrauter und
engster Mitarbeiter, weiff davon zu berichten, daf} Terpis, bevor
er den Ballettsaal zu einer Probe betrat, oft «wie ein Schlofi-
hund heulte aus Angst vor den ,Biestern, denen er sich nicht
mehr gewachsen fiihlte». Das «Biest» in ihm selber war doch
allzu schwach entwickelt, als dafl es ihm die Waffen in diesem
Kampf hitte liefern konnen. Und hitte er es gewollt? Sie wa-
ren ja alle einmal «seine Kinder» gewesen, denen er sein Bestes
gegeben hatte und denen er jetzt nur noch mit mifitrauischer
Vorsicht entgegentreten konnte. Und Mifitrauen und Vorsicht
waren Vokabeln, die es bisher in seinem Leben nicht gegeben
hatte. Drei Jahre Berliner Staatsoper hatten sie ihm beigebracht.

Zu einer offenen Ballettsaal-Revolte kam es, als Terpis, der
immer die Ansicht vertrat, die Person und Leistung und nicht
die Rangliste und der Vertrag entschieden, Arco mit einer Solo-
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«Petruschka» bereits die Sporen verdient hatte und sich zu ei-
nem Danseur noble von bedeutendem Format zu entwickeln
begann. Auch in der Staatsoper selber hatte es grofle Verinde-
rungen gegeben. Das alte Haus unter den Linden, das Knobels-
dorff fiir Friedrich II. gebaut hatte und das im Jahre 1742 mit
Grauns Oper «Cisar und Cleopatra» eréffnet worden war, wurde
grindlich umgebaut. Seine Wiedereroffnung in der Saison
1927/28 war die Sensation des Berliner Musikwinters. Max
von Schillings war — vorliegenden Presseberichten zufolge we-
gen Unstimmigkeiten mit dem Kultusminister Dr. Becker —
von seinem Posten zurlickgetreten. Als Zwischenldsung iiber-
nahm der bisherige Oberspielleiter Franz Ludwig Horth die
Leitung der Lindenoper mit Erich Kleiber als Generalmusik-
direktor, wihrend Otto Klemperer mit der Leitung der Oper
am Platz der Republik betraut wurde, bis diese Trias durch die
Berufung Heinz Tietjens als Generalintendant beider Hiuser
abgelost wurde. Horth — und spiter auch Tietjen — zeigten
sich Terpis und seiner Arbeit zunichst sehr wohlgesinnt und
stirkten ihn in seiner allmahlich immer heftiger angegriffenen
Position.

Im Hause selber machten sich nimlich immer stirkere
Widerstande gegen Terpis bemerkbar. Es ist heute weder mehr
festzustellen, noch fiir den Gang dieses Berichts bedeutungsvoll,
von wo sie ausgegangen sein konnen. Sie waren zum Teil so
kliglich und albern, dafl es kaum lohnt, ihnen nachzuforschen.
Sie gehoren offenbar zum Zusammenleben unter den starken
Spannungen kiinstlerischer Arbeit. Aber sie erfordern, um ihnen
zu begegnen, eine starke, ungebrochene Natur, und das war
Terpis nun einmal nicht. Erwihnt sei nur, dafl irgendein ge-
wissenloser Intrigant einmal telephonisch die Nachricht ver-
breitete, Terpis sei plotzlich verstorben, und damit viel Verwir-
rung im Kreis derer anrichtete, die Terpis die Treue hielten.

Eine ernsthafte Gegnerschaft erwuchs ihm dagegen von sei-
ten Otto Klemperers, der ihn rundweg ablehnte, weil er ihn als
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mit der Kassette. Wie er den Schatz streichelte, ihn taschenspie-
lerisch iiber Kopf und Schultern gleiten lieff, an sich driickte,
zdrtlich mit seinem fahlgeschminkten, zerknitterten Gesicht be-
riihrte, als ob er daran réche und ihn schliefllich, ein paar jaim-
merliche Stelzen in wollenem Unterzeug entbloflend, unter sei-
nem Schlafrock endgiiltig in Sicherheit brachte, das war eine
mimische Leistung von unerhorter Eindringlichkeit.

Ein Tanz freilich war das nicht. Und es konnte der ganzen
Anlage der Rolle nach auch kein Tanz werden. Sie war durch-
wegs auf das Pantomimische angelegt, aber gerade darin lag ein
besonders feiner Zug. Tanz ist eine Sache der Sinne, des Her-
zens, der Verliebtheit oder der Andacht, ein Ausdruck des
Wacker-Menschlichen bei einem solchen Thema, und wenn al-
les um ihn her tanzte, die kokette Florine, ihr schnippisches
Zofchen Cléanthe und La Fléche — er, Harpagon allein, konnte
nicht tanzen. Und als er es in einem einzigen Augenblick des
Werkes versuchte, weil er ja zeigen mufite, was fiir ein verlieb-
ter Narr er sei, war es wie ein Nachtmahr, der sich mensch-
licher Gebirden bedient — ein tragischer und licherlicher An-
blick zugleich — und ein Beweis der psychologischen Feinarbeit,
die Terpis mit dieser Rolle geleistet hatte.

Mit dieser Inszenierung fand Terpis im letzten Jahr seiner
Titigkeit an der Staatsoper — dies sei am Rande erwihnt —
den Anschlufl an die «grofle Welt», um den er, der lieber mit
seinen wenigen Getreuen die freien Stunden in einer Weinkneipe
oder in seiner behaglichen Atelierwohnung diskutierend ver-
brachte, sich im Grund nie gekiimmert hat. «Das ist mir
wurscht», pflegte er denen zu antworten, die ihm vorhielten,
er miisse sich in seiner Position doch hiufiger bei offiziellen An-
lissen sehen lassen, um nicht als ungeselliger Sonderling ver-
schrien zu werden. Vor mir liegt ein kleines typographisches
Kunstwerk, eine Einladung der koniglich dgyptischen Gesandt-
schaft in Berlin zu einer Galavorstellung anldflich des Staats-
besuches Konig Fuads, im Beisein des greisen Hindenburg. Vor

87



der kleinen, intimen, von Aravantinos entworfenen Biihne sa-
flen, so heifit es in den Presseberichten, «die Spitzen der Behor-
den, das in Berlin akkreditierte diplomatische Corps, promi-
nente Vertreter der Wissenschaft, Kunst, Wirtschaft, des Han-
dels, der Industrie und der Presse» — also «tout Berlin». Zwei-
fellos eine glanzvolle Versammlung, die sich da von ihrem
Staatsoper-Ballett etwas vortanzen lief. Was der Schweizer
Handwerkersohn Max Pfister von dieser Pompentfaltung
dachte, geht aus der kleinen Anekdote hervor, die sich an diese
Veranstaltung kniipft: Als der dgyptische Monarch Terpis fiir
den gehabten Kunstgenufl dankte und ithm die Wahl stellte, die-
sen Dank entweder in Gestalt eines Ordens oder einer Geld-
summe entgegenzunehmen, wihlte dieser das letztere mit dem
Bemerken, ihm als Schweizer Biirger sei das Tragen von Orden
ja sowieso nicht gestattet, und ehe er dieses blitzende Zeichen
koniglicher Gunst in einem Glaskasten zur Schau stellte, nehme
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er lieber den Geldbetrag an, um etwas Niitzliches mit ihm an-
zufangen. Es sollte sich bald zeigen, was er unter diesem Niitz-
lichen verstand.

Es ist das Jahr 1929.

Die «happy twenties» neigen sich ithrem Ende zu. Ein neues
Dezennium bricht an, und seine Vorzeichen sind diister. An den
Litfaflsiulen kleben brennendrote Plakate und kiindigen die
Propagandareden eines gewissen Dr. Goebbels an. Sie tragen
das Rot des Alarms, der Gefahr und der Revolution. Was ihre
Zeilen aussagen, ist das Filtrat kleinbiirgerlicher Sehnsiichte,
von einem pathetischen Machtanspruch mit gefihrlichem Explo-
sivstoff geladen und so absurd klingend, dafl kritische Beob-
achter diese zum demagogischen Kampfmittel erhobenen Gar-
tenlaubenphrasen zunichst iiberhaupt nicht ernst nahmen, ob-
wohl die Historie sie dariiber hitte belehren konnen, dafl der
Fanatismus immer dann siegreich ist, wo er an die Halbbildung
des Spieflers und die niedrigen Instinkte der Masse appelliert.

Nach der Urauffilhrung der «Fiinf Wiinsche» hat Terpis an
der Staatsoper bis gegen das Jahresende hin keine neue Arbeit
mehr herausgebracht. Und im gleichen Mafle, wie er als Choreo-
graph und Leiter seines Ensembles in den Hintergrund tritt,
wichst erstaunlicherweise sein Ansehen als Experte des moder-
nen Bithnentanzes. Man holt ihn zu Vortrigen, iibertrdgt ihm
ex officio die Priifungen junger Talente und beruft sich vieler-
orts auf sein Urteil. Das Padagogische, Wegweisende und Be-
ratende seiner Natur tritt in den Vordergrund, und so erscheint
es denn als durchaus logische Konsequenz dieser Entwicklung,
daf er in einem reprisentativen und weitriumigen, landschaft-
lich besonders schon gelegenen Haus des Berliner Westens, am
Lietzensee, eine Schule, die «Terpis-Schule fiir Biihnentanz»,
eroffnet und Rolf Arco, der inzwischen aus dem Verband der
Staatsoper ausgetreten ist, als seinen Assistenten dorthin beruft.
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In seinem eigenen tdnzerischen Schaffen bemerkt man gleich-
zeitig eine Selektion der Themen, die ihm von Beginn an die
nichsten waren: es entstehen die biblischen Gestalten des Psal-
misten, des David, Jonathan, Saul und Jubal, die nun die Kern-
stiicke seiner eigenen Solotanzabende bilden und in vielen Gast-
spielen auflerhalb der Staatsoper gezeigt werden.

Seine Stellung im Hause wird weiterhin eifrig unterminiert,
und man fragt sich nur, was die Menschen, die sich jahrelang
willig und dankbar von ihm hatten fithren lassen, von einer
Veridnderung in der Leitung des Ensembles erwarten mochten,
und wie es iiberhaupt zu dieser Entfremdung zwischen ihnen
und ihrem Meister Terpis hatte kommen kodnnen. Daisy Spies
gibt auf diese Frage eine biindige Antwort, wenn sie sagt: «Lei-
der hatte Terpis sehr an Sicherheit eingebiifit, und unerbittlich,
wie junge Menschen sind, glaubten wir zum groflen Teil nicht
mehr an ihn.»

Kann man seiner Gefolgschaft dieses Versagen verargen?

Hinter den Worten der Tdnzerin steht das Bild eines viel-
seitig begabten Menschen auf, der, von der Gunst der Zeit ge-
hoben und getragen, nicht robust genug ist, sich seiner Umwelt
aufzuzwingen und sich und sein Werk in ihr zu behaupten,
oder auch eines Menschen, und das trifft in besonderem Mafle
auf Terpis zu, der seine Person und Leistung nicht als Mafistab
gelten lassen kann und mag, der nicht von einer einzigen Idee
besessen, diese unter allen Umstinden durch die eigene Person
verwirklicht sehen will. Seine einstige Lehrerin Mary Wigman
hat diese Kraft besessen. Sie hat diese Obsession von ihrer Idee
bewiesen, hat ihre Kunst dem widerstrebenden Publikum f6rm-
lich aufgezwungen, bis es an sie glaubte, und sich nach jedem
Schlag, der sie traf, mit nur um so stirker konzentrierten Krif-
ten wieder an die Arbeit gemacht.

Die Krise ist vorbereitet, und nicht nur in Terpis’ Wirkungs-
feld, sondern bereits in ihm selber, und sie tritt ein, als er im
November 1929 seine beiden letzten Inszenierungen entstehen
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liflt. Es sind die «Schopfung» von Darius Milhaud nach einem
Libretto von Blaise Cendrars (sie war von Jan Borlin und sei-
nem «Ballet Suédois» bereits 1923 in Paris uraufgefiihrt wor-
den), und das Ballett mit Gesang, «Salat», des gleichen Kompo-
nisten. Schon wihrend der Proben wichst der Widerstand des
Ensembles gegen ihn bis zur offenen Revolte, und als die beiden
Werke am 12. November in Szene gehen, erleben sie einen ekla-
tanten Miflerfolg. Die Presse verkiindet einstimmig, dafl Terpis
als Reformator versagt, dafl er seinem Ensemble kein Profil zu
geben verstanden hat, dafy seine Konzessionen an das alte Bal-
lett ein unertrigliches Maf erreicht haben und er selber als Lei-
ter des Staatsoper-Balletts nicht mehr tragbar ist.

Was in den Intendanturbiiros und im iibergeordneten Kul-
tusministerium inzwischen vorgegangen ist, liflt sich nicht mehr
mit Sicherheit feststellen. Offenbar war man aber froh, auf
gute Art aus einer peinlichen und gefihrlichen Situation heraus-
gekommen zu sein, als Terpis seinen Vertrag fiir das neue Jahr
nicht mehr erneuert und seinen Riicktritt erklart.

Er selber lanciert eine entsprechende Notiz in die Tages-
presse. Sie lautet:

«Ballettmeister Max Terpis teilt mit, dass er die Gene-
ralintendanz der Staatsoper ersucht hat, von einer Verldn-
gerung seines bis Ende der Spielzeit laufenden Vertrages ab-
sehen zu wollen, da er nicht gewillt sei, sein kiinstlerisches
Schaffen,den hiesigen tanzpolitischen Interessen‘anzupassen.»
Mit dieser ungliicklichen Formulierung bricht eine von bei-

den Lagern aus mit Heftigkeit gefiilhrte Pressekampagne los.
War es ein Zufall, daf} das Kultusministerium gerade in diesem
fir das Ballett der Staatsoper so kritischen Augenblick Mary
Wigman durch einen offiziellen Empfang ehrte? Lag Absicht
darin? Man weif} es nicht. Fest steht nur, dafl die «Affire Staats-
opernballett» nun mit einem Mal politische Ziige annahm und
sich damit aus dem allein giiltigen Bereich der kiinstlerischen
Diskussion entfernte.
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In der stramm rechts orientierten Hugenberg-Presse kom-
mentiert Terpis seinen Riicktritt. Er erklirt, er gehe, «weil der
Generalintendant Tietjen und der Operndirektor Horth zwar
den Willen, aber nicht die Kraft hitten, ihn gegen jenen Wind
zu schiitzen, der von oben komme, von dort, wo die ganze
Staatsopernpolitik gemacht werde». Das war Wasser auf die
Miihlen der iibrigen Presse, und die Form, in der sie iiber Ter-
pis’ zweifellos ungeschickten und dazu deplacierten Kommentar
herfiel, ist einer Situation angemessen, in der sich Kunst und
Politik in widerwirtiger Weise zu mischen beginnen. Voreilig,
und nur auf Geriichte gestiitzt, an denen sie selber mit Bestimmt-
heit keinen Anteil hatte, wird nun Mary Wigman als Nach-
folgerin fiir Terpis genannt. Man beginnt den einen Namen ge-
gen den andern auszuspielen, und aus dem Gezink und Gekeif
heben sich nur die Stimmen einiger weniger ab, denen es nicht
um die Frage Terpis oder Wigman geht, sondern um die Zu-
kunft des deutschen Biihnentanzes, der in diesem Augenblick
am Beispiel dieser Krise seinen hochsten neuralgischen Punkt
erreichte. Klaus Pringsheim, der Terpis’ Arbeitsjahre mit der
immer wachen Anteilnahme des berufenen Kritikers verfolgt
hat, schreibt — und mit seinen Worten soll der Bericht iiber die
Pressefehde um Terpis schliefen — unter der Schlagzeile «Die
Diktatur der Wigmanner»:

«Max Terpis, seit sechs Jahren Ballettmeister der Staats-
oper, ist entschlossen, nur bis zum Ende der Spielzeit zu blei-
ben. Er sei, so erklirte er in einem Schreiben an die Behdrde,
aus dem nur dieser eine Satz der Offentlichkeit iibergeben
wurde, nicht gewillt, seine kiinstlerische Arbeit den hiesigen
tanzpolitischen Interessen anzupassen. Welchen Interessen? Der
Sinn der Erklirung ist deutlich, sie war die postwendend erteilte
Antwort auf das vernichtende Urteil, mit dem fast einmiitig die
gesamte Berliner Tanzkritik iiber die Auffiihrung der beiden
Milhaud-Ballette herfiel (von denen freilich das zweite — es
heifit ,Salat’ — sich dem todlichen Witz der Rezensenten so-
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zusagen selbst als gefundenes Fressen offeriert). Es schien un-
moglich, den Zusammenhang nicht zu sehen; unsinnig, nach ei-
nem anderen zu suchen und einen anderen herauszulesen. Terpis
ist kein routinierter Publizist, geiibt in der difficilen Kunst,
sich mifiverstehen zu lassen; aber in den paar Worten, die er in
die Zeitungsdiskussion geworfen hat, haben ihn seine professio-
nellen Kommentierer wie auf Verabredung grindlich mifiver-
standen. Mit bedauerndem Achselzucken stellen sie etwa fest:
dem sympathischen Kiinstler und verdienten Mann sei halt
nicht gelungen, sich den tanzpolitischen Interessen — der Gene-
ralintendanz anzupassen. Nein, so war es nicht gemeint, und
so ist es nicht gewesen. Nicht irgendwelchen Interessen des Ge-
neralintendanten Tietjen, sondern der Tanzpolitik der Berliner
Presse ist der Ballettmeister zum Opfer gefallen, um denn das
Wort ,Politik‘ in seiner Sache zu gebrauchen, die mit Politik
weifl Gott nichts zu schaffen hat. Nun das Ziel erreicht ist, will
keiner es gewesen sein. Aber was hatten sie gewollt und was
wollen sie jetzt, die Berliner Tanzkritiker, die vor Bescheiden-
heit nicht wagen, sich ihres Triumphes laut zu rithmen? Gewif3,
es war keine personelle Intrige. Um eine Personenfrage handelt
sich’s trotzdem. Terpis geht — Mary Wigman wollen sie haben.
(Oder wenigstens einen ihrer Jiinger.) Kein Wort gegen die
Meisterin und die hohen Werte ihrer strengen, herben Kunst.
Es ist verstindlich, dafl ihre Bewunderer sich alle Miihe geben,
die gefeierte Frau fiir Berlin zu gewinnen; aber an dem Platz,
den man fiir sie freigemacht hat, wiirde Mary Wigman nur Un-
heil anrichten. Das darf freilich kein echter Tanzkritiker aus-
sprechen, und keiner ware wohl zustiandig, es festzustellen. Vom
neudeutschen Tanz mogen seine Propheten viel verstehen; aber
diese abstrakte Tanzkunst, die es nur mit der Seele und ihren
rhythmischen Ausstrahlungen hat, der das tinzerische Erlebnis,
die Selbstbefriedigung im Tanz alles, der Eindruck auf profane
Zuschauer listige Nebensache ist, hat mit Oper und Opern-
ballett herzlich wenig zu tun... Die Staatsoper beginge par-
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tiellen Selbstmord, wenn sie ihren Tanzapparat einer Leitung
preisgibe, die sich zwangsliufig als Sabotierung auswirken
miiflte. Es war eine gute, verniinftige , Tanzpolitik’ dieser sechs
Jahre (und sie hitte wohl noch konsequenter befolgt werden
konnen), im Rahmen der Aufgaben, die durch die Oper gestellt
sind, den Tanzstil zu modernisieren, die Truppe zu regenerie-
ren, und daneben in selbstindigen Produktionen Anschluff an
neue Tanzformen zu suchen... Wenn aber die klugen Kon-
zessionen, die der Wigman-Schiiler Terpis — wie ist er bei sei-
nem Erscheinen als Mann der Zukunft gefeiert worden! — den
Forderungen des Operntheaters gemacht hat, schon geniigen, um
ihn in den Augen einer mafigebenden Tanzkritik rettungslos zu
kompromittieren, so ist erwiesen, dafl diese Forderungen mit den
Anspriichen der neuen Tanzkunst nicht linger vereinbar sind. Es
wird ihr nur tibrig bleiben, sich ihr eigenes Theater zuschaffen.. . .»*

Man hat seinen Willen bekommen. Der unbequeme Mann
geht, aber man ist damit noch keineswegs zufrieden. Sein bis-
her geleistetes Werk und die Menschen, mit deren Hilfe er es
schaffen konnte, werden unablissig weiter angegriffen. Und
nun entschlieflt sich Terpis zu einem letzten Versuch, seiner Ar-
beit und «seinen Kindern» Gerechtigkeit widerfahren zu las-
sen. Er schreibt am 20. Februar 1930 einen Brief an seinen Ge-
neralintendanten Heinz Tietjen, in dem er sich verzweifelt be-
miiht, sachlich zu bleiben, und es doch nicht fertig bringt, weil
er allzu emport und verbittert ist. Wire es nur um seine Person
gegangen, so hitte er weiter geschwiegen wie zuvor, als er fiir
das Mifiverstehen und Mifiwollen seiner Kritiker nur ein Ach-
selzucken hatte. Nun es aber um seine Leute geht, greift er den
Fehdehandschuh auf. Er schreibt:

«Hochverehrter Herr Generalintendant!

Herr A. Michel schreibt in der Vossischen Zeitung einen
Artikel, in dem er das Ballett der Staatsoper auf das aller-

1 Klaus Pringsheim im «Montag-Morgen», 25. November 1929.
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schwerste angreift und zu desavouieren versucht. Da der grofite
Teil des Personals von mir ausgesucht und ausgebildet ist und
ich mich als kiinstlerischer Leiter und Pidagoge verantwortlich
fiihle, liegt es mir daran, einmal klar und deutlich fiir mein Per-
sonal einzustehen.

Ich konstatiere, daf} es heute in Deutschland keine Opern-
truppe gibt, welche so griindlich, vielseitig und den Bediirfnis-
sen des Theatertanzes gemif} ausgebildet ist.

Es ist meine unumstdfiliche Uberzeugung, dafl der Biihnen-
tanz sich nur nach den meiner Pidagogik zugrunde liegenden
Gesetzen weiter entwickeln kann, wie das auch von allen wirk-
lich modernen und praktisch arbeitenden Tanzfachleuten an-
erkannt wird. Man erinnere sich, in welchem technischen und
kiinstlerischen Zustand und mit welchem Solistenbestand ich
vor sechs Jahren das Ballett {ibernommen habe!

Es ist heute jedem, auch gastweise, inszenierenden Ballett-
meister, der im Sinne des modernen Biihnentanzes arbeitet, mog-
lich, mit dem jetzt vorhandenen Personal jede kiinstlerische
Aufgabe zu l6sen. ..

Ich stelle fest, dafl unter meiner Regie das Personal stets mit
grofiter Hingabe und Unermiidlichkeit gearbeitet hat, wenn die
Arbeit einen Sinn und Zweck hatte.

Ich konstatiere ferner, daf unter den Solisten und im Chor
Tinzer und Tinzerinnen vorhanden sind, die als kiinstlerische
Personlichkeiten absolut erstklassig sind oder noch werden. Daf}
sie dies nicht stirker und 6fter beweisen konnen, liegt an den
bedauerlichen Umstinden des Tanzwesens iiberhaupt.

Das kiinstlerische Niveau des Balletts ist oft bewiesen wor-
den. Es liegen geniigend Belege dafiir vor, Belege, welche das
Ballett der Staatsoper vergleichen konnten mit dem Diaghilew-
ballett, das bei allen tanzverstindigen Fachleuten als beste
Truppe betrachtet wird.

Ich bitte Sie, hochverehrter Herr Generalintendant, diese
Ausfihrungen nicht als Uberheblichkeit ansehen zu wollen.
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Herr Michel, der seit Jahren in unsachlicher und p&belhafter
Weise gegen mich personlich arbeitet und schreibt, versucht
nun, meine padagogische Arbeit (um meiner privaten Schule zu
schaden) und mein kiinstlerisches Wirken zu entwerten und nie-
derzureiflen. Er beruft sich dabei auf Auflerungen der General-
intendanz. Da ich nicht einen Moment daran zweifle, dafy dies
nicht der Fall sein kann, bitte ich Sie herzlich, einmal nun sich
hintér mich und Thr Ballettpersonal zu stellen, und Ihre Gesin-
nung, die Sie mir Ofters in begliickender Weise geduflert haben,
offentlich und laut kund zu tun.

Das Personal, das unermiidlich arbeitet und sich nach be-
stem Konnen in den Dienst des Gesamtbetriebes stellt, braucht
nach solchen Attacken eine Bestdtigung seiner Arbeit und ver-
langt, die Stimme seines Herrn zu héren! Sie wiirden damit
auch meinem Nachfolger einen grofien Dienst erweisen, wenn
er in eine Atmosphire eintreten kann, die von destruktiven Ele-
menten, wie Herr Michel es ist, gesiubert ist...»

Ob Terpis auf diesen Brief eine Antwort erhalten und die
geforderte Rehabilitierung erreicht hat, ist nicht bekannt. Es ist
auch kaum von Wichtigkeit. Es hitte an den Tatsachen nichts
geindert und die Bitterkeit kaum gemildert, die diesen Abschied
von einem mit Ernst und Hingabe geleisteten Werk verdunkelte.
Zwischen den beiden Briefen, die Beginn und Schluf} dieses Ka-
pitels bilden, liegen die sechs besten Jahre eines Mannes, und
er mufite sich fragen, ob sie vertan waren.

Waren sie es wirklich? Was die Entwicklung des deutschen
Bithnentanzes angeht, so ist diese Frage schwer zu beantworten.
Von dem frischen Impuls, den Terpis mit seiner Reformarbeit
in eine kaum noch kiinstlerisch zu nennende Disziplin gebracht
hat, wire vielleicht mehr wirksam geblieben, wenn man ihm
nicht vorzeitig sein Instrument aus der Hand geschlagen, wenn
er sein Werk bis an einen Punkt hitte vortreiben konnen, wo
die von ihm erstrebte Synthese wirklich erreicht und die Gefahr
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vermieden worden wire, dafl das Publikum, kaum fiir eine
neue Sache gewonnen, und nie gern bemiiht, sich wie eh und je
am Artifiziell-Virtuosen des Tanzes erfreut und sich um seine
geistigen Hintergriinde nur so viel kiimmert, wie ihm «Schwa-
nensee» und «Giselle» anbieten.

Als Kuriosum sei erwihnt, was mir Kreutzberg anldfilich
seiner Abschiedsabende erzihlte, bei denen er eine Ubersicht
tiber seine Tinze seit 1923 gibt. Er berichtet, daf} die Jugend
unter seinen Zuschauern, deren Blick ja nun inzwischen an die
wieder geglitteten Formen des heutigen Tanzes gewohnt ist, ge-
rade diejenigen Tédnze Kreutzbergs mit Enthusiasmus aufnehme,
welche die Ziige des «Ausdruckstanzes» jener Zwanzigerjahre
zeigen, weil sie diese als vollkommen neuartig und revolutio-
nierend empfinden — Panta rhei!

Dafl diese sechs Jahre fiir den Menschen Terpis nicht ver-
loren waren, liegt auf der Hand. Sie haben seine pidagogischen
und psychologischen Fihigkeiten entwickelt und so weit heran-
reifen lassen, dafl im Augenblick dieser Entscheidung (hat er
sie nicht doch schon im Unterbewufitsein in sich getragen und
vielleicht sogar provoziert?) das Farbenspiel seines Lebens sich
zu einem neuen Aspekt ordnen konnte.

Ein kurzer Blick noch auf die Arbeitsstitte, die er verlassen
mufite.

Als sein Nachfolger trat Rudolf von Laban in die Staats-
oper ein, und er begann seine Titigkeit damit, dafl er die bis-
herigen Solisten entlie und durch seine eigenen Leute ersetzte.
Die Kaltgestellten formierten eine kleine eigene Truppe, die
«Sechs von der Staatsoper», die eine kurze Zeit lang die deut-
schen Stidte bereiste, bis sie sich in alle Winde zerstreute. Wenn
wirklich einige von diesen Menschen Teil am Sturz ihres alten
Meisters gehabt haben sollten, dann haben sie den Ast, auf dem
sie saflen, selber abgesigt.
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