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Begegnungen zwischen zwei Briefen

Im Februar 1924 hatte Terpis an Max von Schillings, den

Leiter der Berliner Staatsoper, ein Schreiben gerichtet, in dem

er die durchgreifende Reorganisation des Balletts forderte und

begründete. Er hatte die Berliner Verhältnisse sorgfältig
studiert und eingesehen, daß die Aufgaben, die er sich selber

stellte, und welche die Öffentlichkeit von ihm erwartete, mit
dem bisherigen Personalbestand des Ensembles nicht zu lösen

sein würden.
Zwischen den knappen Zeilen dieses Memorandums ist mehr

zu lesen als nur von den Reformwünschen eines ehrgeizigen
Neuerers — es verbirgt sich hinter ihnen das ganze Elend eines

in Routinearbeit erstarrten Ensembles, das jeder kennt, der es

einmal mit den petrefakten Hof- und Stadttheater-Balletts
jener Zeit zu tun gehabt hat. Die strenge Hierarchie, welche die

Russen so groß gemacht hatte, erschien in ihnen wie unter einer

Sammellinse verkleinert: ihre echte «Grandeur» konnte sich

unter den beschränkten deutschen Verhältnissen nie voll auswirken;

ihre Schattenseiten dagegen, in denen den Dienstjahren der

Vorrang vor dem Talent eingeräumt wurde, zeichneten sich

jedoch um so schärfer ab, je weniger frischer "Wind in die
vermufften Trainingsräume unter dem Dach der Opernhäuser wehen

konnte. Wie gefürchtet, waren nicht jene Tänzerinnen im
Besitz ihres Pensionsanspruchs, die biederen Beamtinnen der

Terpsichore, die, wenn überhaupt, zum Training im Schnürleib
erschienen und mit feierlich-gelangweilter Miene vorsichtig die

vorgeschriebenen Pas exerzierten und beileibe keinen mehr, als

ihnen vertraglich zugemutet werden durfte; die um so eher zur
Aufsässigkeit bereit waren, als eine gewerkschaftliche Organisation

ihre Rechte wahrte, und die zugleich mit eisiger Grandezza

darüber wachten, daß sie ihren Platz in der Quadrille
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behielten, der ihnen seit so und so vielen Jahren zustand! Von
ihrem ehemaligen Hoftheater-Ballett erzählten sich die

theaterfreudigen Dessauer eine hübsche Geschichte, die vielleicht allzu

scharf pointiert scheint, aber in ihrer Überspitzung deutlich

macht, wie es damals um den deutschen Bühnentanz stand.

Hier folgt sie:

Ein kleines Mädchen steht nach Schluß der Tannhäuser-

Vorstellung frierend vor dem Bühnenausgang und gibt,
befragt, auf wen es denn so spät hier noch warte, zur Antwort:
«Auf meine Großmutter, die is' nämlich hier bei's Ballett und
macht ins Bachanal mit...»

Tatsächlich befand sich auch im Berliner Staatsballett eine

solche Seniorin, sie war 1879 geboren und seit 1888 im
Ensemble, also bereits 36 Jahre im Beruf, als Terpis seine

Leitung übernahm. Übrigens wollte es ein freundliches
Geschick, daß gerade sie es war, die den unbequemen Reformer
immer gegen die Intrigen ihrer Kolleginnen in Schutz genommen

hat.
Ich lasse das oben erwähnte Memorandum im Auszug

folgen. Terpis schrieb:

«Das Ballettcorps ist in materieller Hinsicht heute nicht
imstande, die künstlerischen und kulturellen Aufgaben, die vom
führenden Ballett Deutschlands verlangt werden, befriedigend
zu lösen. Der größte Teil des Personals ist aus Zufall oder

Ahnungslosigkeit zum Beruf des Tänzers gekommen. Ein

Engagement erfolgte nicht nach künstlerischen Gesichtspunkten,
sondern mechanisch, nach Dienstalter, körperlichen Vorzügen,
Rangordnung. 90 Prozent des Personals arbeiten nicht aus Interesse

für den Tanz, sondern lediglich aus Verdienstinteresse. Zu
den freiwilligen Ubungsstunden erscheinen von 30 Mitgliedern
durchschnittlich drei! Die Leistungen sind, dieser Interesselosigkeit

entsprechend, sowohl im Sinne alter Ballettechnik wie erst
recht im Sinne moderner Ausbildung, sehr mangelhaft.»

Es heißt dann weiter:
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«Die Führung des heutigen Ballettbestandes ist für das

Theater unwirtschaftlich. Die Folge eines künstlerisch

unzulänglichen Balletts ist, daß Ballettabende vom Publikum schlecht

besucht werden; sie werden daher nur ungern in den Spielplan
eingereiht. Um das Personal trotzdem auszunutzen, wird es zu
Statisterie verwendet. So besitzt die Staatsoper ein Statisteriecorps

mit Tänzergehältern.»

Was Terpis hier andeutet, war die Crux der meisten Ballettmeister

an deutschen Opernhäusern. Es konnte häufig geschehen,

daß der Ballettmeister eine wichtige Probe zu einer

Neueinstudierung angesetzt hatte, und daß nur ein verschwindend
kleiner Teil des Ensembles erschien, weil der Rest von einem

Opernregisseur in Anspruch genommen worden war, bei dem

die Tänzer stundenlang als Statisterie auf der Bühne herumzustehen

hatten, während ihre eigentlichen Aufgaben nicht in
Angriff genommen werden konnten. Indem nun Terpis zugleich
die Schaffung eines als «Edelstatisterie» fungierenden
Bewegungschores anregte, forderte er «strengste Sichtung des

Ballettpersonals nach künstlerischen und technischen Gesichtspunkten,

Ergänzung des Bestandes durch neu zu engagierende

erstklassige Kräfte, Entlassung und eventuelle Aufnahme
derjenigen Kräfte in den Bewegungschor, die ihrem Posten nicht
mehr gewachsen sind, aber trotzdem nicht entlassen werden

können...»
Nun hatte Max von Schillings Terpis ja eben in Erwartung

einer solchen Reform nach Berlin geholt, und so wurden diesem

seine Forderungen bewilligt. Die von Terpis vorgeschlagenen

neuen Kräfte, unter ihnen Kreutzberg, Daisy Spies und Walter
Junk, wurden verpflichtet und zugleich eine Reorganisation des

bisherigen Ballettcorps durchgeführt. Ein Streik des gesamten
alten Personals war die nächste Folge. Es bedurfte mühsamer und

vorsichtig geführter Verhandlungen des Intendanten, der natürlich

auf der Seite des «Neuen» stand, um diese Schwierigkeiten
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zu beseitigen und Terpis den Weg zu seiner Reformarbeit zu

ebnen. Und Terpis? Er hatte offenbar nicht wahrhaben wollen,

was ihm jeder Eingeweihte hätte voraussagen können, nämlich
welch ein zähes Beharrungsvermögen einem so komplizierten
und empfindlichen Organismus innewohnt, wie es ein Ballettcorps

ist, zumal wenn bei ihm die künstlerischen Ziele an letzter
Stelle rangieren und es im übrigen einer Schule verschworen ist,
die in schroffem Widerspruch zu den ihm unbegreiflichen
Reformen eines neuen Mannes steht. Hier mußte sich beweisen, ob

Terpis die große Kunst der Menschenführung gegeben war.
Von den Machtkämpfen, die sich im Ballettsaal, in den Garderoben

und hinter den Kulissen abspielten, zu sprechen, erübrigt
sich. Man darf sie als bekannt voraussetzen. Ein Beispiel nur für
viele. Die Sängerin Maria Schulz-Dornburg, die mit Terpis
zugleich von Hannover an die Berliner Staatsoper verpflichtet
worden war, erzählt, daß dieser, der sich in erster Linie die

Gestaltung der Opern-Ballett-Einlagen angelegen lassen sein

mußte, den Versuch unternommen hatte, eine Neueinstudierung

der Aida (mit Maria Schulz-Dornburg als Amneris)
bewegungsmäßig durchzustilisieren. Seine sehr genaue Kenntnis

ägyptischer Kunst wollte er unbefangen auf Verdis Musik
übertragen, die bisher vom Ballett immer durchaus konventionell

interpretiert worden war. Bei einer der ersten Proben, als das

verdutzte Corps sich mit mühsam verhehltem Spott abmühte,
die verlangten ins Relief übertragenen Schritte zu exerzieren,

platzte die schon erwähnte Seniorin, Melanie Lucia, in
unverfälschtem Berlinerisch heraus: «Wat denn, wat denn! Det soll

Ejiptisch sind?» Sie hatte keine böse Absicht damit verbunden

— ihre später immer wieder bewiesene Treue gegen den neuen
Mann und seine künstlerischen Forderungen hat es bewiesen —
aber sie löste mit ihrer Spontanreaktion einen unglaublichen
Tumult bei dem Corps aus, während es Terpis, dem sonst ein

Spaß immer willkommen war, buchstäblich die Rede, verschlug.
Ein ähnliches Erlebnis berichtet Agnes de Mille in ihrem groß-
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artigen Erinnerungsbuch «Tanz und Theater» 1. Als sie in New
York den Resten des ehemaligen Diaghilew-Balletts ihr Ballett
«Rodeo» einstudierte, reagierten ihre Tänzer angesichts der auf
sie so revolutionierend wirkenden Choreographie damit, daß

sie den Ballettsaal mit den Worten verließen: «Madame, das ist

kein Tanz!»

Ob und wie Terpis mit diesen Widerständen fertig wurde,
bleibt der späteren Darstellung vorbehalten. Zunächst ist zu
berichten, wie sich seine Arbeit nach der mit seinem Schreiben an
den Intendanten eingeleiteten Reorganisation gestaltete.

Er konnte in kurzem Abstand zwei eigne Ballette
herausbringen, die hinsichtlich ihres Gehaltes und der Aufnahme bei

Publikum und Presse sehr verschieden waren. Am 12. September
1924 fand in der Krolloper die Uraufführung seiner Tanzpantomime

«Der Leierkasten» mit der Musik des Holländers Jaap
Kool statt. Unter den Solisten finden wir neben der bisherigen
Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Aenne Osborn,
Max Terpis und Harald Kreutzberg. Die kleine phantastische
Burleske, deren Thema den Bereichen E. T. A. Hoffmanns
entstammen könnte, fand beim Publikum begeisterte, in der
Berliner Presse eine vorsichtig-zustimmende Aufnahme. Offenbar
wollte man noch abwarten, wie sich der neue Mann, um den es

bereits so heftig gewittert hatte, zukünftig bewähren würde.

«Terpis hat es geschafft», schreibt Böhme in der «Deutschen

Allgemeinen». «Trotz der Hemmungen, die sich ihm anfänglich
in den Weg legten, der Kämpfe, die er auszufechten hatte, hat er

es verstanden, eine beträchtliche Anzahl junger Künstler um
sich zu scharen, die gleich ihm in dem altüberlieferten Ballett
nicht mehr den Ausdruck unserer Zeit sehen und unter seiner

Leitung neue Wege zu finden suchen.» Und die «B. Z. am Mit-

1 Agnes de Mille, «Tanz und Theater», Wilhelm Frick-Verlag,
Wien, 1955.
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tag» äußert sich: «Die Umwandlung unseres staatlichen Balletts

in eine dem Stil des neuen Tanzes dienende Gruppe geht unter
der zielbewußten Leitung des Reformers Max Terpis nicht ganz

glatt, vielleicht auch nicht ganz schnell, aber schrittweise und

energisch vor sich. Findet er neue Menschen und neue Tanzdramen,

so findet er auch das übrige, zumal der Geist, aus dem er

schafft und arbeitet, nicht auf Anregungen von außen zu warten

nötig hat, sondern aus Instinkt, Uberzeugung und rechter Schulung

den rechten Weg weiß.»

Bemerkenswert ist die Feststellung des Kritikers der

«Börsenzeitung», weil sich hier bereits ein Einwand zeigt, der einige

Jahre später im Unisono der Pressestimmen fortissimo
aufgegriffen werden sollte. Er schreibt: «...seine Tanzphantasien
sind produktiv reichhaltig, gesund und männlich kraftvoll
entworfen. Man fühlt es: leicht und intuitiv wandelt sich ihm
Musik in plastische Bewegung um; manches ist blitzartig
huschende Geste, dabei voll verblüffender Schlagkraft und Ein-

gänglichkeit, anderes aber rein spielerisch ans Ballett erinnernd.
Diese stilistische Zwiespältigkeit1 fällt besonders in der urauf-
geführten Tanzpantomime ,Der Leierkasten' auf...»

Es wurde bereits angedeutet, daß es damals um eine zünftige
Tanzkritik in den deutschen Tageszeitungen noch recht übel

bestellt war. Wer — von ein paar richtigen Fachleuten abgesehen

— schrieb sie schon? Gewiß kaum jemand, der die Materie

gründlich beherrschte, häufig aber ein Referent, der die

Tanzberichterstattung im Grunde als unter seiner Würde empfand
und sich kaum die Mühe nahm, sich ernsthaft mit der künstlerischen

Leistung auseinanderzusetzen. Wie anders wäre es möglich,

daß in einem immerhin bedeutenden Berliner Blatt im
Bericht über diese mit allgemeiner Spannung erwartete Premiere
des neuen Tanzkörpers nicht nur der Titel des Werks, sondern
auch die Namen des Komponisten wie des Dirigenten völlig

1 Vom Verfasser gesperrt.
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falsch wiedergegeben wurden? Mit solchen Dingen hatte man
damals zu rechnen und konnte sich noch glücklich schätzen,

wenn nicht (auch dies ist vorgekommen) ein mit einem mißvergnügten

weiblichen Mitglied des Ensembles befreundeter Kritiker

in seinem Bericht Formulierungen verwendete, die aus der

internen Ballettsaal-Arbeit an dem betreffenden Werk und dem

Arbeitsaffekt stammten und keineswegs für die Öffentlichkeit
bestimmt waren! Unwissenheit und Taktlosigkeit gehen in der

Kritik häufig eine wilde, aber offenbar recht haltbare Ehe ein,

und was als Früchte dieser Verbindung dann die Spalten füllt,
ist alles andere als «richtungweisende» und «aufbauende» Kritik,

die man so gern im Munde führt.

Die zweite Premiere, weitaus anspruchsvoller als das eher

leicht wiegende Kleinwerk des «Leierkastens», war die

Uraufführung der Tanzsinfonie «Die Nächtlichen» am 26.
November des gleichen Jahres. Dieses Werk, das heute völlig aus

dem Ballettrepertoire verschwunden ist und in keinem Fachbuch

mehr erwähnt wird, stellte ein Novum in der Ballettliteratur
dar, weil Terpis als Verfasser des Librettos dem Komponisten
Egon Wellesz kein Szenarium im üblichen Sinn vorgelegt hat,
sondern sich darauf beschränkte, die Handlung in einzelne, den

szenischen Phasen des Werks entsprechende jambische Strophen
zu fassen. Ich lasse die erste 1 folgen:

Des Tages Boten steigen still zu Tal.
Nacht zieht herauf. Ein Zug von Wegemüden
sucht Ruhe in dem letzten schweren Reigen.
Sehnsucht erwacht. Zwielicht erfüllt die Welt,
und Ungewisses überspannt den Raum.

Jüngling und Mädchen ahnen wie im Traum
einander in der Dämmerung, die ihre Schleier

1 Aus: Blätter der Staatsoper, V. Jahrgang, Heft 3. 1924.
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leis zwischen ihrer Seelen Wünsche legt.

Ringsum erwachen Schatten, und es regt
geheimnisvoll sich in den dunkeln Winkeln.
Das huscht und reckt sich, flattert, taucht aus Tiefen,
wächst grauenvoll ins Ungeheure an.

Den Menschen packt die Angst. Er ist allein.

Und drohend um ihn türmen sich die Schrecken

des schwarzen Raums. Geängstigt und gehetzt

erträgt er sich nicht mehr, will sich verstecken.

Erdrückend bricht das Dunkel über ihn herein

Der Österreicher Egon Wellesz, damals bereits durch seine

Opern «Prinzessin Girnara» und «Alkestis» wie auch seine

tänzerische Musik zu den «Persern» des Äschylos bekannt geworden

(er hat später noch das anonym von Hugo von Hofmannsthal

geschriebene Tanzspiel «Achill auf Skyros» komponiert),
konnte auf diese Weise seine Komposition ungehindert durch
minutiöse szenische Forderungen und Angaben, frei aus dem

geistigen Gehalt der Tanzdichtung gestalten. Mit den Möglichkeiten

des neuen Tanzes durchaus vertraut, unternahm er es, die

durch Sent M'Ahesa, Laban und Wigman erstmals als tragendes

Begleitinstrument benutzten Schlagzeuge, Gong, Glocken, Bek-
ken und Trommel solistisch in seinem Klangkörper zu verwenden,

und grundierte mit ihnen rhythmisch die Tanzvorgänge,
während er einige der Szenen in Ubereinstimmung mit Terpis'
Intention musiklos ließ. Dies und die im übrigen wohl mehr aus

dem Intellekt als aus musikalischem Vitalismus geborene, der

Atonalität zuneigende Diktion Wellesz' («Er well es — aber

er kann es nicht» ließen sich die immer spottbereiten Musiker
schon bei den ersten Orchesterproben vernehmen) befremdeten
das Berliner Publikum derartig, daß es bei den musiklosen Szenen

zu wüsten Zwischenrufen, Pfiffen und Gelächter kam.
Was einen offenen Skandal verhütete, war vor allem andern

Kreutzbergs phänomenaler «Tanz der Angst», der von der ge-
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samten Presse als «Offenbarung eines neuen Kunststils» gefeiert
wurde.

Terpis' revolutionierende Leistung wird durchwegs
anerkannt, wenn auch in einigen der Kritiken Zweifel laut werden,
ob es ihm gelingen würde, diesen erstmals beschrittenen Weg des

neuen Bühnentanzes konsequent weiter zu verfolgen. Die
Komposition des Werkes dagegen wird als «dürftige», «schriftstellerische»

und «eklektische» Musik (Oscar Bie) rundweg abgetan.
Als Besonderheit sei eine Kritik erwähnt, welche sich gegen das

Verhalten der Berliner während dieses (von Emil Pirchan mit
großem Geschmack, viel Phantasie und technischem Können

ausgestatteten) Experiments richtet. «Daß in Berlin an einer ernsten

Kunststätte Kunstexperimente von einem gutgekleideten
Janhagel in Parkett und Rängen in so brutaler Weise gestört
werden, ist eine Ungehörigkeit, die aufs schärfste gerügt werden
muß.» (Berliner Morgenpost).

Nun, Terpis befand sich mit dieser Publikumserfahrung in
bester Gesellschaft. Ähnlich hatte sich das Pariser Publikum bei

der Uraufführung von Strawinskys «Sacre du printemps»
bereits elf Jahre zuvor verhalten.

Es folgten nun zunächst die üblichen Ballett-Einlagen des

laufenden Opern-Repertoires und eine Reihe von Tanzgastspielen,

die Terpis in Hannover und in Berliner Konzertsälen gibt.
Auch hier zeigt er sich um einen neuen Stil bemüht. In Hannover

gibt er zusammen mit Maria Schulz-Dornburg einen Abend

«Kammer-Gesänge und -Tänze», wobei die Sängerin zwischen

Terpis' Tänzen Händelarien im Kostüm sang und agierte. Dieser

Versuch, ein kammervirtuoses Gesamtkunstwerk zu schaffen,

mag wohl sein Vorbild in den Kammerabenden gehabt
haben, mit denen die Franzosen Maria Delvard und Marc Henry
vor dem ersten Weltkrieg die deutschen Konzertsäle gefüllt
hatten, eine subtile und verhaltene, auf szenische Intimität
gestellte Folge einander ergänzender Darbietungen, die bei der

Presse eine außerordentlich starke Beachtung fanden.
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Die Schattenszene aus den «Nächtlichen» von Terpis und Egon Wellesz
in der Uraufführung der Berliner Staatsoper

Am 7. Juni 1925 findet dann die Erstaufführung des «Pulci-
nella» in der Berliner Staatsoper im Rahmen eines Strawinsky-
Abends, zusammen mit der «Geschichte vom Soldaten» und der

deutschen Uraufführung des «Renard» statt. Die Aufführung,
mit Terpis, Elisabeth Grube, Dorothea Albu und Harald Kreutzberg

in den Hauptrollen, von Aravantinos, wohl dem

phantasiebegabtesten Bühnenbildner jener Zeit, ausgestattet und von
Erich Kleiber dirigiert, steht unter einem günstigen Stern. Sie

wird von Publikum und Presse mit einhelliger Zustimmung
aufgenommen.

Oscar Bie schreibt darüber: «Es ist das entzückendste Ballett,

das uns Terpis je geboten hat. Es wird ausgezeichnet

getanzt, die Leute haben unter ihm gelernt, und es würde einen

Zulauf sondergleichen haben, wenn es irgendeine berühmte rus-
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sische Truppe aufführte. Tempo, Lieblichkeit, Tanzlust, Spott
und Phantasie schlingen einen Kranz, daß uns das Herz im
Leibe lacht.»

In dieser Inszenierung errang Terpis den ersten unbestrittenen

Sieg in der Berliner Öffentlichkeit.

Zur gleichen Zeit quälte ich mich in Dessau mit meinem

unzulänglichen Ensemble mit der Einstudierung des höchst
problematischen «Ogelala» von Schulhoff ab und sah der

Uraufführung und Terpis' angekündigtem Besuch mit ziemlicher Sorge

entgegen. Ich habe schon erwähnt, daß sie zu einem in der
verschlafenen askanischen Residenz noch nie erlebten Theaterskandal

wurde. Es trafen die unglücklichsten Umstände zusammen.
Die atonale Musik, die mit ihren Schlagzeuggeräuschen hinter
der Bühne hervordröhnte, und die reichlich blutrünstige Handlung

(die rituelle Opferung eines gefangenen Azteken-Fürsten,

aus den Aufzeichnungen des Abbé Bovet zu einem
Tanzlibretto gestaltet) erregten einen Widerspruch beim Publikum,
der sich von Bild zu Bild steigerte. Die erste Solotänzerin des

Ensembles, Elvira Gläser, hatte sich bei der Generalprobe auf
der stark abschüssigen Interimsbühne (sie war nach dem Brand
des Dessauer Opernhauses im fürstlichen Marstall mehr schlecht

als recht installiert worden) beim Sprung einen Knöchel
verletzt, und ihre Rivalin im Corps de Ballet, eine vom Ehrgeiz
förmlich zerfressene Halbrussin, die heimlich und in gottweiß-
weicher Vorahnung die Partie mitstudiert hatte, sprang nach

einer kurzen Probe ein, verhedderte sich, wie übrigens wir
andern auch, in der höchst komplizierten Tektonik der Musik und
wußte sich in der tragenden Szene — dem Liebestanz der feindlichen

Prinzessin vor dem gefangenen und zur Opferung
bestimmten Prinzen — nicht mehr anders zu helfen, als ihren Part
mit Füßestampfen ad libitum und wildem Liebes- und Rachegezisch

zuende zu führen. Schließlich fiel ich, gefesselt, in der

allgemeinen Dunkelheit noch eine fast zwei Meter hohe Rampe

62



hinunter, was meinem nachfolgenden Tanz «in Ketten» eine

merkwürdige Realistik verlieh. Kurz, es war ein rechter Graus,
und ich schwor mir zu, von nun an lieber meine Tage als

biederer Angestellter auf irgend einem Büro zu beschließen, als

mich noch einmal auf ein solches Schlachtfeld zu wagen. Hier
griff nun Terpis ein, und zum erstenmal erfuhr ich, was später
so viele Menschen erfahren durften, die in irgend einer Not zu
ihm kamen; welche Kraft der Einfühlung und Bestätigung von
ihm ausgehen konnte, eine Kraft, welche die Dinge alsbald wieder

in ihre rechten Proportionen rückte. Als ich, ein zerschun-

denes, wütendes und verzweifeltes Häuflein Elend, aus meiner

Garderobe schlich, stand er da, in seinem stattlichen Pelzmantel

und einer schwarzen Pelzmütze auf dem blonden Kopf, die

ihn noch größer erscheinen ließ, als er war, ein getreuer Eckhard,
der mich ohne viele Worte einfach unter den Arm nahm und

mich in einer vorsorglich bestellten Taxe in eine stille
Weinkneipe entführte. Hier wartete er ruhig, bis ich mich bei einer

Flasche Bordeaux ausgetobt hatte, um in dumpfe Verzweiflung
zu versinken. Da sagte er ganz schlicht: «Also ich fand es richtig
schö-ö-n!» (Es war das langgedehnte schö-ö-n im schweizerischen

Tonfall, das durch Grock Weltberühmtheit erlangte). Ich
sah ihn fassungslos an. «Schön fanden Sie das?», fragte ich
bestürzt. Und da war es das verschmitzte Lächeln des Pulcinella,
mit dem er mich anglänzte.

«Natürlich», sagte er und hob mir sein Glas entgegen. «Wie
Sie da oben runtergefallen sind — also das war großartig.»

«Und da liege ich nun», sagte ich nur.
«Sie werden nicht lange liegen bleiben, mein Lieber. Man

wird Ihnen wieder irgendeinen leckeren Brocken hinhalten und
Sie werden danach schnappen und ganz vergessen, daß Sie

nicht mehr mögen.»
«Ich weiß nicht», sagte ich skeptisch.

«Natürlich wissen Sie das. Es wird ja nicht das erstemal

sein, daß Sie irgendwo runtergefallen sind. Und Sie haben sich
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immer wieder aufgerappelt. Das ist ja unsere Stärke, daß wir
das können ...»

Aus welcher eigenen Erfahrung er da sprach, konnte ich
damals noch nicht wissen, und auch er wußte wohl nicht, wie oft
er selber noch stürzen und sich wieder aufrappeln sollte. Und
dann fuhr er fort. «Es muß natürlich gelernt sein, und es tut
verdammt weh. Aber was wären wir, wenn wir keine Schmerzen

fühlen dürften?» Und dann trank er mir zu, und alles war
richtig und gut.

Kurz darauf sah ich ihn in Berlin wieder und diesmal in
seinem Wirkungskreis, in seiner Stadt.

Es war kurz vor Weihnachten des gleichen Jahres — Terpis
hatte mich zur Premiere seines neuen Tanzabends eingeladen,

der, durch Intendant von Schillings' stets lebendiges Interesse

an der Arbeit seines Ballettmeisters, schon so kurz nach der
Premiere des «Pulcinella» angesetzt werden konnte. Zu der

Orchestersuite «Antiche danze ed arie» von Ottorino Respighi
hatte er eine Choreographie geschaffen, und diese neue Arbeit
wurde zusammen mit der «Spielzeugschachtel» von Debussy am
21. Dezember aufgeführt.

Ich kam an einem blitzend-kalten Wintertag am Bahnhof
Friedrichstraße an, Berlin hatte ich bisher nur einmal und nur

ganz flüchtig kennengelernt. Nun empfing mich schon unter der

altväterlichen Eisenkonstruktion der Bahnsteighalle der Zauber

dieser unermüdlich aktiven und wachen Stadt, und auch Terpis
empfing mich. Er stand da, wieder in seinen dicken Pelz gehüllt,
winkte mir zu, als ich aus dem Zug stieg, mit blitzenden Augen
und blitzendem Lächeln. Wie anders war diese Begrüßung als

jene erste in Barmen, die mich durch ihre betonte Kühle und

Zurückhaltung so überrascht und bestürzt hatte! Mit seinem

tiefen, kehligen Lachen nahm er meinen Arm, drückte ihn und

sagte: «Haben Sie's eilig, in ihr Hotel zu kommen, oder wollen
wir einen kleinen Bummel durch die Stadt machen?»

«Gern! Aber Sie — ein paar Stunden vor Ihrer Premiere?»
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Er wehrte mit einem Laut ab, den alle seine Freunde so oft von
ihm hörten, einem gutmütigen wegwerfenden «a-papa-pa», das

jede weitere Frage unmöglich machte. Ich hörte diesen Laut
damals zum erstenmal. Und das letztemal war es, als ich ihn, nach

fast einem Vierteljahrhundert, in Zürich fragte, ob er denn nicht

darangehen wolle, seine Erinnerungen niederzuschreiben, die

doch sicher einen wertvollen Beitrag zur Kenntnis jener Jahre
leisten könnten.

Wir gingen durch die Friedrichstraße, wir bummelten durch
die «City», wie die Berliner stolz ihre Innenstadt nannten.

Alles leuchtete.

Die Geschäfte in ihren bunten Weihnachtsdekorationen, mit
ihrer Fülle von kostbaren und erlesenen Dingen, die Straßenlampen

in ihren Ringen von kühl-bläulichem Winterdunst, der

Asphalt mit seinen Spiegelungen, der sich abendlich verfärbende

Flimmel im Tone zarten grau-violetten Chiffons.
Dieser Berliner Abendhimmel war mit keinem andern zu

vergleichen, und am schönsten war er, wenn nach einem Regentag

mitten ins Herz der Stadt ein Duft von den Kiefern des

Grunewalds wehte. Und ich entsinne mich einer befreundeten

Berliner Malerin, die aus Seidenresten kleine, höchst reizvolle

Bildimpressionen klebte und mich in ihrem Keller-Atelier mit
dem entzückten Ausruf begrüßte: «Denken Sie — nun bin ich

wochenlang herumgestreunt, um eine Seide von der Farbe
unseres Abendhimmels zu finden — und jetzt hab' ich sie endlich!
Ist das nicht schön?» Und dabei hielt sie mir ein winziges Stückchen

Eolienne-Seide von beinahe unstofflicher Farbe, eben

jenem klaren und zugleich verschleiernden Grauviolett hin,
das ich an jenem Tag zum erstenmal über der Stadt erblickt
hatte.

Was für eine Stadt das war in jenen Tagen der «golden

twenties», bei deren Erwähnung heut noch den ältesten Berlinern

die Augen zu glänzen beginnen!
Die Stadt der großen, aber niemals belastenden Tradition,
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die Stadt der kühnsten künstlerischen Experimente, der scharfen

Diskussionen, des Ernstes, des "Witzes, der ständigen inneren
und äußeren Bewegung und der Ruhe ihrer Parks und
verträumten Brücken ihrer Kanäle. Die Stadt der Weltbegegnung,
in der man an jeder Straßenecke eine Berühmtheit treffen und in
allen Winkeln essen konnte, wonach einem der Mund wässerte

— türkisch oder russisch (unvergeßlich der Borschtsch, den sie

im «Jar» zu machen verstanden), chinesisch, italienisch, bulgarisch,

oder ganz einfach um ein paar Pfennige die köstlichen
Löffelerbsen bei Aschinger, dem Dorado aller, die knapp bei

Kasse und reich an Plänen waren.
Von den Plakatsäulen bot sich das überreiche Menu der

Veranstaltungen an; es war möglich, ein und dasselbe Stück in zwei
oder gar drei verschiedenen Inszenierungen am gleichen Abend

zu finden. Es wurde getanzt, musiziert, deklamiert, diskutiert
und — telephoniert. Ich habe kaum eine andere Stadt gefunden,
in der das Telephonieren mit solcher Inbrunst betrieben wurde
wie in Berlin. Da beinahe jeder jeden kannte, hatte auch jeder

jedem stets irgend etwas Unaufschiebbares mitzuteilen, und

wenn es sich dann später herausstellte, daß es im Grunde gar
nicht so unaufschiebbar gewesen war, dann hatte man doch

wenigstens miteinander telephoniert, hatte die vielen Kreuz-
und Querfäden wieder gespannt, hatte Bekanntschaften arrangiert,

sich den neuesten Witz erzählt und seine Meinung über
dieses oder jenes künstlerische Ereignis formuliert, das einen
gerade in Atem hielt. Es hatte «sich was getan» — und tun mußte
sich ununterbrochen etwas. «Hast Du Wegener schon im Strind-

berg gesehen? Nein? Soll ich Dir eine Karte besorgen? Ach so,

Du gehst zu Tairoff? Na schön. Wir treffen uns dann im Quick.
Und hast Du den Witz schon gehört, den sich die Bergner mit
Jessner geleistet hat? Also, der Jessner ach so, den kennst

Du schon? ...»
Ja, später traf man sich dann im Quick. Die Lichtspielhäuser,

Theater und Konzertsäle hatten sich geleert, und nun stand
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an der Bar des Quick die Dietrich neben dem Straßenkehrer,
der Polizeipräsident neben dem Kokainisten, der rasch und
verstohlen noch eine Prise nahm, um für die Nacht wieder «fit» zu
sein, und jeder löffelte zufrieden seine Erbsensuppe und dachte

gar nicht daran, den «angebrochenen Abend» zu beenden und
ins Bett zu gehen. Es war etwas in der Atmosphäre dieser Stadt,
das jeden befähigte, mit wenig Schlaf auszukommen und doch

am folgenden Tag seinen gewiß nicht immer leichten Kampf um
die Existenz wieder aufzunehmen. Ich weiß nicht, war es das

Klima, war es die Mischung der Menschen, die diese Stadt
beherbergte — es war ein unablässiges Prickeln in der leichten

Luft, eine dauernde Infiltration mit dem ungewöhnlichen Flui-
dum einer zu besonderer Wachheit gesteigerten Aktivität, welche

die Aufnahmebereitschaft zugleich mit der Fähigkeit
zutreffender Kritik förderte.

Wir gingen, und Terpis erzählte mir von seiner Arbeit, von
seinen Kämpfen innerhalb und außerhalb des Hauses — die er

nur ganz am Rande erwähnte — von seinen Plänen und den

Menschen, die er hier um sich hatte. Ich hörte zu und sah den

Reichtum dieser Stadt sich im Wesen dieses Mannes spiegeln,
der so mitten darin stand, Anteil nahm und selber ein Teil von
ihr geworden war

Und dann kam der Premierenabend und meine erste Begegnung

mit Terpis auf der Bühne.

«Renaissance» hatte er seine vierteilige Choreographie der

«antiken Tänze» genannt, und was er aus Respighis archaisierender

Musik herausgesponnen hatte, war, als es begann, nicht
viel mehr als eine nobel und behutsam vorgetragene Reminiszenz

an geläufiges Bildungsgut, und ich fühlte, wie sich leise

Enttäuschung in mir regte. Aber dann erschien er selber im
Zweiten Stück, einem «geistlichen Tanz». In kostbar
schimmernder Brokatkutte, glaubensbereit und Inkarnation des

Geglaubten zugleich, bewegte er sich mit sparsamen Gesten durch
den von Aravantinos durch Schleier und Licht transzendierten

5
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leeren Raum, tastend, zögernd und doch zugleich wie von
einem Wind hereingeweht. Zunächst drängte sich mir der

Vergleich mit Alexander Sacharoff auf, aber die ästhetische,
überfeinerte Morbidität des Russen war hier von einem viel stärkeren

vitalen Impuls abgelöst. Terpis hatte die Möglichkeit, mit einer

einzigen Kopfbewegung oder einer Geste nicht nur die Gründe

aufzuzeigen, aus denen er selber schöpferisch war, sondern sich

mit denen zu identifizieren, die jener Epoche ihre Aspekte
gaben, die er symbolisch zu deuten versuchte. Wenn das, was er

hier bot, vielleicht kein vollendeter Tanz war, so war es eine

vollendete Selbstaussage. Er zeigte, was ihn geistig speiste, und

zugleich, was er daraus umzusetzen verstand. Erst viel später,
als ich die Skala seiner geistigen und seelischen Komponenten
überblickte, begriff ich, wie genau sie war. Zunächst blieb mir
nur der Eindruck einer künstlerischen Persönlichkeit von
hohem Rang, der einer disziplinierten und ausgereiften Leistung
und die erhoffte Bestätigung dessen, was wir Jungen damals als

«weltanschaulichen Tanz» forderten und bedenkenlos in das

Theater zu übertragen versuchten.

Erstaunlich war mir, daß Terpis, als ich ihn anderthalb

Jahre später bat, mir seine Choreographie der «antiken Tänze»

für Mannheim zu überlassen (wo ich das Werk unter dem Titel
«Fiorenza» in abgewandelter Form herausbrachte) mir ganz
erstaunt entgegnete: «Ach, diese langweilige Sache wollen Sie

machen?» Ich erlebte dabei zum erstenmal, wie vollständig er
sich von etwas distanzieren konnte, was ihm einmal wichtig
erschienen war, und begriff es erst ganz, als ich feststellen konnte,
welche Wege er inzwischen in seiner Tanzregie beschritten hatte,
eben diejenigen, welche in seinem letzten Berliner Jahr die Kritik

zu heftigen Vorwürfen veranlaßte. Was er damals, schon im
«Tänzer unserer lieben Frau», dann in «Renaissance» und später
in seinen «biblischen Tänzen» gab, nahm er in sein Leben

zurück, und es gibt ein bezeichnendes Wort von ihm, das diesen

Zustand der Zurücknahme des ihm vordem so Wesentlichen
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ausdrückt. Als Kleiber ihn nämlich einmal fragte, was er als

nächstes Ballett herausbringen wolle, antwortete er: «Klein Idas
Blumen ...» und als Kleiber ihn entsetzt fragte, was ihn denn

veranlasse, dieses vermottete Machwerk Paul von Klenaus (nach
dem Märchen von Andersen), Tummelplatz sentimental-ver-
kitschten Hofopern-Balletts, wieder hervorzuziehen, antwortete
er — und keiner weiß, wieviel spöttische Resignation sich
dahinter verbarg —: «Wes Brot ich eß, des Lied ich sing.» Doch
ich greife vor.

Der Abend schloß mit Debussys «Spielzeugschachtel». Dieses

geistreiche, aber etwas blutleere und artifizielle Werk des

Franzosen hatte einige Jahre zuvor Jan Börlin mit seinem

Schwedischen Ballett gezeigt. Börlin, den Terpis hoch schätzte,

hatte seine Interpretation grundsätzlich anders angefaßt: es

war ein zuckendes, irrlichterndes Spiel voller optischer Raffinesse,

expressiv und dynamisch — vielleicht allzu expressiv und
allzu dynamisch, sodaß das spröde und nicht eben allzu
tragfähige musikalische Fundament unter diesem witzigen Furioso
fast zusammenbrach. Hier, in Terpis' Bearbeitung, war nun
etwas ganz anderes entstanden: Märchenstimmung im Sinn des

Bescherabends in E. T. A. Hoffmanns köstlichem «Nußknacker
und Mausekönig» und zugleich eine witzige Parodie auf den

Stil der großen Admiralspalast-Revuen, die Berlin damals

begeisterten.

Aravantinos hatte als Bühnenbildner etwas Großartiges
geschaffen. Als sich der Vorhang hob, zeigte der weite Bühnenraum

der Staatsoper nichts als die unteren Zweige eines

überdimensionierten Weihnachtsbaumes, die das Format der Tänzer
durch diesen optischen Trick derartig reduzierte, daß wirklich
etwas wie eine belebte Puppenwelt entstand. Das übliche
Requisit des Märchentheaters — klapperäugige Puppe, Soldat,
Mohrenfürst und Elefant, erschien wie unter einer Sammellinse,
scharf konturiert und von der Präzision mechanisch bewegten

Spielzeugs, das für eine zauberische Nachtstunde wirkliches Le-
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ben spielt — und unvergessen bleibt mir mein erster Eindruck

von Kreutzberg, der als Affe Fips in hautengem braunem Ganztrikot

am Baum hinauf und hinunter raste und ein brillantes
kleines Feuerwerk aus Witz und Technik entfachte, das bereits

die großen Augenblicke seiner späteren Karriere vorwegnahm.
Flier war nun also lebendiges Tanztheater, turbulent,

geistreich, ein bißchen frech, ein bißchen versponnen und verspielt;
es war die mögliche Interpretation der Musik Debussys, und es

war die andere Seite in Terpis' Repertoire schöpferischer
Einfälle, und begreiflich, daß es ein starker Erfolg war, wenn sich

die Kritik auch mehr zugunsten der Börlinschen Auffassung
aussprach.

Den Erfolg dieser Premiere feierten wir im Hackerbräu in
der Nürnbergerstraße, das er besonders liebte und häufig
besuchte, und wo es sogar «Saucisse à la Terpis» gab. Hier sah ich

ihn nun im Kreis seiner engeren Mitarbeiter, wie er an der langen

Tafel präsidierte, Maria Schulz-Dornburg, die inzwischen

ebenfalls von Hannover aus nach Berlin engagiert worden war,
zu seiner Rechten, ich als Gast zu seiner Linken, und da saßen

sie nun, die dem Ballett der Staatsoper sein neues Gesicht gaben:

Kreutzberg, still, heiter und ein wenig schüchtern wirkend, die

Primaballerina Elisabeth Grube, Dorothea Albu, Daisy Spies,

die vor einem Jahr bei Terpis eingetreten war, Kölling, Junk
und der junge Russe Ormusson, der schon bald danach und viel

zu früh starb.

Es ging lebhaft zu. Das Rotwelsch der Tänzer, diese in der

Atmosphäre des Ballettsaals entstandene, einem Nicht-Eingeweihten

schwer verständliche Geheimsprache mit ihren versteckten

Anspielungen, beherrschte die Runde. Es wurde geklatscht,

gestichelt und geschnödet, wie es nun einmal beim Theater nicht
anders sein kann, aber alles war geschliffen, schlagfertig und

niemals verletzend. Man spürte den Geist, der diese heterogenen
Elemente zusammenhielt, und er ging von Terpis aus, der als

zufriedener Hausherr die Seinen überblickte, seine «Kinder»,
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Improvisationen beim Staatsopern-Ballett. Terpis, Dorothea Albu und
Harald Kreutzberg. Zeichnung: Grunenberg.

wie er das bunte Volk zu nennen liebte. Daß unter den da

Versammelten geheime Machtkämpfe im Gange waren, die auch

vor seiner Person nicht Halt machten, schien er zu übersehen.

Er entfaltete die bezaubernde Noblesse seiner Natur, hörte
geduldig jeden an, der etwas zu sagen hatte, ob es nun gewichtig
War oder nicht, rückte mit einer konzilianten Handbewegung
Unrichtiges ins rechte Gewicht, war witzig, ohne zu posieren,

ernst, ohne jemals doktrinär zu werden, und wo er überlegen

war, zeigte er sich in einem vollendeten Gleichgewicht zu den

Menschen seines Kreises. Der väterliche Zug seines Wesens, der ihn

zum unbestreitbar erfolgreichen Pädagogen befähigte, trat hier
voll zutage, und niemand hätte vermuten können, daß im
erweiterten Kreis dieser Menschen, denen er unablässig sein Be-
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stes hingab, vorbereitet wurde, was ihn später an seiner Aufgabe

verzweifeln ließ und ihn zum Rücktritt zwang, weil seiner

Natur das Kompromiß nicht gegeben war

Ich sah Terpis im April des nächsten Jahres wieder. Er
studierte damals gerade sein Ballett «Don Morte» (mit der Musik

von Friedrich Wilckens) ein, das er nach der Erzählung
Edgar Allan Poes «Der rote Tod» geschrieben hatte. Ich konnte
eine der Ballettsaalproben miterleben, ehe das Ensemble auf die
Bühne ging. Hier sah ich nun Terpis mitten im Brand der
Arbeit. Gesammelt, sicher und überlegen führte er sein vielfältiges
Instrument, und was von ihm ausging, war so zwingend, daß es

den nüchternen Ballettsaal, von dessen Wänden die verblichenen

Bilder einstiger Tanzgrößen herabsahen, geradezu magisch in
den Raum verwandelte, in den er seine Visionen bannte. Viele
seiner ehemaligen Mitarbeiter und Freunde haben mir später
bestätigt, was ich damals unmittelbar empfand: welche

Suggestionskraft von ihm ausging, wenn es galt, seine Intentionen
auf die Mitarbeiter zu übertragen. Dabei blieb alles fließend,

beweglich, war jederzeit durch eine bessere Lösung zu ersetzen,
die sich im Lauf der Arbeit zeigte; es wurde angeregt, niemals

befohlen, man spürte, daß er in seinem vielgliedrigen Instrument

vor allem den Menschen ansprach.
«Er hat uns alle zu schöpferischen Künstlern erzogen und

hatte die Fähigkeit, eine Begabung und Eigenart zu entdecken

und zu fördern. Darin lag seine Stärke. Es wurde alles gemeinsam

erarbeitet, sodaß vieles aus der Improvisation der Solisten

entstand, die er darin sogar zu einer gewissen Virtuosität
brachte, sodaß sie Terpis' Intentionen leicht verwirklichten»,

sagt Daisy Spies in der Erinnerung jener Arbeitstage. Und Rolf
Arco, sein langjähriger Mitarbeiter, von dem noch zu reden sein

wird, sagt: «Er kam mit einem ganz klaren Konzept auf die

Probe. Musikalisch und choreographisch war alles geklärt, während

das alte Solopersonal, das er übernommen hatte, immer zu-
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erst seine ,Schrittchen' wissen wollte, wie es der alten Tradition
einer Einstudierung entsprach. Um einen seiner Solisten
,hinzukriegen', begegnete er ihnen mit einem außerordentlichen

Einfühlungsvermögen.»
Von der alten Balletthierarchie war hier nichts mehr zu

spüren. Die strenge Ordnung in Quadrillen, Koryphäen und
Solo-Ballerinen war längst durchbrochen, eine gemeinsam arbeitende

Gruppe war an ihre Stelle getreten, und Terpis war
bemüht, jeden seiner Tänzer nach Möglichkeit seiner Individualität

gemäß einzusetzen.

Man kennt die Erzählung Poes: Ein Fürst hat sich vor
der Pest mit seinem Hofstaat in ein streng bewachtes Schloß

zurückgezogen und glaubt, dem roten Tod hier entrinnen zu
können. Und während draußen das Verderben rast, feiert er Fest

um Fest, bis eines Nachts beim Glockenschlag der zwölften
Stunde eine fremde Maske eintritt, in blutige Leichentücher
gehüllt, und die entsetzten Gäste erkennen, daß es der Tod ist, der

in ihr Reich eingedrungen ist. Dieser phantastisch-romantische
Vorwurf (Terpis hat stets eine Neigung zu solch makabren Szenen

gehabt) war nun unter seinen Händen zu einer Neuschöpfung

geworden, in welcher der Tod als Grandseigneur, als «Don
Morte» auftritt, ein Aspekt, der in den Jahren nach dem zweiten

Weltkrieg Kasacks vieldiskutiertem Roman «Die Stadt hinter

dem Strom», in dem der Tod als der «große Don» erscheint,
sein besonderes Gepräge gibt. Terpis' Tanzdichtung gab ihm

Gelegenheit zu stark bewegten Szenen von polarer Dramatik,
und er hatte den glücklichen Einfall gehabt, in der Gestalt des

«Hofnarren» eine Figur einzufügen, welche alle Schauer der

Todesahnung bis zur letzten Verzweiflung in sich vereinigt. In
Kreutzberg, dem diese Rolle sozusagen auf den Leib geschrieben

"war, kulminierte denn auch der Gehalt des ganzen Werkes, und
es ist begreiflich,daß sie dem damals noch ziemlich unbekannten
Tänzer einen Erfolg einbrachte, der ihm seine große Karriere
eröffnete.
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Wenn Terpis nicht gerade selber tanzte, hockte er auf
seinem Stuhl und verfolgte die Tanzhandlung mit einer derartigen
Intensität, daß man eigentlich nur ihn anzuschauen brauchte,

um den gesamten Vorgang zu erfassen. Man spürte, daß es ihm

gar nicht so sehr darauf ankam, seine ursprüngliche Vorstellung
von einem tänzerischen Vorgang genau verwirklicht zu sehen,

als im Tänzer ein Äquivalent entstehen zu sehen, das der jeweiligen

Situation den höchsten gesteigerten Ausdruck verlieh.
«Festhalten! Ja, halt das fest!» konnte er häufig, mitgerissen

vom Elan des andern, ausrufen, und man sah förmlich, wie seine

Zustimmung jenem in die Glieder fuhr.
Der sehr wesentliche Unterschied zwischen Wort- und Tanzregie

liegt ja darin, daß dem Schauspieler nur die Möglichkeit
bleibt, den ihm angebotenen künstlerischen Rohstoff, das Wort,
in Ton und Tempo so zu variieren, daß die vom Regisseur
geforderte Wirkung erreicht wird. Er ist an das Wort gebunden,

es ist das Vehikel, das seine Gestaltung trägt, und die Aufgabe
der Wortregie besteht darin, diejenige der Variationsmöglichkeiten

als endgültig einzusetzen, welche dem Gehalt der Dichtung
in der jeweiligen Szene entspricht. Der Tanzregisseur dagegen

erlebt viel stärkere Überraschungsmomente, da der Tänzer, nur
an die musikalische Form gebunden, stets die Möglichkeit hat,

aus sich heraus und mit dem Vehikel seines Körpers eine völlig
unerwartete Lösung seiner Aufgabe zu produzieren. Dieser

eigenschöpferischen Mitarbeit des Tänzers waren innerhalb der strengen

Formgesetze des klassischen Balletts sehr enge Grenzen

gesetzt, während sie im modernen Bühnentanz geradezu eine

conditio sine qua non ist. Es bedarf dazu natürlich der glücklichen

Augenblicke, die sich nicht vorhersehen und noch weniger

herbeiführen lassen. Aber, daß es in Terpis' starker Persönlichkeit

und ihrer Wirkung auf seine Solisten lag, sie jederzeit

möglich werden zu lassen, begriff ich in dieser Probe. Soweit
über seine Arbeit mit den Solisten.

Seine Choreographie, seine Kunst der Massen-Führung, be-
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saß konstruktive Strenge und Durchsichtigkeit. Man spürte in ihr
den Architekten, der geschult ist, Massen zu gliedern. Daß
diese Massen nun kein starres Material, sondern beweglich waren,

muß für ihn eine bedeutende Steigerung seiner schöpferischen

Einfälle bedeutet haben. In einem seiner zahlreichen

Vorträge über Tanz und Tanzregie, die noch im Manuskript
erhalten und nur zum Teil in seinem Buch «Tanz und Tänzer»
verarbeitet worden sind, sagt er über das "Wesen der

Choreographie:

«Hier ist die Rede von den Maßen, von einigen Gesetzen

und etwas Kompositionslehre. Uberraschenderweise können

dabei viele Ausdrücke aus den schwesterlichen Kunstgebieten
ohne nähere Definition verwendet werden, verständliche

Formulierungen der Architektur, Malerei, Musik und Mathematik,
ein Beweis, wie eng alle Künste zusammenhängen und wie
eindeutig sie aus gleichen Quellen strömen. Das "Wesen der Choreographie

ist die Bewegtheit lebendiger Körper. Diese Körper
brauchen im einzelnen nicht einmal musisch beseelt zu sein,

Terpis bei der Probe

Zeichnung: Dolbin



wenn sie nur beweglich sind. Entscheidend sind Zusammenschluß,

Auflösungen, Formationen, Teilungen, Gegenüberstellungen

von Gruppen und Einzelnen, und alles dies im Fluß, in
der beständigen Bewegtheit eines Kaleidoskops.»

Bei dieser Probe wurde mir nebenbei auch zum erstenmal

deutlich, was es mit der Synthese von klassischem und modernem

Tanz auf sich hatte. "Wir jungen Umstürzler beabsichtigten sie

weder, noch wollten wir überhaupt dem klassischen Tanz
weiterhin seinen Platz auf der Bühne einräumen. Hier sah ich nun,
daß Terpis dabei war, einen ganz andern Weg zu gehen. Zwar
hatte er damals Victor Gsowsky als berufenen Vertreter der

alten Schule noch nicht nach Berlin geholt (das geschah erst

1927), aber ich spürte bereits, wie er bemüht war, neben dem,

was er von der Wigman her Neues in sein Ensemble hineintrug,

das Alte beizubehalten. Da aber die beiden Stilarten
damals — heute ist die eine ohne die andere kaum mehr denkbar

— durchaus heterogene Elemente darstellten, ergab sich häufig
statt der fruchtbaren Durchdringung ein gewisses Nebeneinander,

das eine Brechung seines Stils zur Folge hatte. Diese

Brechung kennzeichnete viele seiner Inszenierungen, und eine Reihe

von ernsthaften Kritikern, darunter Oscar Bie, Klaus Prings-
heim und Alfred Jürgens, die ihm durchaus wohlgesinnt waren,
spürten sie heraus und erhoben warnende Stimmen. Immerhin
bleibt unbestritten, daß es Terpis war, der zum erstenmal in der

Geschichte des deutschen Bühnentanzes diesen Versuch

unternommen und die später geglückte Verschmelzung der beiden

Stilarten durch seine Berliner Arbeit vorbereitet hat.

Durch meine Berufung nach Mannheim räumlich weiter von
ihm getrennt, sah ich Terpis erst im Sommer 1927 wieder. Ich
hatte inzwischen meine eigenen Erfahrungen gesammelt,
eingesehen, daß die Verpflanzung unseres modernen Schulstils auf
die Bühne in der bisherigen Form nicht länger durchführbar sein
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würde und in der Erkenntnis, daß mir das technische Rüstzeug
fehlte, um die von ihm eingeleitete Tanz-Synthese mitzumachen,
das Theater verlassen. Neue Dinge beschäftigten mich, ich

suchte nach neuen Möglichkeiten und geriet dabei an eine

kuriose und kurzlebige Sache, die «Farblichtmusik» Alexander

Läszlos, der zu jener Zeit Deutschland mit Demonstrationen
dieser versuchten Synthese zwischen Farbe und Ton bereiste.

Ich hatte ihn, nach einer ersten flüchtigen Begegnung in
Mannheim, in Magdeburg aufgesucht, wo er einige Wochen lang
auf der Probebühne der Deutschen Theaterausstellung seine

Vorführungen gab. Walter Ruttmann, der Schöpfer des

epochemachenden «Berlin»-Films, und Hirschfeld-Mack am Dessauer

Bauhaus hatten bereits ähnliche Wege beschritten, aber sie

erhoben nicht, wie Läszlo, Anspruch auf eine dogmatische
Parallelsetzung von Farbe und Ton, sondern behandelten ihre
Versuche als Anregungen zur Erweiterung dynamisch-optischer
Spielmöglichkeiten. Laszlö dagegen postulierte die Identität
zwischen den einzelnen Farben und Tönen und hatte sich, um diese

Disziplin zu demonstrieren, nach seinen Angaben ein höchst

kostspieliges und kompliziertes Gerät von Zeiß in Jena bauen

lassen, das sogenannte Farblichtklavier. Er ließ, zu selbstkomponierter

(und nicht sehr überzeugender) Musik auf einer
Filmleinwand raffinierte Farbprojektionen erscheinen, die sich

wolkenartig, kristallinisch oder in plötzlichen Katarakten
herabstürzend, ineinander verschoben, sich durchdrangen, einander

verdrängten und zu neuen «Klängen» vereinigten. Es war ein

fesselndes, mitunter stark dramatisches Schauspiel, und wären
seine Definitionen der Farb-Klang-Verbindungen nicht allzu
oberflächlich und ihre Durchgestaltung nicht so willkürlich
gewesen, so wäre hier wohl mehr entstanden als eine freilich
höchst reizvolle ästhetische Spielerei. Er blieb statt dessen in
herkömmlichen Assoziationen stecken — wie etwa in dem

Farblichtspiel «Grau», in dem er durch wogende Farbfelder eine

kontinuierliche Reihe ziemlich naturalistisch gemalter Grab-
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kreuze wandern ließ. Was von seinen gewiß ernst gemeinten

Bemühungen geblieben ist, feierte in Walt Disneys «Fantasia»

nach Jahrzehnten fröhliche Urständ, freilich ohne etwas von
dem Mißvergnügen an dieser willkürlichen, wenn auch
phantasievollen Spielerei zu nehmen.

In Magdeburg also traf ich Terpis wieder, der dort mit
seinem Berliner Staatsoper-Ensemble gastierte und auf der «schwimmenden

Bühne» im Adolf-Mittag-See seine im Januar des

gleichen Jahres kreierte Choreographie zu Bizets «Arlésienne»

zeigte. Ich verbrachte nach der Vorstellung, einer zauberhaft
schönen Inszenierung auf dem nächtlich beleuchteten See, den

Abend mit ihm und erzählte ihm von meinem enttäuschenden

Versuch, in der Farblichtmusik eine Ausgangsposition für neue

Arbeit zu finden. Terpis zeigte sich so stark interessiert, daß ich

ihn gleich am nächsten Tag mit Laszlô bekanntmachte, der ihm
dann eine Privatvorstellung gab. Terpis' Reaktion war eigenartig.

Als künstlerisches Mittel lehnte er diese Versuche rundweg

ab und meinte, es käme dabei letzten Endes nicht mehr
heraus als jene halbvergessenen Flammen- und Schleiertänze der

Loie Fuller, die um die Jahrhundertwende, als der Impressionismus

bereits vom widerstrebenden Spießer gebilligt worden war,
die Sensation der Varietebühnen der ganzen Welt gewesen waren.

Er gab mir zu, daß Läszld das Problem allzu dilettantisch

angefaßt habe, meinte dann aber sehr nachdenklich, hier sei

völliges Neuland zu erobern, wenn man nämlich davon ausginge,

die Empfindung von Farbe und Ton als individuelle psychische

Grundhaltung anzunehmen und aus ihr wesentliche Schlüsse

auf den Seelenzustand des Betrachters zu ziehen. Er erzählte

mir dann von dem vor vielen Jahren geschriebenen Aufsatz
über farbige Wohnräume, in dem er bereits auf die Einwirkung
der Farbe auf den Benützer eines Raums hingewiesen habe, und

ging sogar so weit, dieser Farblicht-Musik therapeutischen Wert
bei psychischen Diskompositionen zuzumessen, ein Aspekt, der

mir selber freilich während meiner kurzen Arbeit mit Laszlö
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nicht aufgegangen war. Ich habe von Laszlo und seinen
Versuchen nichts mehr gehört, las aber einmal den Bericht eines

Indien bereisenden Arztes, in dem als Besonderheit der Versuch

eines Inders erwähnt wurde, in einem Sanatorium für Nervenkranke

unter ungeheuren Kosten Räume einzurichten, die durch

mächtige bunte Kristallfenster den Patienten einer farblich
genau dosierten Bestrahlung aussetzten.

Man könnte vermuten, diese Begegnung mit Laszlos anmutiger

Spielerei habe Terpis wohl nur an der Peripherie seiner

Interessen berührt. Mir will dagegen scheinen, daß sie auf einen

zentralen Punkt traf, wie es denn bei ihm kaum periphere
Eindrücke gab. Entweder er sprang vermöge seiner starken
Intuitionskraft immer gleich in die Mitte einer Sache, oder er ließ
sie als unwichtig gar nicht erst an sich herankommen. Diese

Technik der intuitiven Selektion hat er häufig in seinem Leben

angewandt, auf künstlerische Dinge, fremde Gedankengänge
und erst recht auf die Wahl der Menschen, bei denen er sich
aufschloß. In dem hier geschilderten Fall fügte sich der erhaltene

Eindruck zunächst unmerklich in ein in langsamem Aufbau
befindliches Gedankengebäude, dessen Konturen erst im letzten

Jahrzehnt seines Lebens für die Außenstehenden sichtbar werden

sollten.
Es blieben ihm nun noch zwei Jahre im Bereich seiner

Arbeit an der Staatsoper. Sein Ensemble hatte verschiedene

einschneidende Veränderungen erfahren. Die einschneidendste war
zweifellos Kreutzbergs Ausscheiden, der Berlin noch einmal

mit einem Ballettmeisterposten in Hannover vertauschte, ehe er
seine weltumspannenden Gastspielreisen begann. Mit ihm verlor

Terpis den profiliertesten Solisten seines Ensembles, der

freilich bereits über seine Position hinausgewachsen war, und
diese Lücke ist nie ganz zu schließen gewesen. Terpis engagierte
neben Victor Gsovsky als Vertreter der klassischen Schule und

Lehrer für das klassische Training, Aurel von Milloß, Jens Keith
und Rolf Arco, der sich in Mannheim als Mohr in Strawinskys
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«Petruschka» bereits die Sporen verdient hatte und sich zu
einem Danseur noble von bedeutendem Format zu entwickeln

begann. Auch in der Staatsoper selber hatte es große Veränderungen

gegeben. Das alte Haus unter den Linden, das Knobeisdorff

für Friedrich II. gebaut hatte und das im Jahre 1742 mit
Grauns Oper «Cäsar und Cleopatra» eröffnet worden war, wurde

gründlich umgebaut. Seine Wiedereröffnung in der Saison

1927/28 war die Sensation des Berliner Musikwinters. Max

von Schillings war — vorliegenden Presseberichten zufolge wegen

Unstimmigkeiten mit dem Kultusminister Dr. Becker —

von seinem Posten zurückgetreten. Als Zwischenlösung
übernahm der bisherige Oberspielleiter Franz Ludwig Hörth die

Leitung der Lindenoper mit Erich Kleiber als Generalmusikdirektor,

während Otto Klemperer mit der Leitung der Oper
am Platz der Republik betraut wurde, bis diese Trias durch die

Berufung Heinz Tietjens als Generalintendant beider Häuser

abgelöst wurde. Hörth — und später auch Tietjen — zeigten
sich Terpis und seiner Arbeit zunächst sehr wohlgesinnt und
stärkten ihn in seiner allmählich immer heftiger angegriffenen
Position.

Im Hause selber machten sich nämlich immer stärkere

Widerstände gegen Terpis bemerkbar. Es ist heute weder mehr

festzustellen, noch für den Gang dieses Berichts bedeutungsvoll,

von wo sie ausgegangen sein können. Sie waren zum Teil so

kläglich und albern, daß es kaum lohnt, ihnen nachzuforschen.

Sie gehören offenbar zum Zusammenleben unter den starken

Spannungen künstlerischer Arbeit. Aber sie erfordern, um ihnen

zu begegnen, eine starke, ungebrochene Natur, und das war
Terpis nun einmal nicht. Erwähnt sei nur, daß irgendein
gewissenloser Intrigant einmal telephonisch die Nachricht
verbreitete, Terpis sei plötzlich verstorben, und damit viel Verwirrung

im Kreis derer anrichtete, die Terpis die Treue hielten.

Eine ernsthafte Gegnerschaft erwuchs ihm dagegen von Seiten

Otto Klemperers, der ihn rundweg ablehnte, weil er ihn als
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unmusikalisch empfand und kein Hehl aus seiner Meinung
machte. Auch in der Presse kühlte sich der Ton Terpis gegenüber

bereits merklich ab. Man hatte ihm nun drei Jahre lang
moralischen Kredit gewährt und ein gelegentliches Mißvergnügen

an einigen seiner Inszenierungen mit den Schwierigkeiten
entschuldigt, die sich seiner Reformarbeit von Anfang an in den

Weg gestellt hatten. Jetzt begannen sich Stimmen hören zu
lassen, die in seiner stärker hervortretenden Einbeziehung des

klassischen Balletts in seine Inszenierungen etwas wie einen Canossa-

gang, einen offenbaren Rückschritt und eine künstlerische
Inkonsequenz erblicken wollten. Der gleiche Vorwurf wurde ihm
mehrfach auch anläßlich der alljährlichen Deutschen
Tänzerkongresse in Essen gemacht, wo durchwegs die junge Garde unter

den Tänzern unter Labans Ägide das Wort führte. Und
Terpis selber? Er zeigte weder in der Öffentlichkeit noch im
Weiteren Kreis seiner Mitarbeiter die geringste Unsicherheit. Es

gehörte zu seinem Wesen, alles in sich hineinzufressen, was ihm
an Bitterem gereicht wurde, und er hat sich durch diese Unmit-
teilsamkeit manche Hilfe verscherzt, die ihm von vielen Seiten

angeboten wurde. Nur Arco, sein langjähriger Vertrauter und

engster Mitarbeiter, weiß davon zu berichten, daß Terpis, bevor

er den Ballettsaal zu einer Probe betrat, oft «wie ein Schloßhund

heulte aus Angst vor den ,Biestern', denen er sich nicht
mehr gewachsen fühlte». Das «Biest» in ihm selber war doch

allzu schwach entwickelt, als daß es ihm die Waffen in diesem

Kampf hätte liefern können. Und hätte er es gewollt? Sie waren

ja alle einmal «seine Kinder» gewesen, denen er sein Bestes

gegeben hatte und denen er jetzt nur noch mit mißtrauischer
Vorsicht entgegentreten konnte. Und Mißtrauen und Vorsicht
Waren Vokabeln, die es bisher in seinem Leben nicht gegeben

hatte. Drei Jahre Berliner Staatsoper hatten sie ihm beigebracht.
Zu einer offenen Ballettsaal-Revolte kam es, als Terpis, der

immer die Ansicht vertrat, die Person und Leistung und nicht
die Rangliste und der Vertrag entschieden, Arco mit einer Solo-
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mit der Kassette. Wie er den Schatz streichelte, ihn taschenspielerisch

über Kopf und Schultern gleiten ließ, an sich drückte,
zärtlich mit seinem fahlgeschminkten, zerknitterten Gesicht

berührte, als ob er daran röche und ihn schließlich, ein paar
jämmerliche Stelzen in wollenem Unterzeug entblößend, unter
seinem Schlafrock endgültig in Sicherheit brachte, das war eine

mimische Leistung von unerhörter Eindringlichkeit.
Ein Tanz freilich war das nicht. Und es konnte der ganzen

Anlage der Rolle nach auch kein Tanz werden. Sie war durchwegs

auf das Pantomimische angelegt, aber gerade darin lag ein

besonders feiner Zug. Tanz ist eine Sache der Sinne, des Herzens,

der Verliebtheit oder der Andacht, ein Ausdruck des

Wacker-Menschlichen bei einem solchen Thema, und wenn alles

um ihn her tanzte, die kokette Florine, ihr schnippisches
Zöfchen Cléanthe und La Flèche — er, Harpagon allein, konnte
nicht tanzen. Und als er es in einem einzigen Augenblick des

Werkes versuchte, weil er ja zeigen mußte, was für ein verliebter

Narr er sei, war es wie ein Nachtmahr, der sich menschlicher

Gebärden bedient — ein tragischer und lächerlicher
Anblick zugleich — und ein Beweis der psychologischen Feinarbeit,
die Terpis mit dieser Rolle geleistet hatte.

Mit dieser Inszenierung fand Terpis im letzten Jahr seiner

Tätigkeit an der Staatsoper — dies sei am Rande erwähnt —
den Anschluß an die «große Welt», um den er, der lieber mit
seinen wenigen Getreuen die freien Stunden in einer Weinkneipe
oder in seiner behaglichen Atelierwohnung diskutierend
verbrachte, sich im Grund nie gekümmert hat. «Das ist mir
Wurscht», pflegte er denen zu antworten, die ihm vorhielten,
er müsse sich in seiner Position doch häufiger bei offiziellen
Anlassen sehen lassen, um nicht als ungeselliger Sonderling
verschrien zu werden. Vor mir liegt ein kleines typographisches
Kunstwerk, eine Einladung der königlich ägyptischen Gesandtschaft

in Berlin zu einer Galavorstellung anläßlich des

Staatsbesuches König Fuads, im Beisein des greisen Hindenburg. Vor
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der kleinen, intimen, von Aravantinos entworfenen Bühne
saßen, so heißt es in den Presseberichten, «die Spitzen der Behörden,

das in Berlin akkreditierte diplomatische Corps, prominente

Vertreter der Wissenschaft, Kunst, Wirtschaft, des Handels,

der Industrie und der Presse» — also «tout Berlin». Zweifellos

eine glanzvolle Versammlung, die sich da von ihrem

Staatsoper-Ballett etwas vortanzen ließ. Was der Schweizer

Handwerkersohn Max Pfister von dieser Pompentfaltung
dachte, geht aus der kleinen Anekdote hervor, die sich an diese

Veranstaltung knüpft: Als der ägyptische Monarch Terpis für
den gehabten Kunstgenuß dankte und ihm die Wahl stellte, diesen

Dank entweder in Gestalt eines Ordens oder einer

Geldsumme entgegenzunehmen, wählte dieser das letztere mit dem

Bemerken, ihm als Schweizer Bürger sei das Tragen von Orden

ja sowieso nicht gestattet, und ehe er dieses blitzende Zeichen

königlicher Gunst in einem Glaskasten zur Schau stellte, nehme

Galaempfang bei König Fuad

Terpis tanzt seinen «Geizigen»
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er lieber den Geldbetrag an, um etwas Nützliches mit ihm
anzufangen. Es sollte sich bald zeigen, was er unter diesem Nützlichen

verstand.

Es ist das Jahr 1929.

Die «happy twenties» neigen sich ihrem Ende zu. Ein neues

Dezennium bricht an, und seine Vorzeichen sind düster. An den

Litfaßsäulen kleben brennendrote Plakate und kündigen die

Propagandareden eines gewissen Dr. Goebbels an. Sie tragen
das Rot des Alarms, der Gefahr und der Revolution. Was ihre
Zeilen aussagen, ist das Filtrat kleinbürgerlicher Sehnsüchte,

von einem pathetischen Machtanspruch mit gefährlichem
Explosivstoff geladen und so absurd klingend, daß kritische
Beobachter diese zum demagogischen Kampfmittel erhobenen

Gartenlaubenphrasen zunächst überhaupt nicht ernst nahmen,
obwohl die Historie sie darüber hätte belehren können, daß der

Fanatismus immer dann siegreich ist, wo er an die Halbbildung
des Spießers und die niedrigen Instinkte der Masse appelliert.

Nach der Uraufführung der «Fünf Wünsche» hat Terpis an
der Staatsoper bis gegen das Jahresende hin keine neue Arbeit
mehr herausgebracht. Und im gleichen Maße, wie er als Choreograph

und Leiter seines Ensembles in den Hintergrund tritt,
wächst erstaunlicherweise sein Ansehen als Experte des modernen

Bühnentanzes. Man holt ihn zu Vorträgen, überträgt ihm
ex officio die Prüfungen junger Talente und beruft sich vielerorts

auf sein Urteil. Das Pädagogische, Wegweisende und
Beratende seiner Natur tritt in den Vordergrund, und so erscheint

es denn als durchaus logische Konsequenz dieser Entwicklung,
daß er in einem repräsentativen und weiträumigen, landschaftlich

besonders schön gelegenen Haus des Berliner Westens, am
Lietzensee, eine Schule, die «Terpis-Schule für Bühnentanz»,
eröffnet und Rolf Arco, der inzwischen aus dem Verband der

Staatsoper ausgetreten ist, als seinen Assistenten dorthin beruft.
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In seinem eigenen tänzerischen Schaffen bemerkt man gleichzeitig

eine Selektion der Themen, die ihm von Beginn an die

nächsten waren: es entstehen die biblischen Gestalten des Psal-

misten, des David, Jonathan, Saul und Jubal, die nun die
Kernstücke seiner eigenen Solotanzabende bilden und in vielen
Gastspielen außerhalb der Staatsoper gezeigt werden.

Seine Stellung im Hause wird weiterhin eifrig unterminiert,
und man fragt sich nur, was die Menschen, die sich jahrelang

willig und dankbar von ihm hatten führen lassen, von einer

Veränderung in der Leitung des Ensembles erwarten mochten,
und wie es überhaupt zu dieser Entfremdung zwischen ihnen

und ihrem Meister Terpis hatte kommen können. Daisy Spies

gibt auf diese Frage eine bündige Antwort, wenn sie sagt: «Leider

hatte Terpis sehr an Sicherheit eingebüßt, und unerbittlich,
wie junge Menschen sind, glaubten wir zum großen Teil nicht
mehr an ihn.»

Kann man seiner Gefolgschaft dieses Versagen verargen?
Hinter den "Worten der Tänzerin steht das Bild eines

vielseitig begabten Menschen auf, der, von der Gunst der Zeit
gehoben und getragen, nicht robust genug ist, sich seiner Umwelt
aufzuzwingen und sich und sein Werk in ihr zu behaupten,
oder auch eines Menschen, und das trifft in besonderem Maße

auf Terpis zu, der seine Person und Leistung nicht als Maßstab

gelten lassen kann und mag, der nicht von einer einzigen Idee

besessen, diese unter allen Umständen durch die eigene Person

verwirklicht sehen will. Seine einstige Lehrerin Mary Wigman
hat diese Kraft besessen. Sie hat diese Obsession von ihrer Idee

bewiesen, hat ihre Kunst dem widerstrebenden Publikum förmlich

aufgezwungen, bis es an sie glaubte, und sich nach jedem

Schlag, der sie traf, mit nur um so stärker konzentrierten Kräften

wieder an die Arbeit gemacht.

Die Krise ist vorbereitet, und nicht nur in Terpis'Wirkungsfeld,

sondern bereits in ihm selber, und sie tritt ein, als er im

November 1929 seine beiden letzten Inszenierungen entstehen
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läßt. Es sind die «Schöpfung» von Darius Milhaud nach einem

Libretto von Biaise Cendrars (sie war von Jan Börlin und
seinem «Ballet Suédois» bereits 1923 in Paris uraufgeführt
worden), und das Ballett mit Gesang, «Salat», des gleichen Komponisten.

Schon während der Proben wächst der "Widerstand des

Ensembles gegen ihn bis zur offenen Revolte, und als die beiden

Werke am 12. November in Szene gehen, erleben sie einen

eklatanten Mißerfolg. Die Presse verkündet einstimmig, daß Terpis
als Reformator versagt, daß er seinem Ensemble kein Profil zu
geben verstanden hat, daß seine Konzessionen an das alte Ballett

ein unerträgliches Maß erreicht haben und er selber als Leiter

des Staatsoper-Balletts nicht mehr tragbar ist.
Was in den Intendanturbüros und im übergeordneten

Kultusministerium inzwischen vorgegangen ist, läßt sich nicht mehr

mit Sicherheit feststellen. Offenbar war man aber froh, auf

gute Art aus einer peinlichen und gefährlichen Situation
herausgekommen zu sein, als Terpis seinen Vertrag für das neue Jahr
nicht mehr erneuert und seinen Rücktritt erklärt.

Er selber lanciert eine entsprechende Notiz in die Tagespresse.

Sie lautet:
«Ballettmeister Max Terpis teilt mit, dass er die

Generalintendanz der Staatsoper ersucht hat, von einer Verlängerung

seines bis Ende der Spielzeit laufenden Vertrages
absehen zu wollen, da er nicht gewillt sei, sein künstlerisches

Schaffen,den hiesigen tanzpolitischen Interessen' anzupassen.»
Mit dieser unglücklichen Formulierung bricht eine von beiden

Lagern aus mit Heftigkeit geführte Pressekampagne los.

War es ein Zufall, daß das Kultusministerium gerade in diesem

für das Ballett der Staatsoper so kritischen Augenblick Mary
Wigman durch einen offiziellen Empfang ehrte? Lag Absicht
darin? Man weiß es nicht. Fest steht nur, daß die «Affäre
Staatsopernballett» nun mit einem Mal politische Züge annahm und
sich damit aus dem allein gültigen Bereich der künstlerischen

Diskussion entfernte.
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In der stramm rechts orientierten Hugenberg-Presse
kommentiert Terpis seinen Rücktritt. Er erklärt, er gehe, «weil der

Generalintendant Tietjen und der Operndirektor Hürth zwar
den Willen, aber nicht die Kraft hätten, ihn gegen jenen "Wind

zu schützen, der von oben komme, von dort, wo die ganze
Staatsopernpolitik gemacht werde». Das war Wasser auf die

Mühlen der übrigen Presse, und die Form, in der sie über Terpis'

zweifellos ungeschickten und dazu deplacierten Kommentar
herfiel, ist einer Situation angemessen, in der sich Kunst und

Politik in widerwärtiger Weise zu mischen beginnen. Voreilig,
und nur auf Gerüchte gestützt, an denen sie selber mit Bestimmtheit

keinen Anteil hatte, wird nun Mary Wigman als

Nachfolgerin für Terpis genannt. Man beginnt den einen Namen

gegen den andern auszuspielen, und aus dem Gezänk und Gekeif
heben sich nur die Stimmen einiger weniger ab, denen es nicht
um die Frage Terpis oder Wigman geht, sondern um die
Zukunft des deutschen Bühnentanzes, der in diesem Augenblick
am Beispiel dieser Krise seinen höchsten neuralgischen Punkt
erreichte. Klaus Pringsheim, der Terpis' Arbeitsjahre mit der

immer wachen Anteilnahme des berufenen Kritikers verfolgt
hat, schreibt — und mit seinen Worten soll der Bericht über die

Pressefehde um Terpis schließen — unter der Schlagzeile «Die

Diktatur der Wigmänner»:
«Max Terpis, seit sechs Jahren Ballettmeister der Staatsoper,

ist entschlossen, nur bis zum Ende der Spielzeit zu bleiben.

Er sei, so erklärte er in einem Schreiben an die Behörde,

aus dem nur dieser eine Satz der Öffentlichkeit übergeben

wurde, nicht gewillt, seine künstlerische Arbeit den hiesigen

tanzpolitischen Interessen anzupassen. Welchen Interessen? Der
Sinn der Erklärung ist deutlich, sie war die postwendend erteilte

Antwort auf das vernichtende Urteil, mit dem fast einmütig die

gesamte Berliner Tanzkritik über die Aufführung der beiden

Milhaud-Ballette herfiel (von denen freilich das zweite — es

heißt ,Salat' — sich dem tödlichen Witz der Rezensenten so-
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zusagen selbst als gefundenes Fressen offeriert). Es schien

inimöglich, den Zusammenhang nicht zu sehen; unsinnig, nach

einem anderen zu suchen und einen anderen herauszulesen. Terpis
ist kein routinierter Publizist, geübt in der difficilen Kunst,
sich mißverstehen zu lassen; aber in den paar Worten, die er in
die Zeitungsdiskussion geworfen hat, haben ihn seine professionellen

Kommentierer wie auf Verabredung gründlich
mißverstanden. Mit bedauerndem Achselzucken stellen sie etwa fest:
dem sympathischen Künstler und verdienten Mann sei halt
nicht gelungen, sich den tanzpolitischen Interessen — der
Generalintendanz anzupassen. Nein, so war es nicht gemeint, und

so ist es nicht gewesen. Nicht irgendwelchen Interessen des

Generalintendanten Tietjen, sondern der Tanzpolitik der Berliner
Presse ist der Ballettmeister zum Opfer gefallen, um denn das

Wort ,Politik' in seiner Sache zu gebrauchen, die mit Politik
weiß Gott nichts zu schaffen hat. Nun das Ziel erreicht ist, will
keiner es gewesen sein. Aber was hatten sie gewollt und was

wollen sie jetzt, die Berliner Tanzkritiker, die vor Bescheidenheit

nicht wagen, sich ihres Triumphes laut zu rühmen? Gewiß,
es war keine personelle Intrige. Um eine Personenfrage handelt
sich's trotzdem. Terpis geht — Mary Wigman wollen sie haben.

(Oder wenigstens einen ihrer Jünger.) Kein Wort gegen die

Meisterin und die hohen Werte ihrer strengen, herben Kunst.
Es ist verständlich, daß ihre Bewunderer sich alle Mühe geben,

die gefeierte Frau für Berlin zu gewinnen; aber an dem Platz,
den man für sie freigemacht hat, würde Mary Wigman nur Unheil

anrichten. Das darf freilich kein echter Tanzkritiker
aussprechen, und keiner wäre wohl zuständig, es festzustellen. Vom
neudeutschen Tanz mögen seine Propheten viel verstehen; aber

diese abstrakte Tanzkunst, die es nur mit der Seele und ihren

rhythmischen Ausstrahlungen hat, der das tänzerische Erlebnis,
die Selbstbefriedigung im Tanz alles, der Eindruck auf profane
Zuschauer lästige Nebensache ist, hat mit Oper und Opernballett

herzlich wenig zu tun Die Staatsoper beginge par-
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tiellen Selbstmord, wenn sie ihren Tanzapparat einer Leitung
preisgäbe, die sich zwangsläufig als Sabotierung auswirken
müßte. Es war eine gute, vernünftige ,Tanzpolitik' dieser sechs

Jahre (und sie hätte wohl noch konsequenter befolgt werden

können), im Rahmen der Aufgaben, die durch die Oper gestellt
sind, den Tanzstil zu modernisieren, die Truppe zu regenerieren,

und daneben in selbständigen Produktionen Anschluß an

neue Tanzformen zu suchen "Wenn aber die klugen
Konzessionen, die der Wigman-Schüler Terpis — wie ist er bei

seinem Erscheinen als Mann der Zukunft gefeiert worden! — den

Forderungen des Operntheaters gemacht hat, schon genügen, um
ihn in den Augen einer maßgebenden Tanzkritik rettungslos zu
kompromittieren, so ist erwiesen, daß diese Forderungen mit den

Ansprüchen der neuen Tanzkunst nicht länger vereinbar sind. Es

wird ihr nur übrig bleiben, sich ihr eigenes Theater zu schaffen,.. .»*

Man hat seinen Willen bekommen. Der unbequeme Mann

geht, aber man ist damit noch keineswegs zufrieden. Sein bisher

geleistetes Werk und die Menschen, mit deren Hilfe er es

schaffen konnte, werden unablässig weiter angegriffen. Und

nun entschließt sich Terpis zu einem letzten Versuch, seiner

Arbeit und «seinen Kindern» Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Er schreibt am 20. Februar 1930 einen Brief an seinen

Generalintendanten Heinz Tietjen, in dem er sich verzweifelt
bemüht, sachlich zu bleiben, und es doch nicht fertig bringt, weil

er allzu empört und verbittert ist. Wäre es nur um seine Person

gegangen, so hätte er weiter geschwiegen wie zuvor, als er für
das Mißverstehen und Mißwollen seiner Kritiker nur ein
Achselzucken hatte. Nun es aber um seine Leute geht, greift er den

Fehdehandschuh auf. Er schreibt:

«Hochverehrter Herr Generalintendant!

Herr A. Michel schreibt in der Vossischen Zeitung einen

Artikel, in dem er das Ballett der Staatsoper auf das aller-

1 Klaus Pringsheim im «Montag-Morgen», 25. November 1929.
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schwerste angreift und zu desavouieren versucht. Da der größte
Teil des Personals von mir ausgesucht und ausgebildet ist und
ich mich als künstlerischer Leiter und Pädagoge verantwortlich
fühle, liegt es mir daran, einmal klar und deutlich für mein
Personal einzustehen.

Ich konstatiere, daß es heute in Deutschland keine Operntruppe

gibt, welche so gründlich, vielseitig und den Bedürfnissen

des Theatertanzes gemäß ausgebildet ist.
Es ist meine unumstößliche Uberzeugung, daß der Bühnentanz

sich nur nach den meiner Pädagogik zugrunde liegenden
Gesetzen weiter entwickeln kann, wie das auch von allen wirklich

modernen und praktisch arbeitenden Tanzfachleuten
anerkannt wird. Man erinnere sich, in welchem technischen und
künstlerischen Zustand und mit welchem Solistenbestand ich

vor sechs Jahren das Ballett übernommen habe!

Es ist heute jedem, auch gastweise, inszenierenden
Ballettmeister, der im Sinne des modernen Bühnentanzes arbeitet, möglich,

mit dem jetzt vorhandenen Personal jede künstlerische

Aufgabe zu lösen

Ich stelle fest, daß unter meiner Regie das Personal stets mit
größter Hingabe und Unermüdlichkeit gearbeitet hat, wenn die

Arbeit einen Sinn und Zweck hatte.
Ich konstatiere ferner, daß unter den Solisten und im Chor

Tänzer und Tänzerinnen vorhanden sind, die als künstlerische
Persönlichkeiten absolut erstklassig sind oder noch werden. Daß
sie dies nicht stärker und öfter beweisen können, liegt an den

bedauerlichen Umständen des Tanzwesens überhaupt.
Das künstlerische Niveau des Balletts ist oft bewiesen worden.

Es liegen genügend Belege dafür vor, Belege, welche das

Ballett der Staatsoper vergleichen konnten mit dem Diaghilew-
ballett, das bei allen tanzverständigen Fachleuten als beste

Truppe betrachtet wird.
Ich bitte Sie, hochverehrter Herr Generalintendant, diese

Ausführungen nicht als Überheblichkeit ansehen zu wollen.
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Herr Michel, der seit Jahren in unsachlicher und pöbelhafter
Weise gegen mich persönlich arbeitet und schreibt, versucht

nun, meine pädagogische Arbeit (um meiner privaten Schule zu
schaden) und mein künstlerisches Wirken zu entwerten und
niederzureißen. Er beruft sich dabei auf Äußerungen der
Generalintendanz. Da ich nicht einen Moment daran zweifle, daß dies

nicht der Fall sein kann, bitte ich Sie herzlich, einmal nun sich

hinter mich und Ihr Ballettpersonal zu stellen, und Ihre Gesinnung,

die Sie mir öfters in beglückender Weise geäußert haben,

öffentlich und laut kund zu tun.
Das Personal, das unermüdlich arbeitet und sich nach

bestem Können in den Dienst des Gesamtbetriebes stellt, braucht
nach solchen Attacken eine Bestätigung seiner Arbeit und
verlangt, die Stimme seines Herrn zu hören! Sie würden damit
auch meinem Nachfolger einen großen Dienst erweisen, wenn
er in eine Atmosphäre eintreten kann, die von destruktiven

Elementen, wie Herr Michel es ist, gesäubert ist...»

Ob Terpis auf diesen Brief eine Antwort erhalten und die

geforderte Rehabilitierung erreicht hat, ist nicht bekannt. Es ist
auch kaum von Wichtigkeit. Es hätte an den Tatsachen nichts

geändert und die Bitterkeit kaum gemildert, die diesen Abschied

von einem mit Ernst und Hingabe geleisteten Werk verdunkelte.
Zwischen den beiden Briefen, die Beginn und Schluß dieses

Kapitels bilden, liegen die sechs besten Jahre eines Mannes, und

er mußte sich fragen, ob sie vertan waren.
Waren sie es wirklich? Was die Entwicklung des deutschen

Bühnentanzes angeht, so ist diese Frage schwer zu beantworten.
Von dem frischen Impuls, den Terpis mit seiner Reformarbeit
in eine kaum noch künstlerisch zu nennende Disziplin gebracht

hat, wäre vielleicht mehr wirksam geblieben, wenn man ihm
nicht vorzeitig sein Instrument aus der Hand geschlagen, wenn
er sein Werk bis an einen Punkt hätte vortreiben können, wo
die von ihm erstrebte Synthese wirklich erreicht und die Gefahr
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vermieden worden wäre, daß das Publikum, kaum für eine

neue Sache gewonnen, und nie gern bemüht, sich wie eh und je

am Artifiziell-Virtuosen des Tanzes erfreut und sich um seine

geistigen Hintergründe nur so viel kümmert, wie ihm «Schwa-

nensee» und «Giselle» anbieten.

Als Kuriosum sei erwähnt, was mir Kreutzberg anläßlich
seiner Abschiedsabende erzählte, bei denen er eine Übersicht
über seine Tänze seit 1923 gibt. Er berichtet, daß die Jugend

unter seinen Zuschauern, deren Blick ja nun inzwischen an die

wieder geglätteten Formen des heutigen Tanzes gewöhnt ist,
gerade diejenigen Tänze Kreutzbergs mit Enthusiasmus aufnehme,
Welche die Züge des «Ausdruckstanzes» jener Zwanzigerjahre
zeigen, weil sie diese als vollkommen neuartig und revolutionierend

empfinden — Panta rhei!
Daß diese sechs Jahre für den Menschen Terpis nicht

verloren waren, liegt auf der Hand. Sie haben seine pädagogischen
und psychologischen Fähigkeiten entwickelt und so weit heranreifen

lassen, daß im Augenblick dieser Entscheidung (hat er
sie nicht doch schon im Unterbewußtsein in sich getragen und

vielleicht sogar provoziert?) das Farbenspiel seines Lebens sich

zu einem neuen Aspekt ordnen konnte.

Ein kurzer Blick noch auf die Arbeitsstätte, die er verlassen

mußte.

Als sein Nachfolger trat Rudolf von Laban in die Staatsoper

ein, und er begann seine Tätigkeit damit, daß er die

bisherigen Solisten entließ und durch seine eigenen Leute ersetzte.

Die Kaltgestellten formierten eine kleine eigene Truppe, die

«Sechs von der Staatsoper», die eine kurze Zeit lang die
deutschen Städte bereiste, bis sie sich in alle Winde zerstreute. Wenn

wirklich einige von diesen Menschen Teil am Sturz ihres alten

Meisters gehabt haben sollten, dann haben sie den Ast, auf dem

sie saßen, selber abgesägt.
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