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Alexander Granach (1890—1945)

I

Alexander Granach stammte aus Osteuropa, aus der Ukraine, dem
Ostlichen Teil Osterreich-Ungarns nahe der russischen Grenze. Seine
Muttersprache war das Jiddische. In seiner Gegend sprach man aber
auch das slawische Idiom der Ukraine. Seiner Herkunft, den Sprachen
und der Kultur seines Landes fiihlte er sich zeitlebens verbunden.
Seine Berufung zum Schauspieler erfuhr er bei dem ersten Besuch
einer Theatervorstellung in Gimpels jiddischem Theater in Lemberg.
«Das ist die Welt, wo ich hingehore!» schreibt er in seinem autobio-
graphischen Buch. «Hier will ich leben, hier will ich sprechen, schreien,
spielen, erzihlen, von meiner Neugierde, von meinen Triumen!» An
den groflen, ehedem hochberiihmten Biihnen jiddischer Sprache, bei
den Wilnaern und an Granowskijs Moskauer liidischem Akade-
mischen Theater ist er nie aufgetreten, doch sprach er oft mit Be-
wunderung von ihren Auffithrungen und war mit vielen der hervor-
ragenden Kiinstler dieser Truppen befreundet. Die ersten Gehver-
suche machte der junge Schauspieler auf der Biihne eines jiddischen
Amateurtheaters. Erst spit fiihrte ihn sein Weg zum jiddischen Be-
rufstheater. Nach dem Umsturz von 1933 ging er mit der Urauffiih-
rung von Friedrich Wolfs Professor Mamlock nach Polen, reiste
mit einer Truppe durch Amerika und spielte in jiddischer Sprache den
Kassierer in Georg Kaisers Von morgens bis mitternachts. 1937
gastierte er als Shylock am jiddischen Theater in Kiew. Aber eigent-
lich gehorte Granach zum deutschen Theater. Er war in den Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg eines seiner vitalsten Elemente, ein Natur-
ereignis, das aus dieser Landschaft nicht wegzudenken ist. «Meine
Wahlheimat ist das Theater, das Theater in Berlin», notiert Granach
im drittletzten Kapitel seines Buchs.

Hier hatte vor dem Krieg sein Weg begonnen. Als sechzehnjdhriger
Bickergeselle war er nach Berlin ausgerissen und hatte angefangen,
die deutsche Sprache zu erlernen. Bei Milan nahm er den ersten
Schauspielunterricht. Dann wurde er in die Schule des Deutschen
Theaters aufgenommen, durfte als Statist auftreten und kleine Rollen
iibernehmen. Seine krummen Beine, das Stigma des allzu friih an
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den Backtrog gezwungenen Bickerjungen, lieB er sich in einer wag-
halsigen Operation brechen und gerade richten. Alles sah jetzt gliick-
verheiend aus. Da brach der Weltkrieg iiber Europa herein und
preBte auch Granach in die Uniform. Vier Jahre Frontdienst,
Schiitzengraben, Blut und Dreck muflte er durchstehen, geriet in Ge-
fangenschaft und floh, wurde als vermeintlicher Deserteur und wegen
Beleidigung eines Vorgesetzten vor ein Divisionsgericht gestellt und ist
dann doch durchgekommen. Es folgten Zusammenbruch und Chaos.
Als abgeriisteter Zugfiihrer der Osterreichischen, unverdient ruhmlos
untergegangenen Armee irrte er zwischen den Fronten der roten und
weiBen Truppen umher. Seine Heimat war wieder Kriegsschauplatz
geworden. Durch die zerstorten Dorfer und Stéddte zogen pliindernd
und mordend Petljuras Pogrombanden.
In Berlin begann dann fiir Granach alles von neuem. Aber jetzt war
er nicht mehr der kleine galizische Judenjunge, der sich um den
Biihneneingang des Deutschen Theaters herumdriickte. Ein gefestig-
ter, auch politisch gereifter junger Mann mit einem Pack bitterster
Erfahrungen auf dem Riicken hatte sich auf den Weg gemacht. Die
deutsche Sprache war nun fiir Granach kein Problem mehr. Er be-
herrschte sie in Wort und Schrift. Auch das kulturelle Erbe, das er aus
seiner Ostlichen Heimat mitbrachte, war keine Belastung mehr fiir ihn,
vielmehr ein Besitz, den er andern voraushatte.
Granach hatte unglaublich viel gelesen. Was andere sich widerstre-
bend in den Schulen einpauken lieBen, hatte er in unstillbarer Wif-
begierde erworben. Seine Beziehung zur deutschen Kultur war
lebensnah, ja geradezu vital. Man darf den Vergleich mit einer der
leuchtendsten Gestalten der deutschen Romanliteratur wagen, mit
Josef Roth, der gleich Granach einer Ostlichen Provinz der alten, viel-
sprachigen Donaumonarchie entstammte. Die tragische Beziehung
zwischen deutscher und jiidischer Kultur erweist sich ja immer wieder
als Geschichte einer verzweifelten Liebe. Mit den simplifizierenden
Begriffen der Nationalisten ist ihr nicht beizukommen. Wie arm die
deutsche Literatur ohne Kraus, Kafka und Roth, wie langweilig die
deutsche Theatergeschichte ohne Dawison und Sonnenthal, Reinhardt,
JeBner, Kortner und Granach wire, ist nicht auszudenken.
Granach hatte mit verbissener Entschlossenheit Deutsch gelernt. Ge-
ringfiigige Reste der Muttersprache, ein gelegentlich durchbrechen-
der Singsang, der dem Ritual, dem ostjiidischen Niggen entstammte,
und ein leicht gutturaler Stimmklang waren fiir seine Karriere eher
forderlich als hemmend. Zudem besaBl er neben seiner komddian-
tischen Besessenheit attraktive duBere Mittel: einen muskuldsen,
wohltrainierten Korper, ein mannlich wildes, ausdrucksvolles Gesicht
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und eine kraftvolle, biegsame, schmetternd helle Stimme, die jede
Steigerung bis zur rasenden Ekstase erlaubte.

Granach geriet in die wildeste Phase des deutschen Theaters und war
in wenigen Jahren der expressionistische Schauspieler Berlins. Der
Praeceptor der neuen Bewegung hie Leopold JeBner. Er war ein
seltsamer, verhaltener Mann, ein weiser Jude aus Konigsberg, hoch-
gewachsen und eher einem protestantischen Pastor als einem Stiirmer
und Dringer vergleichbar. JeBner war der uneitelste Mensch, der mir
beim Theater begegnet ist. Er vermochte die abenteuerliche neue
Richtung zu fiihren; denn er verstand es, sie in puritanisch strengen
Grenzen zu halten. JeBner erkannte Granachs vulkanisches Talent,
wuBte es einzusetzen und zu zdhmen. Granach hatte sich in Miinchen
bei Hermine Kdorner frei gespielt, stand in Sternheims Biirger Schippel
und Brechts Trommeln in der Nacht auf Berliner Biihnen. Sein Etzel
neben der Straub als Kriemhild in Fehlings beriihmter Nibelungen-
inszenierung war die Bewdhrungsprobe am Staatstheater. Sein Konig
Nicolo in JeBners dynamischer Inszenierung bedeutete Hohepunkt
und AbschluB3 einer Theaterepoche, die von kurzer Dauer war, aber
durch viele Jahre bestimmend blieb fiir den konzentrierten Ausdruck
einer ganzen Schauspielergeneration. Neben Kortner, Agnes Straub
und Gerda Miiller stand Granach damals in der vordersten Reihe der
deutschen Biihnenexpressionisten.

Sein Etzel, Mephisto, Nicolo, Isolani am Staatstheater, Mosca und
Puck an der Volksbiihne wurden fiir ihn die wichtigsten Stationen.
Mit diesen Rollen schuf Granach die Grundlage fiir seine spétere Ent-
wicklung zur realistischen Darstellung. Er verfiigte iiber eine reiche
Skala kontrastierender Ausdrucksmittel. Doch nie verstand er es, in
einer Rolle kiihl zu bleiben oder gar neben ihr zu stehen. Was immer
er spiter spielte, muBte er sich gegen die Gefiihlsdynamik seiner ex-
pressionistischen Jahre erspielen.

In der zweiten Hilfte der zwanziger Jahre nahm das Berliner Theater
mit dem Aufstieg eines einzelnen Mannes eine entscheidende Wen-
dung. Der Mann hie8 Erwin Piscator. Sein Programm war das illu-
sionslose politische Theater, und Granach machte entschlossen mit.
Als Piscator nach einem gewaltigen Skandal seinen Exodus aus der
Berliner Volksbiihne vollzog und am Nollendorfplatz sein eigenes
Quartier aufschlug, ging Granach mit ihm. Er wurde der zentrale
Schauspieler in Piscators Ensemble. Das kalte Feuer in Piscators
analytischen und technisch bestiirzend neuen Inszenierungen erhitzte
sich an Granachs rhetorischem Temperament. Karl Thomas inTollers
Hoppla wir leben, vor allem aber Lenin in Alexej Tolstojs Rasputin-

Drama, das Piscator zu einer gigantischen Weltschau erweiterte,
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wurden neue Hohepunkte in Granachs Karriere. Seine Darstellung
war immer von leidenschaftlicher Anteilnahme am politischen Ge-
schehen erfiillt. In seiner expressionistischen Periode hatte sie sich
in einem einzigen Ausbruch von «Sound and fury» verbraucht. Nun
wurde alles zu messerscharfer Dialektik verdichtet. Nie jedoch, im
Leben so wenig wie auf der Biihne, lie sich Granachs revolutionérer
Elan in dogmatische Fesseln schlagen. Immer blieb er der Rebell
der ersten Stunde. Sein Zorn war der Zorn eines Liebenden. Er be-
durfte keiner Theorien, um zu verstehen, dafl das Proletariat nichts
zu verlieren hatte als seine Ketten. Er wuBlte es aus eigenster Erfah-
rung, hatte oft genug fiir Hungerlohn sechzehn Tag- und Nachtstun-
den durchgearbeitet, hatte als junger Bickergeselle Streiks mitge-
macht und Aussperrungen erlebt. Im Grunde seines Wesens blieb er,
was er in Werbiwizi, seinem Heimatdorf, in Horodenka, dem Stddt-
chen, wo er am Backofen stand, in Stanislau und Lemberg, im
Ghetto und in der Berliner Ackerstra8e gewesen war, als er tagsiiber
Sargdeckel schnitt und abends jiddisches Theater spielte, ndmlich ein
leidenschaftlicher Anarchist mit einem groBen briiderlichen Herzen
fiir alle, die im Leben zu kurz gekommen waren.
Aus der Zeit bei Piscator und spidter am Staatstheater in Berlin
stammte unsere Freundschaft. Als er 1928 das Novemberstudio
griindete, holte er mich aus der Provinz nach Berlin, weil er iiberzeugt
war, daB ich nach meiner Berliner Inszenierung des Stiickes Judas,
das unser gemeinsamer Freund Erich Miihsam geschrieben hatte, auch
der richtige Regisseur fiir dessen Sacco und Vanzetti-Drama sein
wiirde. Er hitte damals unter Dutzenden von Berliner Regisseuren
wihlen konnen, folgte aber einer einfachen kiinstlerischen und
menschlichen Uberzeugung. In den Jahren am Staatstheater, mit
Paul Bildt, Aribert Wischer und Hans Otto, mit Maria Koppenhofer
und Elsa Wagner haben wir immer wieder zusammen gearbeitet. Seine
schonste Rolle in diesen letzten Jahren einer unwiederbringlich wun-
derbaren Zeit des Theaters war der Infanterist Richter in dem Kriegs-
stiick Die endlose Straffle. Wir hatten die wichtigste Szene dieser
Rolle, eine néchtliche Aussprache mit einem Rekruten, der vor seinem
ersten Ausmarsch in die vorderste Linie steht, ganz still und einfach
angelegt. Bei einer der letzten Proben aber begann Granach plétzlich
fiirchterlich zu schreien und in grelle T6ne auszubrechen, wie in den
schonsten Tagen seiner expressionistischen Zeit. Als er mein konster-
niertes Gesicht sah, sagte er: «Entschuldige, das passiert nicht wieder.
Aber mir sind da ein paar personliche Erinnerungen in die Quere ge-
kommen. Wenn ich das nicht herausgeschrien hitte, wiirde ich fiirch-
terliches Kopfweh bekommen. Nun ist’s schon wieder gut.»
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Granachs schones autobiographisches Buch heiflt auf englisch There
goes an actor. Der deutsche Titel lautet Da geht ein Mensch. Beide
Titel sind richtig. Eigentlich sagen sie erst gemeinsam aus, was mit
dem Buch gemeint ist. Alex — so nannten ihn seine unzéhligen
Freunde — liebte das Theater mit geradezu nérrischer Idolatrie. Aber
er stiirzte sich mit vollig unprofessioneller Neugierde auf alles, was
ihm iiber den Weg lief, wenn es unmittelbar um den Menschen ging.
Er war der geselligste und freigebigste Freund, den man sich vor-
stellen konnte. Zu seinem Kreise zéhlten Schauspieler, meist junge
und hungrige, Schriftsteller, Schnorrer und Prominente, aber auch
ordentliche Leute, Handwerker, Chauffeure und Médchen aller Far-
ben und Gesellschaftsklassen. Uber Theater sprach er iibrigens viel
seltener als andere Schauspieler. Fast immer traf man ihn in Gesell-
schaft von Menschen seiner Heimat. Dann wurde jiddisch oder
ukrainisch, mitunter auch russisch gesprochen. Seine Landsleute
nannten ihn den Konig der Ostjuden. Manchmal hatte er etwas von
einem tartarischen Reiterhduptling. Nur mit Biirgern lieB er sich
ungern ein. Ja er galt als Biirgerschreck und spielte die Rolle mit
Behagen. Oft lief er in der Maske der jeweils auf dem Repertoire
stehenden Rolle durch Berlin; glatzk6pfig, wenn er den kahlgeschore-
nen Strafling Karl Thomas spielte, dann wieder in der Leninmaske,
oder brennrot gefirbt, wenn er gerade der Rote Adam in Upton
Sinclairs Singende Galgenvigel war. In Wirklichkeit sah er aus wie
etwa der heutige Schachweltmeister Boris Spasskj. Granach war
mittelgroB, breitschultrig und untersetzt, von unglaublicher Beweg-
lichkeit, barenstark, rauflustig, aber {iberaus gutmiitig und unendlich
zart und riicksichtsvoll gegen Schwichere. Nur wenn ihn einer antise-
mitisch anging, konnte er geféhrlich werden. Dann kam es vor, daB
er einen preuBisch-bestallten Biihnenportier krankenhausreif schlug.
Zuhause lief er am liebsten ginzlich unbekleidet herum, stand gern
auf dem Kopf, und wenn er seinen sehr beliebten, immer h6chst ein-
fallsreich variierten Eintopf kochte, band er sich eine Kiichenschiirze
vor, die die Riickseite seines phantastisch behaarten Korpers freilieB.
Ich sah ihn zum letztenmal in Ziirich. Er kam in hohen Stiefeln aus
Kiew zuriick und spielte am Schauspielhaus, zum letztenmal in einem
deutschen Ensemble in deutscher Sprache, den Macbeth und den
Schmied in Hauptmanns Weberdrama. Es war groBartig. Das Wieder-
sehen mit den alten Berlinern, mit Kalser, Steckel, Ginsberg, Horwitz,
Teo Otto und mir war ein Fest. Von RuBlland sprach er teils in Worten
hochster Bewunderung, teils skeptisch und zuriickhaltend. Man hatte
ihn dort als prominenten Gast weit herumgefiihrt. Er war von den
grof3en Industrieanlagen, den neuen Wohnvierteln und Kulturzentren
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der Sowjetunion tief beeindruckt. Er wollte noch von Kiew aus in
einem Telegramm an Stalin seine Begeisterung bekunden und adres-
sierte es an den Genossen Josif Wissarionowitsch Stalin. Auf dem
Postamt aber bedeutete man ihm, daB ein Telegramm an den groBen
Fiihrer der sowjetischen Vélker mit allen Titeln adressiert sein miisse.
Das war ihm zu teuer. Also verzichtete er auf das Telegramm.

Ich kam im Friihjahr 1945 nach New York und erfuhr, da Granach
wenige Tage zuvor an einer Embolie nach einer bereits iiberstandenen
Blinddarmoperation gestorben war. Er wurde 56 Jahre alt und hatte
eben seine Filmkarriere in den USA begonnen. Sein Sterben war rasch

und schmerzlos. 1971
II
Lieber Alex! Diisseldorf, den 29. 8. 1932

Vielen Dank fiir Dein Telegramm und die so gut gemeinten Gliick-
wiinsche. Ich komme mir, fernab von Berlin nicht begliickwiinschens-
wert vor. Je langer ich dariiber nachdenke, desto diimmer und sinn-
loser scheint mir mein Abgang vom Staatstheater. Aber das hilft ja
nun nichts. Immerhin habe ich hier Urlaubsméglichkeiten fiir Berlin
und wenn’s irgendwer in Berlin von mir wissen will, hoffe ich fiir
die kommende Saison doch noch gelegentlich in Berlin vorhanden
zu sein. Ich hitte Dir, lieber Alex sowieso in wenigen Tagen, jeden-
falls nach meiner Premiére am 4. IX. (Viel Ldrm um Nichts) ge-
schrieben. Ich hitte Dir gerne noch personlich Lebewohl gesagt.
Und noch etwas mehr. Seit Deiner Riickkehr aus Amerika haben wir
uns nicht mehr oft gesehn. Mir hat das leid getan, aber ich weiB,
Du magst nichts weniger, als Menschen, die sich Dir aufdrédngen und
zu seiner Zeit kommt jeder bei Dir wieder dran. Leider hat es sich
auch nicht ergeben, daB Du in meinen Stiicken so viel zu tun gehabt
hittest, wie ich gewiinscht hatte, dariiber miiBten wir mal reden,
aber Du sollst wissen, gerade weil ich nun weg bin, da8 ich Dir heute
und immer verbunden bin und dankbar wie an jenem Tag, an dem
Du mich zu Sacco und Vanzetti aus Koblenz geholt und damit allein
fiir meine Laufbahn mehr getan hast als alle meine Berliner Freunde
zusammengenommen jemals fiir mich getan haben.

Auf Wiedersehn, Alex!

Herzlich Dein Lindtberg
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