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Le Festspiel, ou l'art de la prétérition
Jean-Yves Pidoux

«Quienes han explorado la prehistoria del Novisimo Teatro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama de la Pasiön, de Oberammergau, actuali-
zado por labriegos bâvaros, y aquellas representaciones multitudinarias, auténtica-
mente populäres, de Guillermo Tell, que se dilatan por cantones y lagos, en el proprio
lugar donde se produjo la manoseada fabula histôrica».

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, «El teatro universal», Crônicas de Bustos
Domecq.

L'auteur a été invité à s'exprimer sur le Festspiel à trois titres: en tant
que sociologue, acteur, et suisse romand. Ces trois caractéristiques,

apparemment disparates, ont au moins un point commun, qui
est de se trouver aux frontières de l'ensemble - logique, esthétique,
et politique -, aux confins du contexte sémantique et social que
suppose l'existence d'événements culturels comme le Festspiel. Je
développerai quelques traits de cette situation marginale: je rappellerai

que le Festspiel a - apparemment - un rapport plus distant à la

Suisse romande qu'à la Suisse allemande et à l'Allemagne; je dirai

pourquoi il n'est pas vraiment destiné à être pris en charge par des
professionnels du théâtre; j'illustrerai en quoi il exclut intrinsèquement

le questionnement réflexif et critique, et promeut l'intégration,
la subordination au collectif. Tout au long de ces réflexions, qui
oscilleront délibérément de l'analyse immanente à la mise en
situation sociale et culturelle, je soulignerai le caractère paradoxal
des aperçus que ces positions excentriques permettent de construire.

Le spectacle de la fête

Lors du colloque consacré au Festspiel, les participants
francophones utilisaient - comme je le fais ici - le terme allemand, sans lui

chercher d'équivalent français. Trouver celui-ci serait d'ailleurs
difficile, à supposer que l'on veuille rendre les connotations, et le

caractère très usuel du vocable allemand. Il n'en reste pas moins

que pour des oreilles germaniquement naïves, et professionnellement

théâtrales, le terme de «Festspiel» résonne de manière
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étrange: la fête et le jeu sont traditionnellement les concepts polaires
entre lesquels s'articulent les définitions du phénomène théâtral. Les

analystes qui tiennent à souligner l'aspect collectif, social, civique de
l'événement théâtral l'ont rapporté à la fête; le concept de jeu a servi
à ceux qui souhaitent mettre en exergue la structure spécifique des
représentations, leur contenu esthétique. Il est frappant que ces
deux mots soient accolés pour désigner un événement spectaculaire;

mais la sémantique ne saurait oublier que le tout est plus que la

somme des parties, et surtout que les signifiés ont une histoire, qui
dépasse la simple évolution linguistique des signifiants. Dans le

Festspiel, le jeu et la fête ne sont pas simplement juxtaposés, mais

imbriqués, et surtout hiérarchisés: la fête est le référentiel, et le jeu
est instrumentalisé. Le Festspiel, c'est le jeu dans la fête, le

spectacle de la fête; mais, au nom de la fête, le spectacle dénie sa
spécificité ludique, l'inévitable distance à ce dont il est le simulacre.
Pour ce faire, en un véritable poncif du genre, le collectif social figuré
est montré le plus souvent comme concluant ses tribulations
historiques par des fêtes, de telle sorte que le collectif social
participant - figurants et spectateurs - soit, en tant que collectif,
incité à communier et à s'auto-célébrer dans une fête civique. Le

signe de la fête dans le spectacle veut induire la fête dans la

communauté; reste à élucider si la représentation de la fête dans la

fiction induit une fête réelle, ou seulement une représentation de la

fête dans la réalité; reste à évaluer les correspondances entre la

célébration d'une communauté supposée fondatrice et l'auto-
célébration d'une collectivité en quêté de relations primaires - c'est-
à-dire avouant qu'elle n'est plus unie.
L'utilisation du terme allemand signifie en outre que le phénomène
trouve son origine historique et son aire de plus grande fréquence
dans les contrées germanophones - les dix thèses de Dietz-Rüdiger
Moser le démontrent de manière impressionnante. Toutefois les

Festspiele qui se sont déroulés et se déroulent en Suisse romande -
et plus largement en francophonie - ne sont pas de simples
importations, mais des actualisations autochtones caractérisées.
Certes les événements culturels francophones à rapporter au

Festspiel entretiennent peut-être des rapports plus lâches avec un
hypothétique type idéal construit à partir des réalisations germaniques

et alémaniques; par exemple la dimension de commémoration
d'une organisation officielle - politique ou religieuse - sera un peu
estompée dans la Fête des Vignerons de Vevey; les spectacles
joués au Théâtre du Jorat à Mézières se distingueront par le fait que
la dimension dramatique y est plus prononcée, et en ce que ces
spectacles ont lieu dans un théâtre, espace socialement réservé à la

production culturelle. Néanmoins, bien des réalisations allemandes
ou alémaniques seraient tout autant, et même plus éloignées du

type idéal; il est bien certain que ces productions romandes se
rapportent, thématiquement et structurellement, au Festspiel - ne
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serait-ce que parce qu'elles se sédimentent en institutions, qu'elles
surviennent périodiquement, et qu'elles sont des célébrations
collectives de la collectivité. Les convergences sont bien plus
marquées que les divergences; celles-ci permettent d'ailleurs, en bonne
méthode dialectique, de mettre en évidence quelques caractéristiques

cruciales des événements culturels considérés. L'insertion
marginale d'un observateur dans un phénomène, l'appartenance
légèrement décentrée d'un phénomène à une catégorie, permettent
de construire ce que Kenneth Burke (1965) nommait des «perspectives

incongrues» - le malicieux passage de Borges et Bioy Casares
cité en épigraphe en est un exemple, qui rappelle en outre que
l'humour est heuristique.

La communauté divisée

J'ai participé à la préparation et aux représentations d'un spectacle
au Théâtre du Jorat, et je souhaite émettre quelques hypothèses en
partant de cette expérience d'interprète (Pidoux, 1987). L'aspect le

plus visible du collectif de travail, lors de la préparation d'une telle
manifestation, c'est son hétérogénéité et son artificialité: des êtres
humains d'horizons sociaux et culturels très différents se trouvent
soudain rassemblés en un même lieu; l'unité spatiale leur permet à
tous de constater à quel point l'unité sociale fait défaut - un paysan
du Jorat, municipal radical de sa petite commune, et chantant dans
le chœur, ne se trouvera que peu de points communs avec un acteur
genevois plutôt libertaire, qui a trente ans de métier dans des
théâtres urbains et vient pour la première fois à Mézières. Plus

généralement, les rapports sont problématiques, entre des comédiens

professionnels, payés pour exercer à plein temps leur métier
d'interprète, et des acteurs amateurs qui viennent répéter après leur
travail et souhaitent plutôt se divertir et passer de bons moments en

groupe. A ces séparations de fait s'ajoutent des cloisonnements
induits par l'organisation du travail: l'équipe technique de conception

et de construction des décors n'a que peu de contacts avec les
autres participants au spectacle, dont les horaires et les préoccupations

sont différents. Et le metteur en scène et ses collaborateurs
participent d'une autre réalité que les acteurs et les choristes: ceux-
ci sont sur scène, observés par ceux-là qui, placés dans la salle,
décident pour les premiers des orientations esthétiques, et de
l'aménagement du temps de répétition.
Un psychosociologue ferait sans doute ses délices d'une étude sur
les relations au sein des différents groupes formels et informels
participant à la préparation d'un Festspiel: des courants centrifuges
et centripètes sont constamment à l'œuvre; qui s'insérait hier dans
tel collectif s'efforcera aujourd'hui de le faire éclater, et fera demain
partie d'une autre constellation avant de retrouver plus tard sa
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position initiale. Mais au-delà des variations individuelles, des régularités

se remarquent: ainsi, les membres du choeur ont à Mézières
procédé avec système aune fermeture de leur groupe sur lui-même,
en faisant pression sur leurs pairs pour qu'ils ne se mêlent pas trop
aux acteurs et fassent en priorité allégeance à leur collectif d'origine
- ces normes étaient nettement perceptibles, et visiblement suivies.
Dans cette communauté sociale à constituer, les acteurs
professionnels sont un morceau particulièrement coriace à phagocyter. Le
Théâtre du Jorat s'enorgueillit de mélanger interprètes amateurs et
professionnels; or cette cohabitation est difficile et entre même en
contradiction avec la spécificité d'un Festspiel. De manière toute
particulière - parente de, mais opposée à celle des choristes -, les
acteurs professionnels forment eux-mêmes un clan: à la fois
conscients de faire partie d'une corporation dont les membres mènent
une vie différente à bien des points de vue de celle du commun des
mortels - horaires, insécurité et multiplicité des emplois, pratique
professionnelle impliquant un comportement extraverti, métier artistique

dans une Romandie calviniste et philistine réputés aussi

pour leurs caprices et leur propension à susciter des conflits, qui
forment un type de relations sociales habituellement vilipendé, en ce
pays - inutile de rappeler à ce sujet que les conflits sont en
contradiction avec la vision du monde conciliatrice véhiculée par le

Festspiel, qui ne tolère les difficultés que dans la mesure où elles
sont révolues et en définitive résolues, dissoutes dans l'harmonie
finale. Mais il faut noter aussi que la communauté des acteurs est
soudée moins que toute autre; ses membres sont jaloux et vindicatifs;

des clivages s'expriment sans relâche, formulés par le biais de
petites vacheries, de médisances, de mépris envers présents ou
absents. Les vieux routiniers pétrifiés infligent aux bleus un savoir
supposé; grands seigneurs de paccotille, ils racontent interminablement

des histoires de vieux combattants, censées démontrer
l'expérience et le prestige acquis, et cantonnent les autres dans des
rôles de faire-valoir.
Au-delà de l'anecdote et des idiosyncrasies, des données bien

tangibles et matérielles viennent confirmer et alimenter toutes ces
séparations. D'abord, le mélange entre acteurs de métier et comédiens

amateurs est fonctionnellement pervers - j'y ai fait allusion
déjà -: étant donné la différence des compétences, les seconds
devraient pouvoir répéter davantage que les premiers. Or, évidemment,

leurs activités professionnelles extra-théâtrales pèsent sur
leur disponibilité et sur leur assiduité aux répétitions - durant
lesquelles ils sont de surcroît plus disposés à anticiper sur la fête
qu'à préparer avec zèle le jeu, le spectacle. Ainsi des choristes se
sont-ils plaints d'avoir dû répétertrois fois une scène, considérant ce
chiffre dérisoire comme exorbitant. Paradoxalement, un des
moments les plus importants pour créer un sentiment de communauté,

la gratuité du travail fourni, vient s'établir contre la possibilité
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d'élaborer artistiquement le spectacle de la communauté: invoquant
implicitement qu'ils sont des bénévoles, qui offrent leur temps pour
la préparation du spectacle, amateurs et choristes estiment que la

mise en scène n'a pas à les chicaner sur la qualité de leurs

prestations.
Voilà qui renvoie à une donnée qui, pour n'être que peu explicitée, a
une grande importance. Bien au-delà de leur connaissance du bien
et du mal théâtral, les acteurs professionnels sont confusément

perçus comme le ver de la société mercantile dans le fruit de la

communauté édénique: ils renvoient à une économie que le Festspiel

et ses convaincus voudraient nier - le temps de la célébration
culturelle tout au moins -, à de honteuses questions ayant trait à la

location d'une force de travail. J'en veux pour preuve un fait

apparemment saugrenu: les professionnels sont, en tant que tels,
relativement peu payés - encore faudrait-il distinguer, bien sûr,
entre les vedettes et les deuxièmes couteaux; les différences de
traitement sont d'ailleurs pour quelque chose dans l'éclatement de
la corporation des comédiens en tous cas leurs salaires sont
âprement négociés par leurs employeurs. Par contre ceux-ci, à

Mézières, défrayent généreusement les amateurs. Cette donnée
troublante signifie probablement que le privilège de représenter le

peuple face au peuple, d'incarner la communauté mythique, serait
dévolu de préférence à des membres de ce peuple - auquel les

comédiens professionnels n'appartiennent pas vraiment, soit qu'on
les auréole de prestige, soit qu'on les déprécie comme exclus de la

horde. Les amateurs sont, eux, de dignes représentants de la

collectivité: respectables, ils travaillent hors la préparation de la fête
théâtrale, qui est, pour eux comme pour toute la population, une
enclave. Ni troubadours ni bohémiens ni saltimbanques, ils peuvent
recevoir des dédommagements, des gains accessoires largement
comptés, alors que - et parce que - ils gagnent leur vie par ailleurs.
Quant au salarié spécialisé qui exécute un labeur rémunéré, il nie la

magie unitaire et extra-économique qu'il est supposé présenter; il se
retrouve automatiquement placé hors de ce dont il devrait être
l'incarnation. Louant leurs services et leurs compétences, mettant
leur corps à disposition de leurs employeurs, les acteurs professionnels

ne sont pas réputés être en prise directe avec le projet
communautaire intrinsèquement lié au Festspiel. D'où le masque
des dons et contre-dons que prennent les échanges économiques,
entre les amateurs et les administrateurs: le travail donné est troqué
contre des gratifications substantielles, mais celles-ci ne prennent
en aucun cas le nom de salaire. Balz Engler a noté que, dans le

Festspiel, ceux qui jouent et le public ne se distinguent pas si

nettement que dans le théâtre conventionnel. C'est bien là que gît le

malaise, structurellement induit, des acteurs de métier, et explique
leur extériorité, au moment même où l'on fait appel à leurs services:
en tant qu'interprètes, intermédiaires entre l'œuvre et le public, ils
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sont séparés de l'un et de l'autre. Leur prestation est nécessaire à
l'existence matérielle du spectacle, mais elle réfute le voeu que le

Festspiel soit le fait de seuls participants immergés, spontanés et
sincères.
Aussi n'est-il nullement étonnant de constater que le travail social et
relationnel des répétitions soit en grande partie une tentative de

regrouper ces individus et ces collectifs, de créer le sentiment d'un
nous. Le «Wir-Gefühl» dont il a été question à plusieurs reprises
durant le colloque consacré au Festspiel, doit être suscité autant
dans le collectif des participants qu'en celui des observateurs. Le

processus des répétitions montre que ce sentiment peut être acquis
par des êtres tout à fait dissemblables, au sein de groupes
hétérogènes. Mais les règles inhérentes au genre, les thèmes que le

Festspiel doit nécessairement invoquer, ne facilitent pas la constitution

réelle d'une communauté de travail: le contenu du produit n'est
pas sans effet sur l'acte de production. Le Festspiel nie fondamentalement

que la reconnaissance d'autrui passe par le constat de sa
différence, et s'en tient à la thèse implicite que la communauté passe
par la fusion et la confusion. Il table sur une identification des
humains, laquelle va non seulement au-delà de ce qu'il est socialement

nécessaire pour établir une coopération entre eux, mais
surtout à fin contraire, en réduisant les citoyens au collectif dans
lequel ils étaient censés pouvoir s'épanouir. Comme le disait
Beethoven dans un de ses carnets, en une réflexion souvent citée,
«l'union parfaite de plusieurs voix empêche, somme toute, le

progrès de l'une vers l'autre». Aussi l'analyste considérera-t-il avec
réserve les programmes apologétiques qui supposent que dans un
Festspiel c'est le peuple qui se parle à lui-même, et qui se contemple
particulièrement dans la représentation de ses grands hommes -
Dietz-Rüdiger Moseren cite un exemple caractérisé. A la subjectiva-
tion du peuple répond bientôt la mise en évidence que quelques
grandes figures sont suffisantes pour en témoigner, et que la tutelle
des leaders est en réalité nécessaire pour révéler au peuple ce qu'il
est.
Cette subsomption des différences sous une autorité unificatrice est
une loi du genre, qui opère à tous les niveaux: celui des participants,
celui des thèmes, celui des formes. Tout comme le Festspiel
procède à l'intégration des diversités sociales - subrepticement
hiérarchisées -, de même il rassemble stylistiquement des esthétiques

diverses, et dont la compatibilité fait problème. La présentation
d'une communauté si fictive doit faire feu de tout bois, et subordonner

au contenu tous les procédés formels - ainsi que l'a noté
Hellmut Thomke à propos d'une pièce, l'éclectisme stylistique est
bel et bien inséparable du Festspiel. Si, comme l'assurait Gramsci
(1966, p. 120-121), le peuple est «contenuiste» dans ses choix
littéraires, alors le Festspiel est l'emblème d'un art manigancé pour
convenir à un public dédaigneux de toute cohérence formelle. Le
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composite esthétique se conjugue cependant avec un message
univoque, dont on peut dire au sens propre qu'il est répété sur tous
les tons. La diversité hétéroclite des styles reproduit la multiplicité
sociale que voudrait regrouper le contenu des Festspiele; mais on y
décèlera un aveu: le contenu est dissocié de son expression, parce
que celle-ci, si elle lui était liée, serait pauvre et répétitive. De plus et
surtout, l'éclatement formel révèle que la cohérence du message ne
correspond pas à une cohésion sociale - celle-ci n'existe ni dans le

collectif de préparation du Festspiel ni dans la société, dont cette
célébration s'évertue à prétendre être un reflet. L'analyse pourrait
tout au contraire mettre en évidence que le Festspiel avoue, à travers
un tel bric-à-brac culturel, à travers cette accumulation kitsch, que la

communauté sociale qu'il voudrait présenter comme harmonieuse
et soudée, est elle-même - autant que l'œuvre qui la présente -
traversée d'incohérences, de tensions et de dissonances.

La communauté rancunière

A vrai dire, il arrive que surgisse le sentiment de former une
communauté cohérente. Dans la société comme dans le collectif de
travail, une telle impression apparaît quand se présentent des
circonstances adverses, et surtout quand un adversaire commun
peut être inventé, construit et localisé. Lorsque des difficultés
majeures viennent menacer l'existence du collectif et la réalisation
des buts pour lesquels il avait été réuni, lorsque des tendances
menaçantes et méprisantes envers le travail en cours se font jour,
alors, momentanément, peut advenir une impression de solidarité -
habituellement engouffrée sous les rivalités et les compétitions. Des

ennemis, des coupables, des déviants sont stigmatisés. La communauté

qui se construit est une communauté-contre; et ce contre
quoi elle se constitue peut être assez divers, même si le mécanisme
de la constitution semble assez constant. A Mézières par exemple,
avec l'approche de la date de présentation publique du spectacle,
les sectarismes se sont peu à peu effacés. Les choristes ont
renoncé à leur réticence envers les autres groupes, et ont admis que
l'image visuelle qu'ils allaient donner avait aussi son importance. On

a pu assister, durant toute la période de la fin des répétitions, à un
mouvement caractéristique de dilatations et de contractions
successives de la solidarité entre les participants: conscience croissante

d'être dans le même bateau, qui va jusqu'à la jubilation
lorsque des répétitions se déroulent bien; refermeture des clans sur
eux-mêmes lorsque le spectacle s'avère n'être pas prêt et qu'il faut

essuyer des reproches ou trouver des boucs émissaires. Alors
s'impose le sentiment de l'impossible avènement d'une communauté

large de travail, auquel s'associent des prémonitions catastrophiques

sur ce que sera la confrontation avec le public.
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Et pourtant le jour de la première représentation est caractéristique
d'un processus que l'on pourrait appeler «intégration en chaîne». A
leur arrivée avant le spectacle, les participants se saluent chaleureusement,

s'offrent parfois des cadeaux, font des vœux sur le

déroulement de la manifestation. Le trac, la perspective d'une
audience immense, aux réactions imprévisibles, et qui est à la fois
sujet de désir et de hantise, incitent les participants à se serrer les

coudes. Puis, avec le spectacle qui commence et se déroule, se
produit une extension de la communauté scénique vers la salle;
l'ensemble des personnes présentes - ou à peu près - sentent - ou
font comme si elles sentaient - qu'elles appartiennent à un même
collectif, réuni par un événement artistique. Mais le reste du monde
n'est pas encore branché; cette connexion se produit après le

spectacle, au moment où se remplissent les verres, s'élancent les

orateurs des discours de cantine, et se répand, grâce à l'alcool et à

l'idéologie, le sentiment sinon d'une bienveillance universelle, du
moins d'une harmonie qui va au-delà des sphères habituelles de
l'existence quotidienne.
Sans doute la réconciliation universelle est-elle improbable, et
d'ailleurs le Festspiel n'a pas pour but de la rappeler ni de la susciter.
Les processus à l'ouvrage au sein de tels produits sont similaires à

ceux que j'ai mis en évidence dans ma réflexion sur le groupe de
travail. Le but ultime est de resserrer, ou de créer, les liens au sein
d'une collectivité sociale large, en lui indiquant au besoin le spectre
de l'étranger, de l'autre menaçant. Dans cette perspective, les traits
omniprésents de régionalisme et de nationalisme prennent tout leur

sens: expression d'une hantise, d'une frayeur et d'une répulsion qui
cachent un sentiment d'infériorité. Le populisme participe de la

même logique: reconnaissance par prétérition du fait que le peuple
pourrait être autre que ce qu'il est devenu, aveu du fait qu'il est
devenu ce qu'il ne devrait pas être. A de nombreuses reprises, des
acteurs ont demandé, en répétition, des modifications de texte,
arguant du fait que le grand public ne comprendrait rien aux
subtilités de la réplique; voilà qui démontre non seulement les limites
intellectuelles et expressives de ces interprètes, mais aussi leur

mépris à l'égard de ce peuple dont ils se prétendent l'émanation et
les porte-paroles. Le topos du «y en a point comme nous» sous-
entend certes l'existence d'un «eux» hostile, et secrètement ou
visiblement puissant, face auquel il serait nécessaire d'adopter une
attitude de défiance aggressive; il dissimule aussi la certitude que ce
«nous» est constitué d'êtres mineurs et qui le savent, mais se
réjouissent ensemble, et vindicativement, d'être ainsi. Le comportement

de groupe des choristes à Mézières a obéi à cette logique, à

chaque moment de crise: refus arrogant de faire preuve d'une
quelconque intelligence, et d'une once de bonne volonté, quasi-
jouissance à bloquer toute coopération, utilisation hautaine et

systématique de l'attitude du «moi pas comprendre», dénoncée par
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Habermas (1969, p. 265) dans sa critique du «Denkverbot» positiviste.

La stratégie de stupidité feinte fait la preuve d'un aveuglement
bien réel.
Il est nécessaire d'insister sur cette conjonction entre la volonté
populiste de vulgariser, et la désignation d'un ennemi commun. Ces
deux subterfuges ont sans doute pour but de faire croire à un groupe
secondaire qu'il est un groupe primaire - pour reprendre les termes
sociologiques utilisés par Peter von Matt -, de faire surgir au sein
d'un collectif «sérialisé» une illusion d'être «en fusion» - selon ia

terminologie, cette fois, de Jean-Paul Sartre dans sa Critique de la

raison dialectique (1960). La transformation illusoire de la société en
communauté - pour citer encore une autre élaboration conceptuelle,

celle de Tönnies (1960) -, nous conduit à évaluer la signification

et la portée politiques de telles stratégies. A la lumière de la

sympathie de Tönnies pour les régimes qui firent usage de ces
tactiques, les tendances proto-totalitaires du Festspiel n'apparaissent

que trop. La conviction méritoire que des relations humaines
plus chaleureuses devraient être instaurées se pervertit en visions
égarées quant à la possibilité de faire surgir, au sein d'une société
médiatisée, de telles relations primaires, et quant à la nécessité
supposée de figures charismatiques pour mener à bien un tel

processus de revitalisation de la société. Le Festspiel joue
dangereusement avec la constitution de collectivités à réunir, respectivement

à supprimer. En ce sens, ses relations avec le nazisme et ses
festivités sont thématiques et structurelles: Rémy Charbon relève les

motifs similaires - importance des figures de héros salvateurs,
accents sur la totalité sociale plutôt que sur la collectivité démocratique

en délibération - Dietz-Rüdiger Moser remarque l'importance
antithétique du Festspiel sous le nazisme, qui le voyait comme un
antidote au théâtre professionnel urbain - encore que les invectives
de Brecht (1967, p. 1211) contre ie théâtre commis avec le Troisième
Reich laissent entrevoir que les collusions avec le régime étaient
partout présentes. J'ajouterai que des tendances à la destruction -
soit-elle fantasmatique - figurent indéniablement dans les
Festspiele; seulement les appétits de génocide se parent des vertus de
libération nationale. En Suisse, ce ne sont pas des ennemis
intérieurs contemporains aux traits sémites qui seront stigmatisés,
mais des Autrichiens du passé, des Habsbourg empêchant la

construction d'une Helvétie paradisiaque. Il est à craindre que les

processus mentaux à l'œuvre dans de tels mécanismes ne soient
dans ces deux cas dangereusement apparentés - toute considération

de mise en pratique momentanément écartée. Et si une réponse
définitive ne peut être donnée à ce sujet, il est en tous cas patent que
la volonté d'exorciser le démon de la non-unité va régulièrement de
pair avec des admonestations au sujet d'une mainmise de l'étranger
hostile - l'exemple fourni par Rémy Charbon, citant une apparition
de Nicolas de Flüe dans le Festspiel de 1941, est topique en ce sens.
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La communauté téléguidée

Les intellectuels n'ont pas à s'extasier a priori sur des productions
culturelles, sous le prétexte qu'elles seraient le fruit d'une créativité
extérieure à la sphère artistico-théorique dont ils se sentent coupables

de faire partie. «They, the people» (Adorno, 1951, p. 25) sont
aussi endommagés que le reste de l'humanité; en outre, même s'il
était prouvé que le peuple apprécie le Festspiel, il n'en reste pas
moins que celui-ci n'est guère le résultat d'une productivité populaire

- il s'avère bien plutôt ciment social parachuté d'en haut, et doit
en tous cas être mis en rapport, comme l'a remarqué Dietz-Rüdiger
Moser, avec une volonté politique intégratrice et centralisatrice:
tentative délibérée d'amener les êtres humains à une idée
commune. Les moyens d'expression mis en œuvre le documentent
amplement: l'organisation chorale est particulièrement orientée vers
la suggestion de masse, tout spécialement si, comme ce fut le cas
dans de nombreuses circonstances, l'audience est invitée à entonner

elle aussi des chants qui clament la communauté réalisée sous la

bannière de chefs héroïques.
Mais il se passe pour les Festspiele ce qui se passe pour les nations.
D'une part sans doute, de telles institutions - ou leurs mandataires -
procèdent à une auto-légitimation par constat: est juste et bon ce
qui existe, semblent-elles proclamer - il s'agit autant du Festspiel

que de ce qu'il célèbre. La pérennité est considérée comme une
garantie de validité: ce qui est durable est valable, ce qui est valable
est durable. Le Festspiel participe à une logique circulaire dans
laquelle l'institution est supposée bonne parce qu'institutionnalisée,
et avoir été institutionnalisée parce que bonne. D'autre part, c'est ici

que se noue un des paradoxes du Festspiel: il a été établi comme un
antidote à l'institutionnalisation de la société mais se retrouve
sédimenté, solidifié, semblable à ce contre quoi il se regimbait. En

termes imagés: le voilà bien plus proche de l'état de droit que de
l'idée de nation. Le Festspiel est en effet, comme le montre Georg
Kreis, un produit antimoderne de la modernité: résultat typique
d'une vision contre-dépendante, il s'établit dans une perception
évolutionniste de la société pour en évoquer nostalgiquement les

origines supposées. Au niveau social, le processus de dénégation et
de prétérition est semblable: le Festspiel avoue tenir d'une société
où les relations sont dépersonnalisées, anonymes, soumises à des

pouvoirs occultes et arbitraires, alors même qu'il présente la fiction
d'une communauté sociale où les relations entre les êtres humains
seraient riches, et où les chefs seraient d'admirables primi inter

pares sortis du rang, et dignes bien sûr d'occuper leur position. Le

Festspiel prend acte que la réalité sociale n'est pas telle qu'il la

décrit, précisément par la véhémence caricaturale de ses présentations

stéréotypées. Et ce qu'il faut souligner de surcroît, c'est que le

Festspiel est lui même totalement imprégné par la société opaque
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qu'il voudrait réfuter: le moindre paradoxe n'est pas qu'il se soit
sédimenté en institution, transformé en une structure lourde, enfermée

dans des usages et des traditions, alors que le projet qui lui était
inhérent et le message qu'il tente de délivrer représente l'inverse:
une défense de la communauté, de l'effervescence sociale et de la

transparence démocratique. Travailler dans une institution comme
le Théâtre du Jorat, c'est se heurter à l'omniprésence de hiérarchies
et de délégations, d'influences de couloir et de cooptations, de
manœuvres tactiques et économiques: c'est conduire une véritable
exploration dans les coulisses anti-démocratiques de la démocratie.
Bien des praticiens et des observateurs ont remarqué le fait, de
Charles Apothéloz (1980, p. 158), qui en appelait à une «authentique
horizontalité des rapports detravail», àPetervon Matt qui mentionne
les «pressions venues d'en haut» et les «pénibles intrigues» qui
semblent appartenir consubstantiellement au genre tel qu'il est ici

réalisé.
Dans le prolongement des réflexions qui précèdent, il faut noter un
autre aspect de la prétérition en quoi consiste le Festspiel: s'il

annonce quelque réalité sociale, c'est bien plutôt la société de
masse que le collectif primaire soudé. Inévitablement, le Festspiel en
appelle à la participation d'un collectif très nombreux - il ne viendrait

pas à l'idée de qualifier de Festspiel l'événement presque contre-
culturel décrit par Béatrice Perregaux, et qui, réunissant quelques
participants, a été élaboré en réaction et en opposition au syncrétisme

de la grande commémoration genevoise de la Réforme. Ainsi
donc le Festspiel est écartelé entre le rappel d'une vie communautaire

et le projet de répandre la bonne nouvelle dans la société toute
entière, de l'y associer dans sa totalité. En ceci également, il est un

produit antimoderne de la modernité, et se trouve soumis à un autre
paradoxe, à une sorte de «double bind»: il doit maintenir le sentiment
d'un collectif fervent et presque organique, mais il a aussi pour visée
de montrer combien le «nous» dont il témoigne est énorme,
majoritaire. A la fusion vient s'opposer la quantophrénie: il semble
capital de démontrer à une masse de spectateurs qu'une masse
d'acteurs est là, et les représente en tant que masse; d'où également,

quand les conditions le permettent, un usage pléthorique de
décors et d'accessoires, qui sont là pour faire colossal. Durant les

répétitions à Mézières, un problème crucial était posé par le

déplacement de ces masses - figurants nombreux, objets multiples;
les premiers avaient sur les seconds l'avantage d'être auto-mobiles,
mais l'inconvénient d'être parfois de mauvaise volonté. La meilleure
manière de procéder est de scinder le grand groupe choral en
plusieurs sous-groupes, mais aussi d'éviter à tout prix de personnaliser

les relations - aussi bien, les choristes, dans leur corporatisme,
se présentent volontiers comme un groupe compact et semblent se
considérer eux-mêmes comme faisant partie d'une masse
impersonnelle. Walter Benjamin (1953, p. 63) avait décidément raison de
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noter qu'à la reproduction en masse répond la reproduction des
masses. En tous cas, la qualité du labeur ne peut guère répondre
aux idéaux de créativité artistique. Dans un spectacle de masse, la

division du travail est indispensable, au vu des innombrables tâches
de régie de plateau et de machinerie; aucun participant ne peut
conserver une perspective d'ensemble sur l'œuvre gigantesque
dans laquelle il n'est plus guère qu'un atome — nouveau paradoxe,
dans la mesure où le telos du produit est de refouler le principe social
de la division du travail. Quant à l'épanouissement des individus et
des collectifs, sa possibilité est pratiquement nulle; dans des
conditions si perverses, on ne demande guère aux individus ce qu'ils
ont de meilleur, et ils sont enclins à montrer ce qu'ils ont de pire: la

préparation des scènes de foule peut conduire le plus bienveillant
des metteurs en scène à devenir un misanthrope convaincu, et
montre en tous cas que l'individualisme et le collectivisme vont de
pair. Un grand groupe en répétition fait penser à un troupeau qui se
déplace, s'égaille et se rassemble, et qui serait composé pour moitié
de brebis galeuses et pour moitié de moutons de Panurge, tous à la

fois serviles et rétifs. De telles aggrégations d'êtres humains semblent

donner à chacun l'occasion d'exprimer ses tendances les plus
infantiles, de se plier aveuglément aux normes du collectif ou de faire
état de caprices proches de la débilité. Dans tous leurs contenus, les

Festspiele doivent tenir compte, en tentant de la transsubstantier,
de tant de sancta simplicitas. C'est à l'étude de quoi sera consacré
notre prochain paragraphe.

Mimésis de la fausseté

J'ai rappelé ailleurs en quelles aires, en quelles «topies» l'art
s'établissait, dans notre société: reproduction et affirmation «endo-
topiques», évasion «exotopique», authenticité utopique parfois
(Pidoux, 1988). Le Festspiel est un art d'affirmation - tous les

participants au colloque se sont accordés sur le fait. Cette confirmation

du statu quo se fait par des voies qu'il faut détailler: elle traite ce
qui existe comme s'il existait autrement que ce qu'il est. En un
mécanisme classique de l'idéologie, le Festspiel embellit la réalité,
dans le but d'en prouver la beauté. Mais la définition implicite de ce
qui est beau et bon renvoie souvent à un manque de réflexion
consternant; en voici un exemple tiré de l'attitude des participants: la

pièce Croix du Sud, d'Emile Gardaz, montée à Mézières, raconte
l'exil au Brésil de Suisses tenaillés par la famine, au siècle dernier;
ces compatriotes sont donc pauvres et miséreux. Or les figurants
qui présentaient la foule des émigrants auraient tous préféré, et de
loin, être costumés en bourgeois riches. Leur souhait aurait-il été
exaucé que les spectateurs auraient quasiment assisté à une
croisière élégante en route pour le carnaval. Il y a donc refus de la
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réalité des positions sociales, mais ce refus s'est fait au nom du
maintien de la hiérarchie - aux échelons supérieurs de laquelle,
simplement, se placeraient ceux qui sont aujourd'hui en position
moyenne ou subalterne. La fiction souhaitée en l'occurrence n'était
guère qu'une modulation à peine décalée de la réalité sociale et des
modalités de sa définition.
Un tel processus de simulation d'une réalité améliorée, mais selon
des critères simplement extraits de cette réalité, doit être une
constante. Il est ce qui permet de construire cette personnalité de
base mythique, dont regorgent ces œuvres pétries de bonnes
intentions: les suisses y sont décrits comme de nobles personnages,

francs et sincères, entiers et pompeux. Sur ce schéma les
variations sont innombrables mais leur tonalité est sempiternelle:
dans le monde où il est prescrit d'être gentil, les gentils sont gentils,
et les méchants méchants - les compatriotes appartiennent
nécessairement à la première catégorie, quelques erreurs de la nature
mises à part, dont il n'est du reste jamais vraiment sûr qu'elles
n'aient pas été influencées - perverties - par l'étranger. Transparaît
dans cette vision du monde une conjugaison entre la mièvrerie et le

caractère punitif, typique de la personnalité autoritaire décrite par les
recherches sur les caractères raciste et anti-démocratique (Adorno
et al., 1950) - une relation que l'usage du Festspiel par des régimes
totalitaires laissaient prévoir. Les produits eux-mêmes ne sont pas
sans comporter des moments proprement sadiques: en témoignent
non seulement les apparitions des figures dominatrices entre les
mains desquelles le peuple s'abandonne avec enthousiasme, mais

également les moments finaux, qui sont souvent des coups de
grâce infligés à l'audience; dans ces chœurs conclusifs, c'est la

fausse conscience la plus tonitruante qui s'exprime; la réconciliation
est proprement assenée au public, qui témoigne avec allégresse de
son incapacité à en supporter davantage. Les lois du genre exigent
que le final soit triomphaliste, expression véhémente d'une
puissance indestructible.
Le rapport des Festspiele avec les rites de passage, indiqué par Balz
Engler, est donc complexe; les anthropologues savent que de tels
rites comportent des moments répressifs, dont les Festspiele ne
sont pas exempts: les spectateurs sont supposés se défaire de tout
esprit critique pour participer au bonheur communautaire, qui
s'avère douloureux autant qu'heureux. Et, thématiquement, les

crises dans la constitution de la communauté politique, que relatent
amplement les Festspiele, sont la démonstration de rites de
passage éprouvés par la nation - mais ceux-ci sont révolus, ces crises
nous sont montrées comme ayant été surmontées; la conclusion
implicitement suggérée est que ces difficultés vaincues jadis sont la

garantie de la validité de ce qui est établi maintenant, et que les

participants d'aujourd'hui devraient rendre hommage à leurs
compatriotes d'hier pour avoir dompté une telle adversité et pour avoir
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légué à la postérité une société mûrie par les épreuves. Les critiques
adressées par Brecht (1967, pp. 240-251) et par Boal (1977, pp.
79-122) envers le théâtre aristotélicien trouveraient difficilement
terrain plus approprié que le Festspiel - identification aux héros,
participation par procuration à la fois à la révolte contre la communauté

et à la punition contre cette révolte, purgation cathartique qui
résulte de ces processus successifs: tout y est présent de manière
quintessenciée; tant dans ses rapports avec la société instituée que
dans ses relations avec les réactions subjectives attendues et
provoquées dans le public, le Festspiel est un emblème presque
parfait du théâtre asservissant que souhaitaient démanteler ces
auteurs.
La dimension festive à l'œuvre dans les Festspiele doit encore être
réfléchie, dans cette perspective. Comme je l'ai déjà dit, ces
célébrations passent obligatoirement par la démonstration de fêtes,
avec pour visée probable de susciter de semblables réjouissances
au sein de la communauté spectatrice. Il y a plus cependant: les
fêtes ne sont pas seulement l'occasion de célébrer des victoires
passées, mais le prétexte à se réjouir d'avoir renoncé; les libations
promeuvent la résignation. La pièce d'Emile Gardaz montée à

Mézières était exemplaire en ce sens: les protagonistes faisaient la

fête sitôt une décision prise, sitôt une étape franchie vers l'émigration

- mais le plus difficile restait toujours à faire, momentanément
évacué dans les réjouissances et la consommation d'alcool. De
telles bombances se révèlent être une glorification de la capacité
d'oubli d'un peuple toujours misérable, et, en dernière analyse, une
justification de la pitoyable situation qu'il réussit à supporter grâce
aux vapeurs carnavalesques et éthyliques - la fête aussi a son
moment oppressif; mettre en exergue les dimensions festives du
Festspiel n'est pas, bien au contraire, en lever les ambiguités
idéologiques. Cet aspect de jouissance et d'auto-répression était

perceptible chez les participants au spectacle du Théâtre du Jorat -
non seulement parce qu'ils buvaient et fêtaient comme leurs

personnages, mais aussi dans le moment où ils fournissaient une
prestation artistique. Il ne fait pas de doute que le plaisir des
chanteurs à user de leur voix est réel, et qu'une volupté somatique
n'est pas absente du fait de chanter. En ce pays austère, la

dimension quasi érotique de la pratique du chant est importante, elle

est une sublimation réussie. Cependant cette jouissance indéniable
se fait porteuse de significations et de positions totalement hostiles
au plaisir. Les chanteurs sont des «Musikanten» au sens où
l'entendait Adorno (1976), satisfaits de restituer une musique et des
textes formellement et thématiquement réactionnaires; ils sont
heureux de s'insérer dans un collectif auquel ils se plient sans
réserve, et au sein duquel ils peuvent faire preuve de rustrerie
antiartistique, se glorifiant d'être indifférents à l'événement spectaculaire

auquel ils participent, en remettant sur leur mépris à l'égard de
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tout processus de compréhension et de création: bref, s'identifiant
avec l'oppression dont ils sont les victimes. Là encore, le caractère
masochiste inhérent à la personnalité autoritaire est visible.
L'évolution historique du Festspiel tend probablement à une accentuation

de la composante antimoderne relevée par Georg Kreis, sur
le plan esthétique tout au moins. Il est frappant de relever, ainsi que
l'a fait Ernst Lichtenhahn, que les Festspiele d'avant-guerre étaient -
toutes proportions gardées - des productions artistiques usant de
formes d'expression contemporaines; au contraire, les réalisations
actuelles sont franchement rétrogrades pour ce qui est de leurs
références artistiques. Henri Debluë, librettiste de la Fête des
Vignerons de Vevey en 1977 - et peu suspect de modernisme
échevelé -, déplorait, dans une conversation, cette marche arrière
esthétique: elle va si loin, disait-il, qu'il ne serait même plus possible
de monter aujourd'hui le Roi David de Honegger au Théâtre du Jorat
comme un spectacle populaire offert à tous - ce qu'il avait été à sa
création -: la jonction entre le Festspiel et les recherches artistiques
- même celles du début du siècle, intégrées à l'époque à de tels
événements - est désormais totalement inconcevable.

La paille et la poutre

Si l'historien constate le déclin quantitatif du Festspiel, si le suisse
romand se glorifie de la fréquence moindre de telles manifestations
dans sa région linguistique et culturelle, ils se garderont d'en tirer des
conclusions trop optimistes. Diminution ou rareté d'un phénomène
ne signifient pas que ce dont ils témoignent soit en régression - il

n'est qu'à penser à l'industrie culturelle pour constater que l'unani-
misme standardisateur est toujours présent, même s'il est relayé de
manière plus indirecte. Le Festspiel n'est pas le seul moyen de
manifester culturellement des prédispositions à l'autoritarisme; sa
rareté relative en Suisse romande ne devrait pas inciter à déduire
qu'il y règne une conscience congénitalement plus démocratique
qu'ailleurs dans le pays.
Les Festspiele les plus caractéristiques se sont sans doute déroulés
au début de ce siècle, et en tous cas avant la deuxième guerre
mondiale. Le genre a partout traversé avec difficulté l'épreuve qu'a
constitué pour lui son utilisation frénétique sous le Troisième Reich.
Le souvenir d'une telle pléthore nationale-socialiste a provoqué non
seulement une diminution de la fréquence de ces événements, mais
aussi, ultérieurement, des tentatives pour dégager le genre de ses
visibles parentés avec un régime qui a commis des atrocités dont il

faut garder la mémoire. A vrai dire cependant, le verdict de Dietz-
Rüdiger Moser, selon lequel il n'est guère possible de concevoir un
Festspiel libéré de ses composantes affirmatives et idéologiques,
paraît plus fondé que des intentions - certes méritoires - d'envisa-
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ger un Festspiel libérateur, voire tiers-mondiste: ce projet requiert,
comme le montre la contribution de Peter von Matt, une utilisation
tout à fait délavée du terme de propagande - comme s'il était loisible
d'accepter celle-ci en refoulant son contenu. L'affadissement du

concept de propagande va de pair avec l'acceptation de ce pour
quoi elle milite. C'est pourquoi les tentatives, sinon de dépolitiser, au
moins de désofficialiser le Festspiel, doivent être accueillies avec
réserve: elles vont à l'encontre des lois du genre, qui est nécessairement

militant et affirmatif. Pour paraphraser les thèses de Walter
Benjamin (1966, pp. 95-115) sur «L'auteur comme producteur», est

politiquement faux ce qui l'est artistiquement. Dans son analyse de
la commémoration de la Réforme à Genève, B. Perregaux a décrit
un exemple de cette position auto-dépréciative qui tente de prévenir
les critiques en les énonçant comme des aveux; elle a résumé cette
attitude dans la formule «commémorons, mais sans être dupes», qui
exprime fort bien la duperie et l'auto-duperie effectives en quoi
consiste ce souci de lucidité intermittente. Les tentatives modernes
de produire un Festspiel plus éclairé ont suscité systématiquement
l'insatisfaction, tant auprès des spectacteurs critiques qui ont été
gênés par la rémanence autoritaire inhérente au genre, que chez les

militants du statu quo, qui ne voient pas la nécessité d'introduire une
mauvaise conscience dans des produits affirmatifs, serait-ce pour
se donner bonne conscience. Le problème est ailleurs: une société
harmonieuse n'aurait pas besoin de Festspiel où se donner le

spectacle apologétique d'une idylle toujours menacée, et apparemment

toujours retrouvée. La démocratie vaut mieux que de telles
célébrations; on en viendrait presque à supposer qu'un pays où de
tels événements fleurissent n'est pas encore digne d'être appelé
démocratie - mais il est vrai que la réalisation de la démocratie
authentique est de l'ordre de l'utopie.
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