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Le Festspiel, ou I’art de la prétérition

Jean-Yves Pidoux

«Quienes han explorado la prehistoria del Novisimo Teatro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama de la Pasién, de Oberammergau, actuali-
zado por labriegos bavaros, y aquellas representaciones multitudinarias, auténtica-
mente populares, de Guillermo Tell, que se dilatan por cantones y lagos, en el proprio
lugar donde se produjo la manoseada fabula historica».

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, «El teatro universal», Cronicas de Bustos
Domecq.

L’auteur a été invité a s’exprimer sur le Festspiel a trois titres: en tant
que sociologue, acteur, et suisse romand. Ces trois caractéristi-
ques, apparemment disparates, ont au moins un point commun, qui
est de se trouver aux frontieres de I'ensemble — logique, esthétique,
et politique —, aux confins du contexte sémantique et social que
suppose I'existence d’événements culturels comme le Festspiel. Je
développerai quelques traits de cette situation marginale: je rappel-
lerai que le Festspiel a — apparemment — un rapport plus distant a la
Suisse romande gu’a la Suisse allemande et a I’Allemagne; je dirai
pourquoi il n'est pas vraiment destiné a étre pris en charge par des
professionnels du théatre; jillustrerai en quoi il exclut intrinseque-
ment le questionnement réflexif et critique, et promeut I'intégration,
la subordination au collectif. Tout au long de ces réflexions, qui
oscilleront délibérément de I'analyse immanente a la mise en
situation sociale et culturelle, je soulignerai le caractére paradoxal
des apercus que ces positions excentriques permettent de cons-
truire.

Le spectacle de la féte

Lors du colloque consacré au Festspiel, les participants franco-
phones utilisaient — comme je le fais ici — le terme allemand, sans lui
chercher d’équivalent francais. Trouver celui-ci serait d’ailleurs
difficile, a supposer que I'on veuille rendre les connotations, et le
caractére trés usuel du vocable allemand. Il n’en reste pas moins
gue pour des oreilles germaniquement naives, et professionnelle-
ment théatrales, le terme de «Festspiel» résonne de maniére
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étrange: la féte et le jeu sont traditionnellement les concepts polaires
entre lesquels s’articulent les définitions du phénomene théatral. Les
analystes qui tiennent a souligner I'aspect collectif, social, civique de
I’événement théatral I'ont rapporté a la féte; le concept de jeu a servi
a ceux qui souhaitent mettre en exergue la structure spécifique des
représentations, leur contenu esthétique. Il est frappant que ces
deux mots soient accolés pour désigner un évenement spectacu-
laire; mais la sémantigue ne saurait oublier que le tout est plus que la
somme des parties, et surtout que les signifiés ont une histoire, gqui
dépasse la simple évolution linguistique des signifiants. Dans le
Festspiel, le jeu et la féte ne sont pas simplement juxtaposés, mais
imbriqués, et surtout hiérarchisés: la féte est le référentiel, et le jeu
est instrumentalisé. Le Festspiel, c’est le jeu dans la féte, le
spectacle de la féte; mais, au nom de la féte, le spectacle dénie sa
spécificité ludique, I'inévitable distance a ce dont il est le simulacre.,
Pour ce faire, en un véritable poncif du genre, le collectif social figuré
est montré le plus souvent comme concluant ses tribulations
historiques par des fétes, de telle sorte que le collectif social
participant — figurants et spectateurs — soit, en tant que collectif,
incité @ communier et a s’auto-célébrer dans une féte civique. Le
signe de la féte dans le spectacle veut induire la féte dans la
communauté; reste a élucider sila représentation de la féte dans la
fiction induit une féte réelle, ou seulement une représentation de la
féte dans la réalité; reste a évaluer les correspondances entre la
célébration d'une communauté supposée fondatrice et l'auto-
célébration d’une collectivité en quété de relations primaires — ¢’est-
a-dire avouant qu’elle n’est plus unie.

|'utilisation du terme allemand signifie en outre que le phenomene
trouve son origine historique et son aire de plus grande fréquence
dans les contrées germanophones — les dix théses de Dietz-Ridiger
Moser le démontrent de maniere impressionnante. Toutefois les
Festspiele qui se sont déroulés et se déroulent en Suisse romande —
et plus largement en francophonie — ne sont pas de simples
importations, mais des actualisations autochtones caractérisées.
Certes les événements culturels francophones a rapporter au
Festspiel entretiennent peut-étre des rapports plus laches avec un
hypothétique type idéal construit & partir des réalisations germani-
ques et alémaniques; par exemple la dimension de commémoration
d’une organisation officielle — politique ou religieuse — sera un peu
estompée dans la Féte des Vignerons de Vevey; les spectacles
joués au Théatre du Jorat a Méziéres se distingueront par le fait que
la dimension dramatique y est plus prononcée, et en ce que ces
spectacles ont lieu dans un théatre, espace socialement réservé ala
production culturelle. Néanmoins, bien des réalisations allemandes
ou alémaniques seraient tout autant, et méme plus éloignées du
type idéal; il est bien certain que ces productions romandes se
rapportent, thématiquement et structurellement, au Festspiel — ne
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serait-ce que parce gu’elles se sédimentent en institutions, qu’elles
surviennent périodiguement, et gu’elles sont des célébrations col-
lectives de la collectivité. Les convergences sont bien plus mar-
quées que les divergences; celles-ci permettent d’ailleurs, en bonne
méthode dialectique, de mettre en évidence quelques caractéristi-
ques cruciales des événements culturels considerés. Linsertion
marginale d’un observateur dans un phénomene, I'appartenance
légérement décentrée d’un phénoméne a une catégorie, permettent
de construire ce que Kenneth Burke (1965) nommait des «perspec-
tives incongrues» — le malicieux passage de Borges et Bioy Casares
cité en épigraphe en est un exemple, qui rappelle en outre que
I'humour est heuristique.

La communauté divisée

J'ai participé a la préparation et aux représentations d’un spectacle
au Théatre du Jorat, et je souhaite émettre quelques hypothéses en
partant de cette expérience d'interpréte (Pidoux, 1987). L’aspect le
plus visible du collectif de travail, lors de la préparation d’une telle
manifestation, ¢’est son hétérogénéité et son artificialité: des étres
humains d’horizons sociaux et culturels tres différents se trouvent
soudain rassemblés en un méme lieu; I'unité spatiale leur permet a
tous de constater a quel point I'unité sociale fait défaut — un paysan
du Jorat, municipal radical de sa petite commune, et chantant dans
le choeur, ne se trouvera que peu de points communs avec un acteur
genevois plutdt libertaire, qui a trente ans de métier dans des
théatres urbains et vient pour la premiere fois a Méziéres. Plus
généralement, les rapports sont problématiques, entre des comé-
diens professionnels, payés pour exercer a plein temps leur métier
d’interpréte, et des acteurs amateurs qui viennent répéter apres leur
travail et souhaitent plutét se divertir et passer de bons moments en
groupe. A ces séparations de fait s'ajoutent des cloisonnements
induits par I'organisation du travail: I'équipe technique de concep-
tion et de construction des décors n’a que peu de contacts avec les
autres participants au spectacle, dont les horaires et les préoccupa-
tions sont différents. Et le metteur en scéne et ses collaborateurs
participent d’une autre réalité que les acteurs et les choristes: ceux-
ci sont sur scene, observés par ceux-la qui, placés dans la salle,
décident pour les premiers des orientations esthétiques, et de
I'aménagement du temps de répétition.

Un psychosociologue ferait sans doute ses délices d’une étude sur
les relations au sein des différents groupes formels et informels
participant a la préparation d’un Festspiel: des courants centrifuges
et centripétes sont constamment a I'ceuvre; qui s'insérait hier dans
tel collectif s’efforcera aujourd’hui de le faire éclater, et fera demain
partie d’une autre constellation avant de retrouver plus tard sa
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position initiale. Mais au-dela des variations individuelles, des régula-
rités se remarquent: ainsi, les membres du choeur ont a Méziéres
procedé avec systeme a une fermeture de leur groupe sur lui-méme,
en faisant pression sur leurs pairs pour qu'ils ne se mélent pas trop
aux acteurs et fassent en priorité allégeance a leur collectif d'origine
- ces normes étaient nettement perceptibles, et visiblement suivies.
Dans cette communauté sociale a constituer, les acteurs profes-
sionnels sont un morceau particulierement coriace a phagocyter. Le
Théatre du Jorat s’enorgueillit de mélanger interprétes amateurs et
professionnels; or cette cohabitation est difficile et entre méme en
contradiction avec la spécificité d’un Festspiel. De maniére toute
particuliére — parente de, mais opposée a celle des choristes —, les
acteurs professionnels forment eux-mémes un clan: a la fois con-
scients de faire partie d'une corporation dont les membres méenent
une vie différente a bien des points de vue de celle du commun des
mortels — horaires, insécurité et multiplicité des emplois, pratique
professionnelle impliquant un comportement extraverti, métier artis-
tique dans une Romandie calviniste et philistine —; réputés aussi
pour leurs caprices et leur propension a susciter des conflits, qui
forment un type de relations sociales habituellement vilipendé, en ce
pays — inutile de rappeler a ce sujet que les conflits sont en
contradiction avec la vision du monde conciliatrice véhiculée par le
Festspiel, qui ne tolere les difficultés que dans la mesure ou elles
sont révolues et en définitive résolues, dissoutes dans I’harmonie
finale. Mais il faut noter aussi que la communauté des acteurs est
soudée moins que toute autre; ses membres sont jaloux et vindica-
tifs; des clivages s’expriment sans relache, formulés par le biais de
petites vacheries, de médisances, de mépris envers présents ou
absents. Les vieux routiniers pétrifiés infligent aux bleus un savoir
SUppPosE; grands seigneurs de paccaotille, ils racontent interminable-
ment des histoires de vieux combattants, censées démontrer
I'expérience et le prestige acquis, et cantonnent les autres dans des
roles de faire-valoir.

Au-dela de I'anecdote et des idiosyncrasies, des données bien
tangibles et matérielles viennent confirmer et alimenter toutes ces
séparations. D’abord, le mélange entre acteurs de métier et comeé-
diens amateurs est fonctionnellement pervers — 'y ai fait allusion
déja —: étant donné la différence des compétences, les seconds
devraient pouvoir répéter davantage que les premiers. Or, évidem-
ment, leurs activités professionnelles extra-théatrales pesent sur
leur disponibilité et sur leur assiduité aux répétitions — durant
lesquelles ils sont de surcroit plus disposés a anticiper sur la féte
gu’a préparer avec zele le jeu, le spectacle. Ainsi des choristes se
sont-ils plaints d"avoir dl répéter trois fois une scéne, considérant ce
chiffre dérisoire comme exorbitant. Paradoxalement, un des
moments les plus importants pour créeer un sentiment de commu-
nauté, la gratuité du travail fourni, vient s’établir contre la possibilité
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d’élaborer artistiquement le spectacle de lacommunauté; invoquant
impliciternent gqu’ils sont des bénévoles, qui offrent leur temps pour
la préparation du spectacle, amateurs et choristes estiment que la
mise en scéne n'a pas a les chicaner sur la qualité de leurs
prestations.

Voila qui renvoie a une donnée qui, pour n'étre que peu explicitée, a
une grande importance. Bien au-dela de leur connaissance du bien
et du mal théatral, les acteurs professionnels sont confusément
percus comme le ver de la société mercantile dans le fruit de la
communauté édénique: ils renvoient a une économie que le Fest-
spiel et ses convaincus voudraient nier — le temps de la célébration
culturelle tout au moins —, a de honteuses questions ayant trait a la
location d'une force de travail. J’en veux pour preuve un fait
apparemment saugrenu: les professionnels sont, en tant que tels,
relativement peu payés — encore faudrait-il distinguer, bien s(r,
entre les vedettes et les deuxiemes couteaux; les différences de
traitement sont d'ailleurs pour quelque chose dans I'éclatement de
la corporation des comédiens —; en tous cas leurs salaires sont
aprement négociés par leurs employeurs. Par contre ceux-ci, a
Mézieres, défrayent généreusement les amateurs. Cette donnée
troublante signifie probablement que le privilege de représenter le
peuple face au peuple, d’incarner la communauté mythique, serait
dévolu de préférence a des membres de ce peuple — auquel les
comédiens professionnels n’appartiennent pas vraiment, soit qu’on
les auréole de prestige, soit qu’on les déprécie comme exclus de la
horde. Les amateurs sont, eux, de dignes représentants de la
collectivité: respectables, ils travaillent hors la préparation de la féte
théatrale, qui est, pour eux comme pour toute la population, une
enclave. Ni troubadours ni bohémiens ni saltimbanques, ils peuvent
recevoir des dédommagements, des gains accessoires largement
comptés, alors que — et parce que — ils gagnent leur vie par ailleurs.
Quant au salarié spécialisé qui exécute un labeur rémunérg, il nie la
magie unitaire et extra-économique qu'il est supposeé présenter; il se
retrouve automatiquement placé hors de ce dont il devrait étre
I'incarnation. Louant leurs services et leurs compétences, mettant
leur corps a disposition de leurs employeurs, les acteurs profession-
nels ne sont pas réputés étre en prise directe avec le projet
communautaire intrinseéquement li¢ au Festspiel. D’ou le masque
des dons et contre-dons que prennent les échanges économiques,
entre les amateurs et les administrateurs: le travail donné est troqué
contre des gratifications substantielles, mais celles-ci ne prennent
en aucun cas le nom de salaire. Balz Engler a noté que, dans le
Festspiel, ceux qui jouent et le public ne se distinguent pas si
nettement que dans le théatre conventionnel. C’est bien la que git le
malaise, structurellement induit, des acteurs de métier, et explique
leur extériorité, au moment méme ou I'on fait appel a leurs services:
en tant gu'interpretes, intermédiaires entre I'ceuvre et le public, ils
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sont sépares de I'un et de I'autre. Leur prestation est nécessaire a
I'existence matérielle du spectacle, mais elle réfute le voeu que le
Festspiel soit le fait de seuls participants immerges, spontanés et
sinceéres.

Aussi n’est-il nullement étonnant de constater que le travail social et
relationnel des répétitions soit en grande partie une tentative de
regrouper ces individus et ces collectifs, de créer le sentiment d’un
nous. Le «Wir-Geflhl» dont il a été question a plusieurs reprises
durant le colloque consacré au Festspiel, doit étre suscité autant
dans le collectif des participants qu’en celui des observateurs. Le
processus des repétitions montre que ce sentiment peut &tre acquis
par des étres tout a fait dissemblables, au sein de groupes
hetérogénes. Mais les régles inhérentes au genre, les thémes que le
Festspiel doit nécessairement invoquer, ne facilitent pas la constitu-
tion réelle d’'une communauté de travail: le contenu du produit n’est
pas sans effet sur I'acte de production. Le Festspiel nie fondamenta-
lement que la reconnaissance d’autrui passe par le constat de sa
différence, et s’en tient alathese implicite que lacommunauté passe
par la fusion et la confusion. Il table sur une identification des
humains, laquelle va non seulement au-dela de ce qu'il est sociale-
ment nécessaire pour établir une coopération entre eux, mais
surtout a fin contraire, en réduisant les citoyens au collectif dans
lequel ils étaient censés pouvoir s’épanouir. Comme le disait
Beethoven dans un de ses carnets, en une réflexion souvent citée,
«'union parfaite de plusieurs voix empéche, somme toute, le
progres de I'une vers I'autre». Aussi I'analyste considérera-t-il avec
réserve les programmes apologétiques qui supposent que dans un
Festspiel ¢’est le peuple qui se parle alui-méme, et qui se contemple
particulierement dans la représentation de ses grands hommes —
Dietz-RUdiger Moser en cite un exemple caracterisé. A la subjectiva-
tion du peuple répond bientbt la mise en évidence que quelques
grandes figures sont suffisantes pour en témoigner, et que la tutelle
des leaders est en réalité nécessaire pour révéler au peuple ce gu'il
est.

Cette subsomption des différences sous une autorité unificatrice est
une loi du genre, quiopere a tous les niveaux: celui des participants,
celui des themes, celui des formes. Tout comme le Festspiel
procéde & l'intégration des diversités sociales — subrepticement
hiérarchisées —, de méme il rassemble stylistiguement des esthéti-
ques diverses, et dont la compatibilité fait probleme. La présentation
d’'une communauté si fictive doit faire feu de tout bois, et subordon-
ner au contenu tous les procédés formels — ainsi que I'a noté
Hellmut Thomke & propos d’une piece, I'éclectisme stylistique est
bel et bien inséparable du Festspiel. Si, comme I'assurait Gramsci
(1966, p. 120-121), le peuple est «contenuiste» dans ses. choix
littéraires, alors le Festspiel est 'embleme d’un art manigancé pour
convenir a un public dédaigneux de toute cohérence formelle. Le

259



composite esthétique se conjugue cependant avec un message
univogue, dont on peut dire au sens propre qu'il est répété sur tous
les tons. La diversité hétéroclite des styles reproduit la multiplicité
sociale que voudrait regrouper le contenu des Festspiele; mais ony
déceélera un aveu: le contenu est dissocié de son expression, parce
que celle-ci, si elle lui était liee, serait pauvre et répétitive. De plus et
surtout, I'éclatement formel révele que la cohérence du message ne
correspond pas a une cohésion sociale — celle-ci n’existe ni dans le
collectif de préparation du Festspiel ni dans la sociéte, dont cette
célébration s’évertue a prétendre étre un reflet. L'analyse pourrait
tout au contraire mettre en évidence que le Festspiel avoue, a travers
un tel bric-a-brac culturel, a travers cette accumulation kitsch, que la
communauté sociale qu'il voudrait présenter comme harmonieuse
et soudée, est elle-méme — autant que I'ceuvre qui la présente —
traversée d’incohérences, de tensions et de dissonances.

La communauté rancuniére

A vrai dire, il arrive que surgisse le sentiment de former une
communauté cohérente. Dans la sociéte comme dans le collectif de
travail, une telle impression apparait quand se présentent des
circonstances adverses, et surtout quand un adversaire commun
peut étre inventé, construit et localisé. Lorsque des difficultés
majeures viennent menacer I’existence du collectif et la réalisation
des buts pour lesquels il avait été réuni, lorsque des tendances
menacantes et meéprisantes envers le travail en cours se font jour,
alors, momentanément, peut advenir une impression de solidarité —
habituellement engouffrée sous les rivalités et les compétitions. Des
ennemis, des coupables, des déviants sont stigmatisés. La commu-
nauté qui se construit est une communauté-contre; et ce contre
quoi elle se constitue peut &tre assez divers, méme sile mécanisme
de la constitution semble assez constant. A Mézieres par exemple,
avec I'approche de la date de présentation publique du spectacle,
les sectarismes se sont peu a peu effacés. Les choristes ont
renonce a leur réticence envers les autres groupes, et ont admis que
I'image visuelle qu'ils allaient donner avait aussi son importance. On
a pu assister, durant toute la période de la fin des répétitions, a un
mouvement caractéristique de dilatations et de contractions suc-
cessives de la solidarité entre les participants: conscience crois-
sante d'étre dans le méme bateau, qui va jusqu’a la jubilation
lorsque des répétitions se déroulent bien; refermeture des clans sur
eux-méemes lorsque le spectacle s’avere n'étre pas prét et qu'il faut
essuyer des reproches ou trouver des boucs émissaires. Alors
s'impose le sentiment de I'impossible avénement d’'une commu-
nauté large de travail, auguel s’associent des prémonitions catastro-
phigues sur ce que sera la confrontation avec le public.
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Et pourtant le jour de la premiere représentation est caractéristique
d’un processus que I'on pourrait appeler «intégration en chaine». A
leur arrivée avant le spectacle, les participants se saluent chaleureu-
sement, s’offrent parfois des cadeaux, font des voeux sur le
déroulement de la manifestation. Le trac, la perspective d’une
audience immense, aux réactions impréevisibles, et qui est a la fois
sujet de désir et de hantise, incitent les participants a se serrer les
coudes. Puis, avec le spectacle qui commence et se déroule, se
produit une extension de la communauté scénique vers la salle;
I'ensemble des personnes présentes — ou a peu pres — sentent — ou
font comme si elles sentaient — gu’elles appartiennent a un méme
collectif, réuni par un événement artistique. Mais le reste du monde
n'est pas encore branché; cette connexion se produit apres le
spectacle, au moment ou se remplissent les verres, s'élancent les
orateurs des discours de cantine, et se répand, grace a l'alcool et a
'idéologie, le sentiment sinon d'une bienveillance universelle, du
moins d’une harmonie qui va au-dela des sphéres habituelles de
I'existence quotidienne.

Sans doute la réconciliation universelle est-elle improbable, et
d’ailleurs le Festspiel n’a pas pour but de la rappeler ni de la susciter.
Les processus a I'ouvrage au sein de tels produits sont similaires a
ceux que j'ai mis en évidence dans ma réflexion sur le groupe de
travail. Le but ultime est de resserrer, ou de créer, les liens au sein
d’une collectivité sociale large, en lui indiguant au besocin le spectre
de I'étranger, de 'autre menacgant. Dans cette perspective, les traits
omniprésents de régionalisme et de nationalisme prennent tout leur
sens: expression d’une hantise, d’une frayeur et d’une répulsion qui
cachent un sentiment d’infériorite. Le populisme participe de la
méme logique: reconnaissance par prétéerition du fait que le peuple
pourrait &tre autre que ce gu’il est devenu, aveu du fait gu’il est
devenu ce gu’il ne devrait pas étre. A de nombreuses reprises, des
acteurs ont demandg, en repétition, des modifications de texte,
arguant du fait que le grand public ne comprendrait rien aux
subtilités de la réplique; voila qui démontre non seulement les limites
intellectuelles et expressives de ces interpréetes, mais aussi leur
mépris a I'égard de ce peuple dont ils se prétendent I'émanation et
les porte-paroles. Le topos du «y en a point comme nous» sous-
entend certes I'existence d’'un «eux» hostile, et secretement ou
visiblement puissant, face auquel il serait nécessaire d’adopter une
attitude de défiance aggressive; il dissimule aussi la certitude que ce
«Nous» est constitué d’étres mineurs et qui le savent, mais se
réjouissent ensemble, et vindicativement, d’'étre ainsi. Le comporte-
ment de groupe des choristes a Mezieres a obéi a cette logique, a
chague moment de crise: refus arrogant de faire preuve d’une
quelcongue intelligence, et d'une once de bonne volonté, quasi-
jouissance a bloquer toute coopération, utilisation hautaine et
systématique de I'attitude du «moi pas comprendre», dénoncée par
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Habermas (1969, p. 265) dans sa critique du «Denkverbot» positi-
viste. La stratégie de stupidité feinte fait la preuve d’'un aveuglement
bien réel.

Il est nécessaire d'insister sur cette conjonction entre la volonté
populiste de vulgariser, et la désignation d'un ennemi commun. Ces
deux subterfuges ont sans doute pour but de faire croire a un groupe
secondaire gu’il est un groupe primaire — pour reprendre les termes
sociologiques utilisés par Peter von Matt —, de faire surgir au sein
d’un collectif «sérialisé» une illusion d’étre «en fusion» — selon la
terminologie, cette fois, de Jean-Paul Sartre dans sa Critique de la
raison dialectique (1960). La transformation illusoire de la société en
communauté — pour citer encore une autre élaboration concep-
tuelle, celle de Tonnies (1960) —, nous conduit a évaluer la significa-
tion et la portée politiqgues de telles stratégies. A la lumiere de la
sympathie de Ténnies pour les régimes qui firent usage de ces
tactiques, les tendances proto-totalitaires du Festspiel n'apparais-
sent que trop. La conviction méritoire que des relations humaines
plus chaleureuses devraient &tre instaurées se pervertit en visions
égarées quant a la possibilité de faire surgir, au sein d’'une sociéeté
médiatisée, de telles relations primaires, et quant a la nécessité
supposée de figures charismatiques pour mener a bien un tel
processus de revitalisation de la société. Le Festspiel joue dange-
reusement avec la constitution de collectivités a réunir, respective-
ment a supprimer. En ce sens, ses relations avec le nazisme et ses
festivités sont thématiques et structurelles: Rémy Charbon releve les
motifs similaires — importance des figures de héros salvateurs,
accents sur la totalité sociale plutdt que sur la collectivité democrati-
que en délibération — Dietz-Rudiger Moser remarque I'importance
antithétique du Festspiel sous le nazisme, qui le voyait comme un
antidote au théatre professionnel urbain — encore que les invectives
de Brecht (1967, p. 1211) contre le théatre commis avec le Troisieme
Reich laissent entrevoir que les collusions avec le régime étaient
partout présentes. J’ajouterai que des tendances a la destruction —
soit-elle fantasmatique — figurent indéniablement dans les Fest-
spiele; seulement les appétits de génocide se parent des vertus de
libération nationale. En Suisse, ce ne sont pas des ennemis
intérieurs contemporains aux traits sémites qui seront stigmatises,
mais des Autrichiens du passé, des Habsbourg empéchant la
construction d’une Helvétie paradisiaque. Il est a craindre que les
processus mentaux a I'ceuvre dans de tels mecanismes ne soient
dans ces deux cas dangereusement apparentés — toute considéra-
tion de mise en pratique momentanément écartée. Et si une réponse
définitive ne peut étre donnée a ce sujet, il est en tous cas patent que
la volonté d’exorciser le démon de la non-unité va régulierement de
pair avec des admonestations au sujet d'une mainmise de I'étranger
hostile — I'exemple fourni par Rémy Charbon, citant une apparition
de Nicolas de Flue dans le Festspiel de 1941, est topique en ce sens.
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La communauté téléguidée

Les intellectuels n’ont pas a s’extasier a priori sur des productions
culturelles, sous le prétexte qu’elles seraient le fruit d'une créativité
extérieure a la sphere artistico-théorigue dont ils se sentent coupa-
bles de faire partie. «They, the people» (Adorno, 1951, p. 25) sont
aussi endommagés que le reste de I’humanité; en outre, méme s’il
était prouvé que le peuple apprécie le Festspiel, il n’en reste pas
moins que celui-ci n'est guére le résultat d’une productivité popu-
laire — il s’avere bien plutdt ciment social parachuté d’en haut, et doit
en tous cas étre mis en rapport, comme I'a remarqué Dietz-Rudiger
Moser, avec une volonté politique intégratrice et centralisatrice:
tentative délibérée d’amener les étres humains a une idée com-
mune. Les moyens d’expression mis en ceuvre le documentent
amplement: I'organisation chorale est particulierement orientée vers
la suggestion de masse, tout spécialement si, comme ce fut le cas
dans de nombreuses circonstances, I'audience est invitée a enton-
ner elle aussi des chants qui clament la communauté réalisée sous la
banniére de chefs héroiques.

Mais il se passe pour les Festspiele ce qui se passe pour les nations.
D’une part sans doute, de telles institutions — ou leurs mandataires —
procédent a une auto-légitimation par constat: est juste et bon ce
qui existe, semblent-elles proclamer — il s’agit autant du Festspiel
que de ce qu'il célebre. La pérennité est considérée comme une
garantie de validité: ce qui est durable est valable, ce qui est valable
est durable. Le Festspiel participe a une logique circulaire dans
laquelle I'institution est supposée bonne parce gu'institutionnalisée,
et avoir été institutionnalisée parce que bonne. D’autre part, c’est ici
gue se noue un des paradoxes du Festspiel: il a &té établicomme un
antidote a linstitutionnalisation de la société mais se retrouve
sédimenté, solidifié, semblable a ce contre quoi il se regimbait. En
termes imagés: le voila bien plus proche de I'état de droit que de
I'idée de nation. Le Festspiel est en effet, comme le montre Georg
Kreis, un produit antimoderne de la modernité: résultat typique
d’'une vision contre-dépendante, il s'établit dans une perception
évolutionniste de la société pour en évoguer nostalgiquement les
origines supposeées. Au niveau social, le processus de dénégation et
de prétérition est semblable: le Festspiel avoue tenir d'une société
ou les relations sont dépersonnalisées, anonymes, soumises a des
pouvoirs occultes et arbitraires, alors méme gu’il présente la fiction
d’une communauté sociale ou les relations entre les étres humains
seraient riches, et ou les chefs seraient d’admirables primi inter
pares sortis du rang, et dignes bien sir d’occuper leur position. Le
Festspiel prend acte que la réalité sociale n'est pas telle qu’il la
décrit, précisément par la véhémence caricaturale de ses présenta-
tions stéréotypées. Et ce qu'il faut souligner de surcroit, c’est que le
Festspiel est lui méme totalement imprégné par la société opaque
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gu’il voudrait réfuter: le moindre paradoxe n'est pas gu'il se soit
sédimenté en institution, transformé en une structure lourde, enfer-
mée dans des usages et des traditions, alors que le projet qui lui était
inhérent et le message qu'il tente de deélivrer représente l'inverse:
une défense de la communauté, de I'effervescence sociale et de la
transparence démocratique. Travailler dans une institution comme
le Théatre du Jorat, c'est se heurter al'omniprésence de hiérarchies
et de délégations, d'influences de couloir et de cooptations, de
manoeuvres tactiqgues et économiques: ¢’est conduire une véritable
exploration dans les coulisses anti-démocratiques de la démocratie.
Bien des praticiens et des observateurs ont remarqué le fait, de
Charles Apothéloz (1980, p. 158), qui en appelait a une «authentique
horizontalitée des rapports de travail», a Peter von Matt qui mentionne
les «pressions venues d’en haut» et les «pénibles intrigues» qui
semblent appartenir consubstantiellement au genre tel gu'il est ici
réalisé.

Dans le prolongement des réflexions qui précedent, il faut noter un
autre aspect de la prétérition en quoi consiste le Festspiel: s'il
annonce quelque réalité sociale, c’est bien plutbt la société de
masse que le collectif primaire soudé. Inévitablement, le Festspiel en
appelle a la participation d’un collectif tres nombreux — il ne viendrait
pas a I'idée de qualifier de Festspiel I'événement presgue contre-
culturel décrit par Béatrice Perregaux, et qui, réunissant quelques
participants, a été élaboré en réaction et en opposition au syncre-
tisme de la grande commémoration genevoise de la Réforme. Ainsi
donc le Festspiel est écartelé entre le rappel d’'une vie communau-
taire et le projet de répandre la bonne nouvelle dans la société toute
entiére, de I'y associer dans sa totalité. En ceci également, il est un
produit antimoderne de la modernite, et se trouve soumis a un autre
paradoxe, a une sorte de «double bind»: il doit maintenir le sentiment
d’un collectif fervent et presque organique, mais il a aussi pour visée
de montrer combien le «nous» dont il témoigne est énorme,
majoritaire. A la fusion vient s’opposer la quantophrénie: il semble
capital de démontrer a une masse de spectateurs qu'une masse
d’acteurs est Ia, et les représente en tant que masse; d'ou €gale-
ment, quand les conditions le permettent, un usage pléthorique de
décors et d’accessoires, qui sont la pour faire colossal. Durant les
répétitions a Mézieres, un probleme crucial était posé par le
déplacement de ces masses — figurants nombreux, objets multiples;
les premiers avaient sur les seconds 'avantage d'étre auto-mobiles,
mais I'inconvénient d’étre parfois de mauvaise volonté. La meilleure
maniére de procéder est de scinder le grand groupe choral en
plusieurs sous-groupes, mais aussi d’éviter a tout prix de personna-
liser les relations — aussi bien, les choristes, dans leur corporatisme,
se présentent volontiers comme un groupe compact et semblent se
considérer eux-mémes comme faisant partie d’une masse imper-
sonnelle. Walter Benjamin (1953, p. 63) avait décidément raison de
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noter qu’a la reproduction en masse répond la reproduction des
masses. En tous cas, la qualité du labeur ne peut guére répondre
aux idéaux de créativité artistique. Dans un spectacle de masse, la
division du travail est indispensable, au vu des innombrables taches
de régie de plateau et de machinerie; aucun participant ne peut
conserver une perspective d'ensemble sur 'ceuvre gigantesque
dans laquelle il n’est plus guere qu’un atome — nouveau paradoxe,
dans la mesure ou le telos du produit est de refouler le principe social
de la division du travail. Quant a I’épanouissement des individus et
des collectifs, sa possibilité est pratiqguement nulle; dans des
conditions si perverses, on ne demande guere aux individus ce qu'ils
ont de meilleur, et ils sont enclins a montrer ce qu’ils ont de pire: la
préparation des scénes de foule peut conduire le plus bienveillant
des metteurs en scéne a devenir un misanthrope convaincu, et
montre en tous cas que l'individualisme et le collectivisme vont de
pair. Un grand groupe en répétition fait penser a un troupeau qui se
déplace, s’'égaille et se rassemble, et qui serait composé pour moitié
de brebis galeuses et pour moitié de moutons de Panurge, tous & la
fois serviles et rétifs. De telles aggrégations d’étres humains semb-
lent donner a chacun I'occasion d’exprimer ses tendances les plus
infantiles, de se plier aveuglément aux normes du collectif ou de faire
état de caprices proches de la débilité. Dans tous leurs contenus, les
Festspiele doivent tenir compte, en tentant de la transsubstantier,
de tant de sancta simplicitas. C'est a I'étude de quoi sera consacré
notre prochain paragraphe.

Mimésis de la fausseté

J'ai rappelé ailleurs en quelles aires, en quelles «topies» l'art
s’établissait, dans notre société: reproduction et affirmation «endo-
topiques», évasion «exotopique», authenticité utopique parfois
(Pidoux, 1988). Le Festspiel est un art d’affirmation — tous les
participants au colloque se sont accordeés sur le fait. Cette confirma-
tion du statu quo se fait par des voies qu’il faut détailler: elle traite ce
qui existe comme s'il existait autrement que ce qu’il est. En un
mécanisme classique de l'idéologie, le Festspiel embellit la réalité,
dans le but d’en prouver la beauté. Mais la définition implicite de ce
qui est beau et bon renvoie souvent a un manque de réflexion
consternant; en voici un exemple tiré de I'attitude des participants: la
piece Croix du Sud, d’Emile Gardaz, montée a Mézieres, raconte
I'exil au Brésil de Suisses tenaillés par la famine, au siécle dernier;
ces compatriotes sont donc pauvres et miséreux. Or les figurants
qui présentaient la foule des émigrants auraient tous préféré, et de
loin, étre costumés en bourgeois riches. Leur souhait aurait-il été
exaucé que les spectateurs auraient gquasiment assisté a une
croisiere élégante en route pour le carnaval. Il y a donc refus de la
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realité des positions sociales, mais ce refus s'est fait au nom du
maintien de la hiérarchie — aux échelons supérieurs de laquelle,
simplement, se placeraient ceux qui sont aujourd’hui en position
moyenne cu subalterne. La fiction souhaitée en I'occurrence n’etait
guere gqu’une modulation a peine décalée de la réalité sociale et des
modalités de sa définition.

Un tel processus de simulation d’une réalité améliorée, mais selon
des criteres simplement extraits de cette réalite, doit étre une
constante. Il est ce qui permet de construire cette personnalité de
base mythique, dont regorgent ces ceuvres pétries de bonnes
intentions: les suisses y sont décrits comme de nobles person-
nages, francs et sinceres, entiers et pompeux. Sur ce schéma les
variations sont innombrables mais leur tonalite est sempiternelle:
dans le monde ou il est prescrit d’étre gentil, les gentils sont gentils,
et les méchants méchants — les compatriotes appartiennent néces-
sairement a la premiere catégorie, quelques erreurs de la nature
mises a part, dont il n'est du reste jamais vraiment sOr qu’elles
n’aient pas été influencées — perverties — par I'étranger. Transparait
dans cette vision du monde une conjugaison entre la miévrerie et le
caractere punitif, typique de la personnalité autoritaire décrite par les
recherches sur les caracteres raciste et anti-démocratique (Adorno
et al., 1950) — une relation que I'usage du Festspiel par des régimes
totalitaires laissaient prévoir. Les produits eux-mémes ne sont pas
sans comporter des moments proprement sadiques: en témoignent
non seulement les apparitions des figures dominatrices entre les
mains desquelles le peuple s’abandonne avec enthousiasme, mais
également les moments finaux, qui sont souvent des coups de
grace infligés a l'audience; dans ces choeurs conclusifs, c’est la
fausse conscience la plus tonitruante qui s’exprime; la réconciliation
est proprement assenée au public, qui témoigne avec allégresse de
son incapacité a en supporter davantage. Les lois du genre exigent
gue le final soit triomphaliste, expression véhémente d'une puis-
sance indestructible.

Le rapport des Festspiele avec les rites de passage, indiqué par Balz
Engler, est donc complexe; les anthropologues savent que de tels
rites comportent des moments répressifs, dont les Festspiele ne
sont pas exempts: les spectateurs sont supposés se défaire de tout
esprit critique pour participer au bonheur communautaire, qui
s’avere douloureux autant gu’heureux. Et, thématiquement, les
crises dans la constitution de la communauté politique, que relatent
amplement les Festspiele, sont la démonstration de rites de pas-
sage éprouvés par la nation — mais ceux-ci sont révolus, ces crises
nous sont montrées comme ayant été surmontées; la conclusion
implicitement suggérée est que ces difficultés vaincues jadis sont la
garantie de la validité de ce qui est établi maintenant, et que les
participants d’aujourd’hui devraient rendre hommage a leurs com-
patriotes d’hier pour avoir dompté une telle adversité et pour avoir
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légue ala postérité une societé mdrie par les epreuves. Les critiques
adressees par Brecht (1967, pp. 240-251) et par Boal (1977, pp.
79-122) envers le théatre aristotélicien trouveraient difficilement
terrain plus approprieé que le Festspiel — identification aux héros,
participation par procuration a la fois a la révolte contre la commu-
nauté et a la punition contre cette révolte, purgation cathartique qui
resulte de ces processus successifs; tout y est présent de maniere
quintessenciée; tant dans ses rapports avec la société instituée que
dans ses relations avec les réactions subjectives attendues et
provoguées dans le public, le Festspiel est un embleme presque
parfait du théatre asservissant que souhaitaient démanteler ces
auteurs.

La dimension festive a I'ceuvre dans les Festspiele doit encore étre
réfléchie, dans cette perspective. Comme je l'ai déja dit, ces
célébrations passent obligatoirement par la démonstration de fétes,
avec pour visée probable de susciter de semblables réjouissances
au sein de la communauté spectatrice. Il y a plus cependant: les
fétes ne sont pas seulement I'occasion de célébrer des victoires
passées, mais le prétexte a se réjouir d’avoir renonce; les libations
promeuvent la résignation. La piece d’Emile Gardaz montée a
Mézieres était exemplaire en ce sens: les protagonistes faisaient la
féte sitdt une décision prise, sitdét une étape franchie vers I'émigra-
tion — mais le plus difficile restait toujours a faire, momentanément
évacué dans les réjouissances et la consommation d’alcool. De
telles bombances se révelent étre une glorification de la capacité
d’oubli d'un peuple toujours misérable, et, en derniére analyse, une
justification de la pitoyable situation qu’il réussit a supporter grace
aux vapeurs carnavalesques et éthyliques - la féte aussi a son
moment oppressif; mettre en exergue les dimensions festives du
Festspiel n'est pas, bien au contraire, en lever les ambiguités
idéologiques. Cet aspect de jouissance et d’auto-répression était
perceptible chez les participants au spectacle du Théatre du Jorat -
non seulement parce qu’ils buvaient et fétaient comme leurs
personnages, mais aussi dans le moment ou ils fournissaient une
prestation artistique. |l ne fait pas de doute que le plaisir des
chanteurs a user de leur voix est réel, et qu’une volupté somatique
n'est pas absente du fait de chanter. En ce pays austére, la
dimension quasi érotique de la pratique du chant estimportante, elle
est une sublimation réussie. Cependant cette jouissance indeniable
se fait porteuse de significations et de positions totalement hostiles
au plaisir. Les chanteurs sont des «Musikanten» au sens ou
I'entendait Adorno (1976), satisfaits de restituer une musique et des
textes formellement et thématiquement réactionnaires; ils sont
heureux de s’insérer dans un collectif auguel ils se plient sans
réserve, et au sein duquel ils peuvent faire preuve de rustrerie anti-
artistique, se glorifiant d’étre indifférents a I'événement spectacu-
laire auquel ils participent, en remettant sur leur mépris a I’égard de
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tout processus de compréhension et de création: bref, s'identifiant
avec I'oppression dont ils sont les victimes. La encore, le caractere
masochiste inhérent a la personnalité autoritaire est visible.
L'évolution historigue du Festspiel tend probablement a une accen-
tuation de la composante antimoderne relevée par Georg Kreis, sur
le plan esthétique tout au moins. Il est frappant de relever, ainsi que
I"a fait Ernst Lichtenhahn, que les Festspiele d’avant-guerre étaient —
toutes proportions gardées — des productions artistiques usant de
formes d’expression contemporaines; au contraire, les réalisations
actuelles sont franchement rétrogrades pour ce qui est de leurs
reférences artistigues. Henri Deblug, librettiste de la Féte des
Vignerons de Vevey en 1977 - et peu suspect de modernisme
échevelé —, déplorait, dans une conversation, cette marche arriere
esthétique: elle va si loin, disait-il, qu’il ne serait méme plus possible
de monter aujourd’huile Roi David de Honegger au Théatre du Jorat
comme un spectacle populaire offert a tous — ce qu’il avait éte a sa
création —: la jonction entre le Festspiel et les recherches artistiques
— méme celles du début du siecle, intégrées a I'époque a de tels
événements — est désormais totalement inconcevable.

La paille et la poutre

Si I'historien constate le déclin quantitatif du Festspiel, si le suisse
romand se glorifie de la fréquence moindre de telles manifestations
dans sa région linguistique et culturelle, ils se garderont d’en tirer des
conclusions trop optimistes. Diminution ou rareté d’un phénomene
ne signifient pas que ce dont ils témoignent soit en régression — il
n'est qu’a penser a I'industrie culturelle pour constater que I'unani-
misme standardisateur est toujours présent, méme s’il est relayé de
maniere plus indirecte. Le Festspiel n'est pas le seul moyen de
manifester culturellement des prédispositions a I'autoritarisme; sa
rareté relative en Suisse romande ne devrait pas inciter & déduire
gu’il y regne une conscience congénitalement plus démocratique
gu’ailleurs dans le pays.

Les Festspiele les plus caractéristigues se sont sans doute déroulés
au debut de ce siecle, et en tous cas avant la deuxiéme guerre
mondiale. Le genre a partout traverse avec difficulté I'épreuve qu’a
constitué pour lui son utilisation frénétique sous le Troisieme Reich.
Le souvenir d’une telle pléthore nationale-socialiste a provogué non
seulement une diminution de la fréquence de ces événements, mais
aussi, ultérieurement, des tentatives pour dégager le genre de ses
visibles parentés avec un régime qui a commis des atrocités dont il
faut garder la mémoire. A vrai dire cependant, le verdict de Dietz-
Rudiger Moser, selon lequel il n’est guére possible de concevoir un
Festspiel libéré de ses composantes affimatives et idéologiques,
pardit plus fondé que des intentions — certes méritoires — d’envisa-
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ger un Festspiel libérateur, voire tiers-mondiste: ce projet requiert,
comme le montre la contribution de Peter von Matt, une utilisation
tout a fait déelavée du terme de propagande — comme s'il était loisible
d’accepter celle-ci en refoulant son contenu. L'affadissement du
concept de propagande va de pair avec I'acceptation de ce pour
quoi elle milite. C’'est pourquoi les tentatives, sinon de dépolitiser, au
moins de desofficialiser le Festspiel, doivent étre accueillies avec
réserve: elles vont al'encontre des lois du genre, qui est nécessaire-
ment militant et affirmatif. Pour paraphraser les théses de Walter
Benjamin (1966, pp. 95-115) sur «L'auteur comme producteur», est
politiquement faux ce qui I'est artistiguement. Dans son analyse de
la commémoration de la Réforme a Geneve, B. Perregaux a décrit
un exemple de cette position auto-dépreéciative qui tente de prévenir
les critiques en les énoncant comme des aveux; elle a resume cette
attitude dans la formule «<commeémorons, mais sans étre dupes», qui
exprime fort bien la duperie et I'auto-duperie effectives en quoi
consiste ce souci de lucidite intermittente. Les tentatives modernes
de produire un Festspiel plus éclairé ont suscité systématiqguement
I'insatisfaction, tant auprés des spectacteurs critiques qui ont été
génés par la rémanence autoritaire inhérente au genre, que chez les
militants du statu quo, qui ne voient pas la nécessité d’introduire une
mauvaise conscience dans des produits affirmatifs, serait-ce pour
se donner bonne conscience. Le probléme est ailleurs: une société
harmonieuse n'aurait pas besoin de Festspiel ou se donner le
spectacle apologétique d’une idylle toujours menaceée, et apparem-
ment toujours retrouvee. La démocratie vaut mieux que de telles
célébrations; on en viendrait presque a supposer qu’un pays ou de
tels événements fleurissent n'est pas encore digne d’étre appelé
démocratie — mais il est vrai que la réalisation de la démocratie
authentique est de I'ordre de I'utopie.
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