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Les lettres

par Silvagni

Une optique rigoureuse mais fascinée
de la patrie des Frangais nos amis :

« La France »

par Jean-Pierre Moulin (1)

En tant qu’écrivain, et puisque je viens de lire
— a la limite de I'articulation et en reprenant
souffle a la faveur de la ponctuation — les
cent-quatre-vingt-neuf pages du texte que
j’admire de Jean-Pierre Moulin, je me laisse
aller au plaisir d'imaginer son contentement
d’ame en lisant — lui aussi a la limite de I'arti-
culation et en reprenant souffle a la faveur de
la ponctuation — le magnifique article en
forme de préface a son livre qu’a signé le phi-
losophe Christian Delacampagne. Magnifi-
que cet article parce qu’il représente le vécu
d’intelligence de cceur d’un philosophe fran-
cais. On m'objectera qu'il y a incompatibilité
réciproque entre intelligence de ceeur et phi-
losophie. Mais que seraient-ils d’autre sinon
que d’intelligence de cceur « Les Mots » de
Jean-Paul Sartre ? L'essentiel pergu entre les
lignes de cet article est ce culte de la France
qui a fait France — selon la formulation
axiomatique de Jules Michelet — que Chris-
tian Delacampagne a di commencer
d’observer au temps ou il était un gargonnet
promis a de belles études. Puis, toujours
dans cette observance, et avec le sourire du
lecteur de philosophie d’un quotidien d’opi-
nions parisien, il a écrit ceci : « L'histoire de
France n‘est pas une matiére comme
une autre : c’est le fondement de I'art de
penser. Qu’il s’agisse de littérature, d’'art
ou de philosophie, le Frangais ne se pro-
nonce jamais sans faire référence a I'his-
toire du domaine considéré. |l ne se per-
met pas de jugement personnel sans
avoir consulté les ancétres. C'est assez
dire qu’il préfére toujours — peur le
meilleur ou pour le pire — les textes aux
faits, et les archives aux réalités de la
vie... Le bon coté de la chose est que
I'historiographie francaise en tant que
discipline universitaire s’est tellement
développée qu’elle a effectivement fini
par devenir la meilleure du monde —
cela soit dit sans chauvinisme ! Déja au
XIXe siécle, les péres fondateurs de
cette science étaient frangais. Michelet
demeure le maitre inégalé. Méme
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aujourd’hui les grands historiens ne sont
pas, en majorité américains ou soviéti-
ques. lls s'appellent Bérard Braudel,
Georges Duby, Jacques le Goff. L'école
des annales, I'histoire des mentalités
(avec Philippe Ariés) restent des inven-
tions francaises, qui ont réussi a révolu-
tionner la démarche scientifique.

Quant a la multiplicité des collections et
revues historiques, au goit récent pour
les autobiographies de gens simples
(paysans, ouvriers) a la création de nom-
breux musées folkloriques et a tout ce
renouveau d‘intérét pour ce qu’on
nomme la « mémoire populaire » — que
connaissent bien les éditeurs — ce ne
sont que différents symptomes du
méme phénomeéne. Méme le mouve-
ment régionaliste si porteur d’avenir
qu'il puisse é&tre resté un mouvement de
retour a I'age d’or, a la langue et a la cul-
ture d’autrefois. Quant a la difficulté de
penser l'avenir, a la méfiance qu’il sus-
cite confusément, ces sentiments
découlent a l'évidence de l'incapacité
quasi-obsessionnelle de se détacher du
passé qui caractérise, encore
aujourd’hui la plupart des Francais, il
semble que ce pays éprouve une diffi-
culté insurmontable a se projeter dans
I'avenir. Lorsqu’il pense que tout va
changer, rien ne change. Lorsque de
grands changements interviennent, ils
sont le produit de tant de coincidences,
que personne ne les a prévues. Bref, les
tendances profondes qui caractérisent
I’évolution de la société francaise
demeurent insoupconnées, y compris
de ceux qui auraient plus d’intérét a les
connaitre. La science-fiction n'est pas
un genre francais. Mé&me le présent le
plus récent intéresse moins les artistes
que le Moyen-Age. La décolonisation, la
guerre d’Algérie ont-elles suscité une
ceuvre de valeur, dans le domaine litté-
raire ou cinématographie ? Mais la ten-
dance a dénoncer le « mal francais » est
assez répandue pour qu’il ne soit guére
besoin d'y insister ici. Jean-Pierre Moulin I'a
fait lui-méme avec une discrétion qui
n‘interdit pas la lucidité. Sans partager
nécessairement toutes ses conclusions

— puisque je suis chauvin | — je dois
cependant reconnaitre que son portrait
de la France est d'une rare acuité. La
vérité est que, tout simplement, je m'y
reconnais moi-mé&me et que tout Fran-
cais que le chauvinisme n’aveugle pas
s'y reconnaitra aussi.

L’occasion est tout & la fois trop rare et trop
belle de reproduire « in extenso » un texte de
cette qualité a I'intention des lecteurs de ces
chroniques littéraires.

Ayant posé en intitulé du premier chapitre de
« La France » les trois termes de sa proposi-
tion : « Le Mythe, La Logique, Le Para-
doxe » laquelle proposition a y regarder de
prés n’est pas sans porter a penser aux trois
termes : « Age Divin, Age Héroique, Age
Humain » de la proposition basilaire de la
philosophie de I'Histoire « de Gianbattista
Vico », Jean-Pierre Moulin offre a ses lec-
teurs une maniére de cavalcade a travers
plus de deux-mille ans au présent éternel de
'histoire de France « Vercingétorix
résiste a César ; Clovis casse le vase de
Soissons ; Charlemagne (qui fut en fait
le premier Européen) crée des écoles ;
Jeanne d’Arc fait sacrer le roi a Reims ;
Henri IV invente le menu dominical de
ses sujets ; Louis XIV construit Versail-
les ; Louis XVI confectionne des serrures
avant de perdre la téte dans la lunette de
la guillotine (invention bien francaise) ;
Napoléon finit & Sainte-Héléne ; Guizot
conseille aux bourgeois quarante-huit
tards de s’enrichir ; Gavroche meurt
pour la liberté ; Le général Boulanger
revient de la revue sur un air de caf'conc
les poilus meurent a Verdun ; de Gaulle
sauve I’honneur de la Patrie un certain
18 juin... ». Naturellement ces légendes de
B.D. ne couvrent que deux demi-pages ; et
aussitdt on va voir que c’est bien de philoso-
phie de I'histoire de France que traite Jean-
Pierre Moulin : « Peu de peuples ont une
histoire aussi dense, aussi exemplaire.
Mais, a force de s'y contempler pour
retrouver 'image d’une nation sans éga-
les, les Francais sont tombés souvent
dans le piége d'une complaisance a
I'égard d'eux-mémes. lllusions suivies
d’améres désillusions. Gloires et mal-
heurs entrelacés. Mais quel que soit son
degré d'abaissement ou de renouveau,
la France a toujours été, au cours des
siécles, inventive, débordante d’'imagi-
nation et d'une forme d’allégresse uni-
que en son genre. Elle a presque tou-
jours été a I'avant de la marche des hom-
mes laissant derriére soi un sillage étin-
celant. Au point qu‘a certains moments
privilégiés la planéte tout entiére en a
été éclairée, et que frangais et universel
sont devenus synonymes ; qu’il s'agisse
d’exploits militaires, de conquétes intel-
lectuelles ou techniques, d’art de
vivre ».

Si le style incisif de Jean-Pierre Moulin — le
style c’est I'homme — a partir de la phrase :



« Peu de peuples, etc. » ; initiale du génial
raccourci de |'histoire de France peut inciter
4 étre rapproché au style d'un philosophe
contemporain de I'histoire de France, ce
philosophe-la s'est appelé Georges Clemen-
ceau (Voir « Grandeurs et mystéres d'une
victoire).

S.

Editions Complexe, Bruxelles.

Talentueux retour & la vogue de I'histoire
romancée :

« La vigne de Sillery »
par M. Fred Rossier (1)

C'est 3 la fin des années de I'entre-deux
guerres que |'histoire romancée a passionné
le grand public ; mais, ce qui était vrai avant
hier, I'est encore aujourd’hui ou, bien que
I'humanité soit en mutation, la télévision
n‘en continue pas moins de faire les beaux
jours de I'histoire romancée. C’est pourquoi
« La vigne de Sillery », ce talentueux
ouvrage de M. Fred Rossier, se lit au rythme
méme que devrait savoir trouver |'astucieux
réalisateur de feuilleton télévisuel qui aurait
lu I'histoire de la famille Rézaley propriétaire
de la vigne de Sillery ; et qui a Vevey et préci-
sément en 1800 assiste au fantasmagorique
spectacle de I'entrée de l'armée francaise
dans leur bonne et paisible ville ensoleillée.
Pendant que les notables veveysans sont
scindés en partie dans des « libérateurs »
francais et fervents adeptes de l'indépen-
dance helvétique, le plus jeune des Rézaley,
un garconnet du nom d’Emile n’en finit pas
de s’extasier de la beauté du jardin des siens
qui s'étend jusqu’au lac ; et, vrai, la descrip-
tion du domaine du garconnet enchanté est
tout simplement pleine de tendresse.

Roman d’amour aussi que ce livre qui semble
avoir été écrit pour égayer une convales-
cence : « La vie me parait morne, disait le
sixiéme billet de Clara, quand elle n'est
pas tournée vers un foyer de lumiére qui
I'éclaire, il pousse a Sillery au mois
d’ao(t de grands héliotropes qui incli-
nent leur tige et orientent leur immense
corolle vers le soleil dés que brillent ses
premiers rayons. L'art permet de voir le
monde d’'une fagon toute nouvelle, j'ai
compris cela grace a vos dessins et a vos
toiles, surtout les derniéres que vous
avez apportées : la vue du lac a Yvoire et
le portrait de la paysanne. Vous trans-
formez la réalité et je découvre des cho-
ses qui m'étaient cachées. Comment
faites-vous pour que tant de poésie se
dégage de |'éclairage d’une surface
d’eau ou de la couleur des nuages du ciel
pour qu‘on discerne des pensées secré-
tes, une mélancolie inexprimée derriére
la figure que vous peignez ? Je crois que
je ne pourrais pas vivre sans m’échapper
dans cet univers-la, mais je ne pense pas
que j'y arriverai jamais. Sauf le jeudi
quand vous venez, alors tout est diffé-

rent, merci, merci d'avoir recopié toute
la sixiéme méditation de Lamartine.
Comme c’est beau ce dernier vers « Qui
n‘a pas entendu cette voix dans son
coeur » !

Clara aime. Est-elle aimée de qui elle aime ?
Pour le savoir il faut absolument lire ce beau
chapitre de I'histoire romancée du pays de
Vaud.

S.

(1) Editions France-Empire. Paris.

L'ancien secrétaire d'Etat
Albert Weitnauer publie ses mémoires

Sous le titre « 40 ans au service de |'Etat »
ont paru le 1¢ juin en librairie les Mémoires
de I'ambassadeur Albert Weitnauer, ancien
secrétaire d'Etat au Département fédéral des
Affaires étrangéres. On se souvient que
M. Weitnauer a quitté ses fonctions le 1er
septembre de I'an dernier dans des circons-
tances qui ont fait du bruit, I'« affaire Weit-
nauer » provoguant méme une interpellation
au Parlement.

Les diplomates suisses ont rarement publié
des souvenirs. D‘ailleurs I'‘ouvrage de
I'ancien secrétaire d'Etat donne priorité a
des considérations sur la Suisse, les Suisses,
la politique étrangeére, plutdt qu’a des détails
biographiques. |l n"en décrit pas moins pour-
tant avec précision les circonstances qui ont
entouré son départ, constatant a ce propos :
« Le Conseiller fédéral Pierre Graber avait su
tirer le meilleur de moi-méme, Pierre Aubert
n'a pas su s'y prendre ».

Plusieurs années durant chef de section pour
les Affaires économiques extérieures, Albert
Weitnauer passe ensuite par Londres et par
Washington pour représenter le Conseil
fédéral dans des négociations commerciales,
celles du GATT notamment. Il est ensuite
ambassadeur a Londres avant d'assurer de
1976 a 1980 la direction politique du Départe-
ment des Affaires étrangeres.

Fidéle partisan de la neutralité armée,
I'ancien secrétaire d’Etat estime dans son
ouvrage qu’il n'y a pas pour la Suisse une
autre politique étrangére possible que celle
de la neutralité. Ce principe affirmé,
M. Weitnauer se montre favorable a I'entrée
de la Suisse a I'O.N.U. : « un processus de
normalisation ». Avant la votation, le peuple
suisse doit toutefois obtenir la certitude que
I'entrée de la Suisse aux Nations-unies ne
modifiera en rien cette politique de neutra-
lité », poursuit-il. La date de votation pose
certes une question difficile : devons-nous
risquer un échec ou faut-il attendre, avant de
convoquer le peuple aux urnes, d'étre sars
du résultat positif ? (A.T.S.)

Max Frisch féte ses 70 ans

Le 15 mai, I'écrivain zurichois Max Frisch a
fété ses 70 ans. A cette occasion il a délaissé
New-York, ville ou il réside actuellement,
pour Zurich ot son éditeur, M. Hans Mayer a
donné une conférence en son honneur a
'Ecole Polytechnique Fédérale que Frisch
fréquenta pendant la guerre... et qui a refusé
récemment de lui accorder un Doctorat
honoris causa.

Le célebre dramaturge est né & Zurich le
15 mai 1911. Son pére exercait la profession
d’architecte. A I'universit¢, Max Frisch
entreprend tout d'abord des études de litté-
rature allemande gqu‘il doit interrompre en
1933. Son peére vient de mourir et il ne peut
plus continer a étudier en raison de la situa-
tion financiére de la famille Frisch. Il se lance
alors dans le journalisme. En 1936, Max
Frisch est alors 4gé de 25 ans, I'aide financié-
re d'un ami de la famille lui permet de com-
mencer des études d'architecture a I'Ecole
Polytechnique fédérale de Zurich. Puis c’est
la guerre, période pendant laquelle Max
Frisch accomplit son service dans les canno-
niers. En 1942, muni de son dipléme, il ouvre
un bureau d'architecte qu’il fermera en 1954,
le succés rencontré en tant que dramaturge
et écrivain lui permettant de s‘adonner exclu-
sivement a I'écriture. De 1960 a 1965, Max
Frisch vit 8 Rome, c’est ensuite le village tes-
sinois de Berzona dans la vallée d’Onsernone
qui l'accueille et lui décerne la bourgeoisie
d’honneur.

Tres vite, Max Frisch s’est passionné pour le
théatre. A 16 ans, déja, il propose sa pre-
miére piéce « Stahl » (Acier) au metteur en
scéne berlinois Max Reinhardt. Elle est refu-
sée mais Reinhardt I'encourage. La carriére
de dramaturge de Max Frisch commence
réellement aprés la guerre avec des piéeces
comme « Voici qu‘ils recommencent a chan-
ter », « Le comte Oederland », ou « Don
Juan ou l'‘amour de la géométrie ». Le
« Journal 1946-49 », paru en 1950, expose la
genése de nombre de ses textes.

« Monsieur Bonhomme et les incendiaires »
le rend mondialement célebre en 1958.
« Andora » en 1961 et « Biographie : un
jeu » en 1967 remportent également un
énorme succes. En 1979, aprés une longue
absence, Max Frisch revient au théatre avec
« Triptyque » qu’il confie au centre dramati-
que de Lausanne et au metteur en scéne
Michel Soutter.

Max Frisch est également un romancier de
talent. Son premier roman écrit en 1934 déja
lui a valu 4 ans plus tard, le prix Conrad-
Ferdinand Meyer & Zurich. Citons encore
« Je ne suis pas Stiller » (1954), « Homo
Faber » (1957), « Le Désert des Miroirs »
(1964), « Guillaume Tell pour les écoles »
(1971), le second journal couvrant la période
de 1966 a 1971 et « Montauk » (1975). Son
dernier texte « Der Mensch erscheint im
Holozén » (L'Homme apparait a I'holocéne)
a été qualifié par le « New Yord Times Book
Review » de récit le plus important de
I'année 1980. (A.T.S.)
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