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Poéme népalais

Observer le silence

Observer ensuite, fixement, le blanc
de ses yeux

Le battre en neige

En saupoudrer I'’Annapurna

Un homme est assis
Cette nouvelle a été écrite - alors -
par un Suisse de |'étranger
le 14 avril 1983
a Tiger Tops, Népal

Un homme est assis.

Cette constatation, qui pourrait dif-
ficilement étre plus vague, laisse
libre cours a I'imagination brodeuse
du lecteur, pour peu qu'’il en ait, ou
éveille en lui, soucieux du détail,
I’'exigence intempestive d’'une des-
cription précise de la scene qu’une
simple phrase ne saurait que laisser
floue en son esprit.

L’"homme a-t-il les jambes croisées ?
Fume-t-il une pipe de Bruyére ou un
cigare de Havane, prise-t-il du tabac
hollandais ? Quelle est son appa-
rence physique ? Est-elle avenante
ou monstrueuse et cadavérique ? A
quoi songe-t-il ? Quel but poursuit-il
dans cette position assise ?

Ces questions, justifiées sans doute
dans un monde mathématique et
individualiste, ne trouvent ici pas de
réponse. Car s'il s'agit d’« un
homme », c’'est qu’il pourrait aussi
bien étre question d’'un homme
autre et qu’'il ne s'agit nullement
d'une femme. Et si la phrase va
jusqu’a dire que I'"homme est assis,
cela signifie qu’il est non pas
debout, couché ou a quatre pattes,
mais bien assis.

A savoir si I'homme est conscient
de sa posture, s'il vit cette position
assise, s’il en comprend le sens pro-
fond et la conséquence directe...
Cela est peu probable. Car s'il est
assis, c'est qu'il « a été assis ». Le

sujet présumé n’est somme toute
qu’un objet.

C’'est un homme sans nom, ou plu-
tot, au nom interchangeable et sans
importance. Quand il se lévera,
quand il «aura été levé y,
devrions-nous dire, sa démarche
sera anodine, quand il parlera,
quand on le fera parler, sa voix sera
blanche et sans accent. Les mots
proférés n’auront pas d’'impor-
tance.

A |'observer dans sa position assise,
floue et inexplicable, a le voir exis-
ter, « étre existé, consumé y», il
nous apparait comme un pion
anonyme qu‘une main étrangeére
bouge sans cesse sur un damier de
fortune — une balle éponge qui
rebondit sans relache sur les parois
de sa boite hermétique — un de ces
minuscules points noirs que, du
haut des tours, I'on voit se mouvant
agglomérés les uns aux autres et
que I'on nomme « hommes » en les
désignant du doigt.

Aprés ce bref intermede, visant a
donner au lecteur un apercu léger
des lois régissant et sévissant dans
le monde de notre propos, nous
reprenons le cours de notre récit.
Cette entreprise comporte, nous en
convenons, un danger certain pour
le lecteur et pour l'auteur car,
comme pour tout cours d’eau
important, il vient toujours un
temps ou le cours du récit doit se
jeter dans I'immensité d'un océan
noir et indomptable.

Un homme est assis. Bientot, il se
leve. Il marche. Il mange. Il parle. |l
marche. Il mange. |l parle. |l se cou-
che.

Bient6t, il se leve. Il marche. Il
mange. |l parle. |l marche. |l mange.
Il parle. Il marche. Il mange. |l parle.
C'’est au cours d'une de ces jour-
nées planifiées, minutées par la rou-
tine que notre homme fit, sous
Iinfluence de I'énergie cosmique,
une expérience qui provogua un

tournant décisif dans son existence
— ainsi que dans le cours de notre
récit — et que James Joyce appel-
lerait « épiphanie ».

Les nuages oranges et crémeux,
percés ca et la par les rayons du
soleil, projetaient alors des fais-
ceaux argentés a travers le bleuté
de l'espace. Comme d’'accoutu-
mée, la terre tournait sur elle-méme
d’'un mouvement giratoire et décri-
vait une ellipse élégante autour de
la masse du soleil. Les étoiles filan-
tes filaient sans relache et les sept
sphéres résonnaient harmonieuse-
ment.

Au sol, plongé dans cette atmos-
phere céleste, |'air stagnait, lourd
du gargouillis de la riviére au tour-
nant de laquelle se tenait... un
homme.

Un homme avait dormi. Bientot, il
s'était levé. |l avait marché. Et
maintenant, il avait faim et n’avait
rien a se mettre sous la dent.
Devant tant de beauté, devant
I’'opulence infinie de ces astres dan-
sants, devant la fraicheur de ces
mets scintillants, '"homme ne pu
désobéir aux lois routiniéres de sa
vie qui lui ordonnaient de se nourrir,

Le miracle se produisit : son regard
morne et éteint s’illumina soudain
d’'une lueur vitale et tendant les bras
vers le ciel embrasé, les doigts écar-
tés pour le mieux caresser, il mordit
a pleine dent dans les grappes
d'étoiles, avala le lait ambiant, se
rassasia de ces Nourritures Céles-
tes. La terre, qu’il ne connaissait
pas auparavant, l'aidait a présent
dans son ascension, |'élevant vers
les cieux de sa chair amoureuse.

Ensuite, il parla. Mais pour ne dire
plus aucune banalité. Il parla de la
Terre et du Ciel et d'un homme
nouveau, né du mariage de ces der-
niers, d’'un homme connaissant la
saveur de la vie, la sensation du
sable sous ses pieds et du vent dans
ses cheveux, d’'un homme appelé
Jonathan, car dés lors, son nom
avait pris de |'importance.

Jean Léonard de Meuron
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