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Des étrangers écrivent sur la Suisse

Regards sur la Suisse

Dans le présent «Forum», cing auteurs originaires de cinq pays différents écrivent sur la
Suisse. Il s’agit d’articles trés différents - quant au fond et quant a la forme - qui ont d’ail-
leurs été écrits a des occasions différentes aussi. C’est précisément ce qui leur donne, nous
semble-t-il, un intérét particulier.

Le choix des auteurs n’a pas été fait au hasard. Il doit nous intéresser de savoir ce qu’un
Journaliste — donc un «faiseur d’opinion» - du Tiers monde pense de notre pays. Ou com-
ment des rédacteurs en chef d’un pays de la Communauté européenne (CE) et d’un pays
neutre désireux d’adhérer a la CE jugent la situation de la Suisse face au processus d’inté-
gration européenne. L’image que se fait de la Suisse un écrivain venant du pays dans lequel
vivent un quart environ des Suissesses et Suisses de I’étranger ne laissera sans doute person-
ne indifférent non plus. Le regard que jette sur notre pays un rédacteur étranger originaire
d’un pays de I’Est qui se trouve en plein processus de réformes profondes est particuliére-
ment intéressant.

Voici quels sont les auteurs: le Brésilien Gideon Rosa s’est fait un nom dans son pays comme
Journaliste de la télévision et de la presse écrite; il travaille notamment pour «A tarde»,
«Jornal de Bahia» et la station de télévision « TV Manchete». L’Allemand de I’Ouest Jiirgen
Engert est rédacteur en chef de I’émetteur «Sender Freies Berlin», I’Autrichien Peter M.
Lingens, ancien rédacteur en chef, ancien éditeur et chroniqueur de «Profil» a Vienne et le
Frangais Lionel Richard, critique d’art et écrivain a Paris. - Le Hongrois Jozsef Martin a
Jait un voyage en Suisse sur I’invitation de la « Neue Ziircher Zeitung»; il est rédacteur pour

I’étranger du quotidien de Budapest «Magyar Nemzet».
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La Suisse - vue de Paris

Les clichés ont la vie dure. Diverses formes
de communication sociale les stabilisent: les
cartes postales, la publicité touristique, les
reportages dans les magazines illustrés.
D’un bout a I'autre de la planéete, la Suisse
est ainsi marquée dans sa réalité la plus élé-
mentaire, c’est-a-dire dans son existence
géographique, par une représentation par-
faitement cadrée: c’est un pays de monta-
gnes. L’évocation symbolique de la Suisse est
presque impossible a imaginer, dirait-on,
sans un éternel fond de montagnes. L’écri-
vain américain Gertrude Stein en était si per-
suadée par les images répandues aux Etats-
Unis que, découvrant de ses propres yeux
les paysages helvétiques, elle fut décue de ne
pas trouver d’immenses montagnes absolu-
ment partout!

Pays de montagnes, donc de sports d’hiver:
telle est d’abord, je crois, 1’idée que se font
également de la Suisse la plupart des Fran-
¢ais. Et voila qui implique, bien siir, toute
une série d’autres schémas. Les villes en ar-
rivent a étre tenues pour mineures, le prolé-
tariat suisse inexistant, et la mentalité de la
population suisse pour essentiellement pay-
sanne. Alpages et alpinisme, verdure et nei-
ge, laitages et chocolat! Les romans de Ra-
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muz (Aline, La grande peur dans la monta-
gne, Derborence), le seul écrivain percu
comme vraiment suisse qui soit un peu
connu en France, renforcent cette vision.
Mais aussi, plus fortement, la presse quoti-
dienne: a de rares exceptions preés, aucune
information sur la vie dans la Confédération
Helvétique. Apparemment, seules les réu-
nions internationales a Genéve ou quelque
scandale financier rattachent la Suisse au res-
te du monde. Autrement, il semble ne rien
s’y passer.

La Suisse est pourtant variée. C’est méme,
administrativement et culturellement, sa
spécificité. Le mythe montagnard, né au
XIXe siecle, ne vaut a la rigueur que pour un
quart du pays. Manque de curiosité du pu-
blic francais? Absence d’intérét de la part de
ceux qui se chargent de le documenter? Ces
deux raisons ne sont pas a rejeter. La con-
naissance de I’étranger n’est pas un point
fort des préoccupations francgaises, et depuis
longtemps. D’ailleurs la réputation des Fran-
¢ais, statistiquement vérifiée, est de ne pas
beaucoup voyager, d’étre mauvais en géo-
graphie et peu familiers des langues étran-
geéres.

Mais il faut se demander plutét si, en dehors

Les clichés de la Suisse touristique: paysages
idylliques, monde alpestre grandiose, agri-

culture folklorique et villes pleines de
charme. Le Lavaux au bord du lac Léman,
région d’Aletsch en Valais, désalpe dans le
canton d’Appenzell, Bile avec la «Mittlere
Briicke» sur le Rhin. (Photos: ONST)
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de ses installations touristiques et les cof-
fres-forts de ses banques, la Suisse a quelque
chose a offrir aux autres nations. Elle a
quatre langues et quatre cultures, en effet.
Et que voit-on? Les représentants les plus
talentueux des trois cultures qui comptent se
tourner respectivement, ou lorgner, vers la
République Fédérale d’ Allemagne, la Fran-
ce et I’Italie. A ce point que I’identité suisse
de beaucoup n’est plus qu’un alibi, dans les
brochures de propagande, a la prétendue vi-
talité créatrice de la Confédération Helvé-
tique!

Vues de France, les subtilités du pluralisme
culturel entretenu par I’Etat suisse ne sont
pas trés saisissables. Les seules maisons
d’édition suisses convenablement diffusées
dans les librairies francaises sont [’Age
d’Homme, I’Aire et Zoé. Pour le reste, c’est
a peu pres I’inconnu. Il en résulte que les
naifs ne voient pas de différence entre les
écrivains suisses Jean-Luc Benoziglio, Jac-
ques Chessex, Claude Delarue, Yves Lapla-
ce, Robert Pinget, et les écrivains francais
Yves Berger, Michel Butor ou Bernard Noél:
leurs éditeurs sont les mémes, ils sont pari-
siens. Le cas serait particulier pour les natifs
de Suisse allemande? Mais pas du tout: Diir-
renmatt, Frisch, Hohl ou Robert Walser ne
sont pas traduits du «suisse», ils le sont de
’allemand tout comme Bo6ll ou Martin Wal-
ser. Impossible de distinguer! Et la Suissesse
Alice Ceresa? Elle est traduite de ’italien de
méme qu’Elsa Morante, et d’ailleurs elle vit
a Rome.

Le pluralisme culturel de la Suisse apparait
donc de I’extérieur comme assez artificiel.
En réalité, la Suisse donne I’impression
d’étre incapable de I’assumer. D’une culture

a ’autre, peu de communication et d’inter-
pénétration parce que les structures sont in-
suffisantes. Pour la littérature, le lien le plus
efficace est 1’officielle Fondation Pro Hel-
vetia, mais elle ne peut étre qu’un stimulant
par ses subventions. La logique voudrait
qu’un auteur suisse flit publié simultané-
ment ou presque dans les langues officielles
de la Confédération. Comme éditeur, Bertil
Galland avait orienté son programme dans
cette direction: il a échoué. Actuellement,
des écrivains classiques de la littérature suis-
se comme Charles-Albert Cingria et Ramuz
sont a peine accessibles en allemand pour les
lecteurs de Suisse alémanique, et ’inverse
vaut pour Robert Walser, Ludwig Hohl et
Adrien Turel, longtemps peu disponibles en
francais.

Un exemple de cet étonnant cloisonnement
a été donné en 1986 avec I’exposition a Lau-
sanne consacrée a «La Suisse romande entre
les deux guerres». Passionnante exposition
et fastueux catalogue! Mais pourquoi ne pas
avoir justement regroupé ’ensemble de la
Confédération? Car ce qui est apparu claire-
ment dans cette exposition, ¢’est que la Suis-
se romande, en tous domaines, a mis a
I’écart les tendances modernes, du cubisme
et du constructivisme en peinture au surréa-
lisme en littérature. Fut-ce la voie choisie
également en Suisse alémanique? La ques-
tion méritait d’étre envisagée. D’autant
que des passerelles ont existé de Zurich et
Berne a Genéve et Lausanne: le groupe Al-
lianz a compté ainsi des «alémaniques»
comme Max Bill, Richard Lohse, Max von
Moos, mais aussi Camille Graeser, citoyen
de Carouge.

En novembre 1968, a I’initiative d’un grou-

pe d’étudiants, avait lieu a Fribourg une
rencontre d’une centaine d’écrivains, criti-
ques, éditeurs originaires de toute la Suisse.
A cette occasion, Henri Giordan exprima
son étonnement dans le Journal de Geneve:
«J’avoue avoir été effaré d’apprendre que
tel critique romand de premier plan n’avait
jamais rencontré tel auteur alémanique im-
portant, mais surtout n’avait jamais lu ses
oeuvres.» Aujourd’hui, ces lignes pour-
raient sans doute étre écrites dans les mémes
termes. L’exposition de 1986 a Lausanne en
donne, en tout cas, I’impression.

Le magazine Passages/Passagen, publié en
francais et en allemand par la Fondation
Pro Helvetia, cherche manifestement a
changer cette image d’une Suisse conformis-
te et a convaincre ses lecteurs, depuis son
premier numéro de 1985, que la Suisse est au
contraire un pays ou la culture est dynami-
que, polémique. C’est ce que veut montrer
aussi, semble-t-il, le nouveau Centre cul-
turel suisse a Paris. Le chemin risque d’étre
long. Car non seulement les clichés ne peu-
vent étre déracinés du jour au lendemain,
mais au fil des années les quelques aspects
positifs que pouvait présenter I’image de la
Suisse en France se sont dégradés. La Suisse
bien propre est largement infestée par le
SIDA: il y a donc la une faille. Quant a la dé-
mocratie parfaite que des générations d’étu-
diants ont apprise sur son modele, les trans-
ferts de capitaux et les affaires véreuses a la
maniére Chaumet lui ont donné I’allure
d’un fruit blet.

Tant de Suisses ont choisi de vivre a Paris,
de Cendrars a Giacometti et Le Corbusier,
que ce ne saurait étre sans raison. Cette rai-
son, ils I’ont tous dite: s’ils étaient restés en

C’est I’angle de vue qui est déterminant, car tout peut étre regardé de deux cotés au moins... Le Cervin vu d’Italie (a gauche) et de Suisse.
(Photos: Rolf A. Stihli)
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Suisse, ils auraient été paralysés dans leur
élan créateur. Bien slr, tous les artistes
n’ont pas quitté la Suisse. Mais les Suisses
émigrés donnent beaucoup de force a une
image qui synthétise en elle toutes les autres
et toute la Suisse: I’image d’un pays castra-
teur. Ainsi Claude Delarue n’a-t-il pas hési-

té a écrire dans le Journal de Genéve, en
1983, que la Suisse lui faisait peur, une
«peur métaphysique», et que I’ordre appa-
rent qui régne sur I’imaginaire de ce pays
avait engendré dans son subconscient «une
sourde terreur, un malaise, une pesanteur
presque insupportables».

Lionel Richard, Paris

Impressions d'un pays riche

Pour moi, Zurich est vraiment la plus belle
ville d’Europe. Ce qui me plait, ce sont ces
jeunes couples bien habillés — que 1’on ren-
contre par beau temps sur la promenade du
bord du lac - qui déambulent apparemment
sans soucis. C’est aussi I’aspect de la métro-
pole économique de la Suisse, méme si ceux
qui y vivent se plaignent du trafic excessif au
centre de la ville. J’apprécie enfin beaucoup
le fait de pouvoir sans risque rentrer chez soi
a pied a deux heures du matin aprés avoir
passé la soirée chez des amis. Celui qui a es-
sayé une fois de faire la méme chose a Rio
sait de quoi je veux parler. Par comparaison
avec Londres, Paris ou Rome, les villes suis-
ses paraissent particuliérement paisibles, et
cela pas seulement a cause de leur propreté
presque légendaire. Ce qui va de soi pour
beaucoup de gens de ce pays - par exemple

L’exactitude des trains suisses: un phénome-
ne étonnant pour beaucoup d’étrangers.
(Photo: Keystone)
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I’eau propre qui jaillit des nombreuses fon-
taines - moi, qui vis dans le tiers monde, je
le redécouvre.

Quand on se promeéne dans les rues de villes
suisses, il est bien rare que I’on rencontre des
gens a la mine réjouie. Souvent, la plupart
des visages des gens trahissent la tristesse et
la solitude. Dans ce pays opulent, ce ne sont
pas seulement les personnes dgées qui sem-
blent souffrir de la solitude, mais aussi les
jeunes. Méme dans les journaux réputés sé-
rieux, on trouve des colonnes entiéres de pe-
tites annonces qui nous surprennent, nous
autres Brésiliens: des annonces de gens qui
cherchent a nouer des contacts avec la fem-
me ou ’homme de leur vie. Dans la plupart
des kiosques, on trouve des revues érotiques
ou pornographiques qui, chose étonnante,
n’ont I’air de géner ni les passants, ni ceux
qui les feuillettent.

En Suisse, on a manifestement une prédilec-
tion pour les chiens et les chats, si possible
de race pure. Le luxe dont on entoure ces
animaux bien-aimés est profondément cho-
quant pour toute personne venant du tiers
monde. Les supermarchés du pays regor-
gent d’aliments pour animaux. Une publici-
té effrénée est faite a la télévision pour tout
I’éventail des aliments pour animaux do-
mestiques: des chiens superintelligents et
des chats aseptisés indiquent bravement leur
marque préférée. Le scandale est encore
plus grand dans les rues et sur les places:
portant un petit collier et, en hiver, méme
des vétements, ces petits protégés vont faire
leurs besoins sur les trottoirs et dans les
parcs. De temps a autre, on fait une halte
pour ramasser les excréments odoriférants
de ces petits animaux. Le matin, a midi et le
soir, une masse de propriétaires de chien
bien équipés quittent leur maison pour sui-
vre leur quadrupede. Il parait que les petits
n’aboient pas et ne mordent pas.

Les Suisses savent remarquablement bien les
langues. Presque tout le monde parle ’an-
glais; les personnes qui maitrisent en outre
parfaitement le frangais, I’italien et I’espa-
gnol ne sont pas rares. Il convient de relever

spécialement les divers dialectes cantonaux
ainsi que le romanche, qui lutte pour sa sur-
vie face au dialecte suisse allemand. Alors
qu’en Suisse romande et en Suisse italienne,
la langue parlée et la langue écrite sont a peu
pres identiques, la Suisse alémanique souf-
fre du fait que sa langue courante ne peut
pas ainsi étre écrite et imprimée. Les jour-
naux paraissent en bon allemand. Ce qui ne
veut pas dire que les Allemands s’entendent
particuliérement bien avec les Suisses alle-
mands, et réciproquement. Lorsque cela se
révéle nécessaire, ceux-ci se donnent la peine
de parler le bon allemand avec leurs voisins
germaniques, tout en laissant parfois entre-
voir un certain mépris pour cette langue. En
effet, alors que le Suisse alémanique com-
prend I’ Allemand sans probléme, celui-ci ne
sait pratiquement pas que faire avec les di-
vers dialectes helvétiques...

Si les Allemands regardent peut-étre encore
avec une certaine envie le cours élevé du
franc, pour nous, Brésiliens, le pouvoir
d’achat de la monnaie suisse est presque in-
croyable, méme dans son propre pays. Peu
aprés mon arrivée a Zurich déja, j’ai consta-
té que les Suisses peuvent remplir le réser-
voir de leur voiture avec la contre-valeur de
trois heures de travail au maximum. En
voyant cela, un Brésilien passionné de voitu-
res n’en revient pas. En effet, pour s’offrir
le luxe de faire le plein, il doit payer plus de
la moitié du salaire minimum fixé par I’Etat,
qui s’éleve a 65 francs environ. Et quand on
songe qu’au Brésil une personne qui fait
partie des classes moyennes gagne (si elle a
beaucoup de chance) deux ou trois fois le sa-
laire minimum, on en déduit évidemment
que les Suisses se trouvent dans une bien
meilleure situation. En outre, les Brésiliens
doivent s’accommoder d’un taux d’inflation
exorbitant. Pendant les six mois ou j’ai vécu
en Suisse, une seule denrée alimentaire, a
sensiblement renchéri: le lait. De cing centi-
mes par litre en tout et pour tout. «C’est un
scandale», disent les habitants de la Suisse.
S’ils vivaient au Brésil, ils sauraient que le li-
tre de lait payé aujourd’hui un franc septan-
te-cing cofitera deux francs a la fin du mois
déja.

A ce sujet, il semble que I’argent est aussi
abondant en Suisse que le sable au bord de la
mer. Personne ne sait exactement combien
il y en a. Il est vrai que les Suisses ont de I’ar-
gent, mais ils ne le montrent pas. La majori-
té des gens croit naivement - et je dirai qu’en
cela aussi, la clairvoyance n’est pas supé-
rieure a la moyenne - que la stabilité et la
prospérité que connait actuellement la Suis-
se sont le fruit du travail acharné de la popu-
lation. Cette majorité ne pense pas un seul
instant a I’afflux en Suisse de milliards de
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