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JACQUES CHESSEX

Incarnata

« ours » Chessex
se reveille et mord

C’est I'un des meilleurs livres de
Jacques Chessex, ce « petit
dernier » (il ne fait que 113 pages),
intitulé Incarnata, aux éditions Gras-
set (selon la phrase de Mozart en
marge de ses carnets : « Incarnata
est musica »). Oui, il mord, il éructe
en écrivant sous la plume de son
héros : « Mai 1947, je suis content,
Ramuz est mort ! Et ce qui ajoute a
mon plaisir, c’est de savoir, oui, de
savoir de source sure, qu’il meurt
aprés quatre ans de tracas et de
souffrances multiples... Voila qui
donne rétrospectivement plus de
prix @ ma bonne santé, a ma bonne
mine, puisque je me suis efforcé de
conserver I'une comme l'autre afin
de ne pas perdre la face dans ma
propre obscurité » et plus loin « J'ai
les mains libres de ce cété-ci du
Léman pour faire la place qui m’est
due depuis tout ce temps que le
vieux me cachait ». Les dés sont
jetés, le livre fait, enfin « presque » !
Bien s(r, le « je » n’est pas Chessex.
Encore que ? Le narrateur s’appelle
Manuel Sorge, de trente-cing prin-
temps plus jeune que I'écrivain fin
de siecle Ramuz, le monument litté-
raire suisse (parodiant avec Antonio
Salieri qui jalousait le grand Mozart).

« Mai 1947,
je suis content,
Ramuz est mort ! »

C’est curieux, poursuit |'auteur,
« Ramuz est mort et c’est lui le vrai
vivant. Evidemment, je suis allé a
I’enterrement pour me persuader du
ridicule de toute cette officialité pro-
vinciale pompeuse, triste couronne-
ment de cette gloire ».

Au travers d’une réalité déguisée en
fiction (on se demande d’ailleurs a
quelle date réelle fut écrit ce texte),

les accents de Chessex sont b i

véridiques et graves, plus pro-
fonds que d’habitude et c’est
tout a coup ce ton-la que I'on
préfére, I'expression d’une véri- |
té méme méchante, plutét
débordante et injurieuse, la des- |
cription de la vanité littéraire et |
autre, devant le Léman, la jalou-
sie évidente de la jeune généra-
tion d’apprentis  écrivains
devant celle qui s’obstine a per-
durer. Cet accent donne a I'au-
teur I'occasion d’user d’un
vocabulaire aigl et percutant :
« Le paysage de Ramuz est
stable, fait de volumes céza-
niens... Il peint comme un
cubiste, comme un sculpteur, et
en contre-partie, moi je reste
flou, diffus, je « suggeére » seule-
ment, jinsinue... Je suis jaloux
de son accord, ultime accord de
la vie imaginaire de toute une
ceuvre et d’une figure, avec le
monde des vivants ». Chessex
attaque encore le vieil écrivain qui
« pose », qui « théatralise », qui fait
« artiste », qui crache dans la soupe
officielle pour fagonner son image
altiere. Mais cette image s’impose
et reste. C’est agagant pour un
jeune envieux. Mais quel pamphlet !
L'attaque envers le « vieux » est
inattendue, cocasse et justifiée
d’une certaine maniére, comme |'est
la critique acerbe, en méme temps
que d’une hypocrisie délectable,
celle du milieu littéraire helvete.
C’est plus récurant pour I'écriture
que la description de personnages
vieillissants et falots dans une mai-
son de retraite, fut-elle suisse !
(dans I'un de ses derniers romans,
La Mort d’un juste, en 1996).

Et puis I'histoire d’amour avec la
journaliste et romanciere Ariane
D., une infirme, une vraie sorciere a
la Goya, ne manque ni de sel, ni
d’originalité : « Quand j’ai enlacé ses
épaules maigres, vu se dresser der-
riere sa nuque cette corne lisse de
sculpture, de lézard, d’idole, des
deux genoux, de téte retenue des
dessins de songes et des exor-
cismes de la peur », avoue le
conteur. Le texte effroyable est fort,
savamment composé. Allez Ches-
sex | Lauteur poursuit : « Quand
Ariane D. a publié son roman, j'ai
écrit plusieurs articles pour dire qu’il

Quand Chessex sort ses griffes...

était remarquable, alors que je n’en
pensais rien. Que m’importait la fai-
blesse du livre (...) J'ai appris que la
littérature peut céder le pas a I’étre,
a la seule lumiéere de I'étre ». J'étais
surtout content que son livre « ne
ressemblat pas du tout a ce qui
s’écrivait dans la fameuse zone d’in-
fluence ou il n’était question que de
drames montagnards, ou paysans
finissant dans la mort ou I'extase ».
Ce qui me peine, moi, dirai-je en
parodiant Chessex a mon tour, c’est
de ne pas avoir a critiquer - comme
je le fais toutefois aujourd’hui - de
vrais livres écrits par des Suisses
dont les auteurs seraient de vrais
écrivains, autres que ces histoires
« apres et breves, a I'espoir noir »
comme les qualifie Chessex, ces
« petits » livres qui sont tous soute-
nus par un mécene et qui parodient
(en mineur) le ton parisien, obsédant
(et détestable) de la mode du jour ! Il
y a mieux a faire. A raconter les his-
toires de Paulhan ou d’Auberjonois
comme les amorce Jacques Ches-
sex dans Incarnata ou encore
d’autres histoires d’Ariane D., « I'in-
firme aux épaules d’insecte mais a
I’ame d’azur ». A condition que ce
soit vrai, méme si ces choses-la, on
les réve ! Allez Chessex !

Anne Germain
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