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[ 'eternel sourire
de l'histoire (2)

Deuxiéme partie de la lecon d’adieu,
dans le texte, de Jean-Francois Bergier.
0u il est question du réle
et de Ia responsabilité de Phistorien

aconte-moi une histoi-
“ re » Peu importe a I'en-
fant émerveillé que cette

histoire sorte d'un recueil de contes
ou de I'imagination du conteur. Elle
est la premiere rencontre de cet
enfant avec le passé : « Il était une
fois... ». Or, nous sommes tous
pareils : nous avons besoin que I’his-
toire nous soit racontée,
et c’est un besoin aussi
ancien que I’humanité
elle-méme. Il s’est expri-
mé jadis sur les tom-
beaux des rois, dans les
premiers livres de la
Bible, dans les chants
de I'lliade, chez Thucydi-
de ou Tite-Live, les chro-
niqueurs du Moyen Age,
les humanistes du XVI°
siecle qui tenterent une
premiere analyse cri-
tique des sources, chez
Voltaire, Michelet ou
Ranke, et ainsi de suite
jusgu’a la « nouvelle his-
toire » que nous propo-
sons a présent. Nous
avons besoin qu’'a cette
histoire soient restituées
sa vie et sa couleur par
le talent du narrateur. Il
ne suffit pourtant pas
d’un récit linéaire, qui ne
serait qu’une chronique
d’événements ou une
trop simple chaine
de causes, de faits et
de conséguences
comme le voulait la
lecon positiviste du XIX
siécle, encore souverai-
ne au début du XX
Nous attendons que le
récit historique soit rai-

sonné, c’est a dire que I'historien,
s’élevant au-dessus des informations
qu’il a recueillies dans les sources ou
dans les travaux de ses prédéces-
seurs, sache redonner sa cohérence
a ce récit ; qu’il propose I'explication
des faits et I'interprétation qui, a ses
yeux et pour son temps, peut leur
donner un sens. Qu’il ouvre un débat.
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Mais quoi qu’il en soit, I'historien
raconte I’histoire ou tout au
moins un moment, un aspect de
I'histoire, une histoire dans I'histoire.
Or, cela demande une certaine force
morale. Il n’est pas toujours facile de
résister a la tentation d’arranger le
récit, en s’écartant de la réalité afin
de le conformer a une hypothése
posée d’avance, ou simplement pour
plaire a son public. Cela demande
ensuite un certain talent. Il faut
apprendre a se soumettre aux exi-
gences d’une poétique du discours
historique, pour trouver le ton et les
mots justes, ceux qui sont capables
d’imprimer dans I'esprit
du public auguel on la
destine, sans I'ennuyer
ou le dépasser, I'image
de la reéalité. Car ce
public ( je pense ici au
grand public et non pas
a celui, plus restreint,
des confréres spécia-
listes), il est, je le répete,
pareil aux enfants : il
attend le plus souvent
une histoire conforme a
ce qu’il croit savoir, a ce
qu’il a déja entendu, a ce
que sa mémoire a retenu
parce que cela lui a
convenu. Tout écart le
déconcerte et le met en
colere. Il interrompt le
narrateur et le corrige.
La se situe I'une des res-
ponsabilités de [I'histo-
rien d’aujourd’hui : il doit
assumer ['autorité intel-
lectuelle de nous
apprendre a distinguer la
réalité du mythe et a
nous faire accepter la
premiere, si difficile ou
douloureux que cela
puisse sembler parfois.
Nous autres Suisses en
faisons aujourd’hui I'ex-
périence, avec d’autres
nations. Cette expérien-
ce, pourtant, est salutai-




re. Et la clarté que nous essayons de
restituer est nécessaire. C’est bien
davantage qu’un devoir moral : c’est
une chance de retrouver confiance et
sérénité. Mais une chance dont nous
ne saurons profiter qu’a deux condi-
tions.

« Distinguer la
realité du mythe »

La premiere de ces conditions, c’est
de ne pas limiter I'effort a un seul
moment ni a un seul aspect de I'his-
toire. Le passé qui retient actuelle-
ment I'attention, ici comme dans
beaucoup de pays qui nous entou-
rent, est treés singulierement drama-
tique, chaotique, scabreux. Il ne se
préte que trop bien a la distorsion
dont je viens d’évoquer le risque
entre la réalité d’'une part, et de
I'autre le mythe, soit I'image défor-
mée par les vécus individuels, par la
mémoire instable, par les tabous
collectifs ou par les censures poli-
tiques. Un passé, en outre, qui est
aujourd’hui a la limite entre ce que
les plus agés d’entre nous ont pu
vivre encore, et ce qui appartient
définitivement a I'histoire. Ce fut
pourtant un moment court, de 1933
a 1945, quelques années seulement
(si longues qu’elles aient pu paraitre
a ceux qui les ont traversées). Un
moment qu’il serait donc déraison-
nable d’isoler de la longue durée en
amont et en aval, dont il n’est qu’un
épisode, un paroxysme. Cette mise
en perspective ne conduit absolu-
ment pas a minimiser I'importance
ou la gravité des circonstances ; au
contraire, c’est elle seule qui permet
d’en rendre compte dans toute sa
dimension tragique. De méme
* serait-il déraisonnable de réduire
I'histoire des années trente et qua-
rante a ce gu’elles ont connu de plus
atroce, I'Holocauste, et d’interpréter
tout ce qui s’est alors passé en fonc-
tion de cette seule horreur. Car cela
reviendrait a dresser un mythe, a
transfigurer la réalité et donc a lui
faire perdre son sens, la qualité de
son message douloureux mais fon-
dateur de foi et d’espérance.

L’histoire est un tout, solidaire d’elle-
méme en toutes ses parties, en
toutes ses époques. Les divisions

qu’on y a introduites au siecle der-
nier par commodité didactique sont
arbitraires : I’Antiquité, le Moyen Age
(pourquoi diable doit-il rester
«moyen »?), les Temps Modernes, le
Contemporain qui, dans nos
manuels, englobe les deux derniers
siécles (sommes-nous vraiment les
« contemporains » de Napoléon ou
de Beethoven ? L’allemand est a
peine plus subtil, qui fait se succéder
neue, neuere et Zeit-Geschichte).
Ces articulations ne tiennent pas la
route. Au cours du semestre qui
s’achéve, nous nous sommes inter-
rogés, avec quelques-uns d’entre
vous, sur les origines de la moderni-
té. Question suggérée par le rejet,
aujourd’hui, de cette modernité au
musée des concepts dépassés. Car
nous sommes entrés, nous dit-on
avec une originalité détonnante,
dans I'age du post-modernisme.
Soit. Chaque génération aime a croi-
re qu’elle rompt avec celle qui I'a
précédée. Les humanistes italiens
du XV siecle, lorsqu’ils se réclame-
rent d'une rinascita, n’agirent pas
autrement. Leur apport a notre civili-
sation est indiscutable. Il reposait
pourtant sur des structures de la
pensée, de la perception de I'espa-
ce, de I'usage des langues, de I'acti-
vité économique mises en place
deux siecles plus tot ; et dans le
cadre d’Etats territoriaux ou d’es-
paces citadins qui, eux aussi,
s’étaient constitués auparavant.
Dans ce sens, c’est au XIII° siecle, et
non au XV, que finit le Moyen Age et
que commence la modernité. Qu’im-
porte d’ailleurs? Et Clio, muse de
I’histoire, du haut de son Olympe,
écoute ces débats avec un sourire
indulgent. Elle sait que I’histoire ne
s’arréte pas au hasard du calendrier.

« L’histoire
ne s’arrete pas
au hasard
du calendrier »

La seconde condition d’une clarté
historique saisie comme une chan-
ce, C’est qu’elle ne soit pas réservée
a un petit cercle d'initiés, a une cor-
poration d’historiens qui travaillerait
pour elle-méme et en vase clos. (...)
Quel que soit le métier que nous

exercons et dans lequel nous avons
a faire des choix et a prendre des
décisions, il importe que ceux-ci
soient réfléchis : (...) comment amé-
nager un territoire sans avoir étudié
I’histoire de son paysage tel que les
générations I'ont fagonné ? Com-
ment intervenir intelligemment sur
un plan d’urbanisme sans savoir
quelles fonctions successives a
assumees la ville et quels sorts ont
subis ses habitants au cours des
siecles, qui ont imprégné sa culture
singuliere ? Comment dresser un
edifice en ignorant quand, par qui et
pourquoi ses voisins l'ont été ?
Comment jeter un pont sans savoir
ce qu’il va relier et quelles transfor-
mations il peut apporter dans la vie
des gens de part et d’autre ? Com-
ment développer un aliment indus-
triel sans conscience de la culture
alimentaire des consommateurs a
qui il est destiné ? Un artifice du
génie génétique va-t-il heurter les
conceptions morales, les représen-
tations culturelles ? Celles-ci sont
enracinées depuis quand, sous I'ef-
fet de quelles croyances ou de
quelles influences ? Nous sommes,
depuis quelgues semaines,
confrontés a une nouvelle monnaie,
'euro. C’est un défi. Un défi plus
politique et méme culturel que stric-
tement économique et monétaire.
Pourrons-nous répondre a ce défi si
nous ne mesurons pas ce qu’a pu
signifier la monnaie, sous ses diffé-
rentes formes et ses signes succes-
sifs au cours des ages, pour les
sociétés qui s’en sont servies
comme pour les pouvoirs qui firent
de leur monnaie le témoin et I'instru-
ment de leur souveraineté ? Ce ne
sont que quelques exemples d’une
histoire que j'appellerai « opération-
nelle ». D’une facon générale, toute
innovation technologique, tout
choix économique, toute décision
politique doit étre historiquement
fondé, et donc informé. Les histo-
riens de notre maison ne peuvent
évidemment répondre a toutes ces
questions a la fois. lls n’en ont pas
la compétence universelle. Leur role
consiste d’abord a sensibiliser étu-
diants et collegues, et a proposer un
éventail de méthodes d’approche et
de réflexion sur le temps, a partir
d’exemples concrets et de sens
actuel. &2
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