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wie einst als es noch keine Konjunktur gegeben hat. Die Mittel
fiir unsere Theater sind gleich knapp geblieben wie sie immer wa-
ren und der echte, kiinstlerische Wille seufzt vereinsamt und leidet
unter der Misere, dass Theater und Operette fast iiberall miteinan-
der kopuliert sind, damit die Kunst iiberhaupt existieren kann.
Von den Durchschnittsgagen der Kiinstler wollen wir lieber gar

nicht anfangen ! Wo bleiben die Micene, — die einzelnen oder
die Gruppen, Micene — die aus Freude an der Kunst die Mittel

springen lassen, um das zeitgenossische Theater in der Schweiz
aufbliihen zu lassen, unabhiingig vom Staatssickel?

Wir spielen lieber die reichen Onkel des armen Europas! Wir
suchen nach auslindischen Stars, um sie gonnerhaft zu fiittern. Die
eeistige Landesverteidigung von gestern hat umgeschlagen in einen
nicht ganz iiberzeugenden aufgemachten Kosmopolitismus. — Und
bei den bildenden Kiinsten ? Unsere einheimischen Ausstellungen
zeigen das gleiche konventionelle Gesicht wie gestern und vorges-
tern. Was seinen Namen schon hat, kann leben, was ihn erst noch
bekommen miisste, bleibt im Schatten, weil die Moglichkeit fehlt,
im Ausland entdeckt und nachher in der Heimat geschitzt zu wer-
den. Die Kunst erniihrt in der Konjunktur ihren Mann genau so
wenig wie in den mageren Jahren. Dafiir aber jagen sich die Dan-
kesaustellungen aus Europas Triimmerstitten in unseren Kunsthal-
len. Was eben garantiert bereits als gross gilt, hat unsere Zustim-
mung. Mehr zu wagen, reizt das kulturelle Gewissen der Schweiz
in der Konjunktur durchaus nicht. —

Die Konjunktur, die unter andern Griinden auch daraus entstan-
den ist, dass die schweizerische Wirtschaft eine Liicke ausfiillen
konnte, die sich aus dem Wegfall der deutschen Produktion ergab,
hat im grossen und ganzen nicht vermocht, dem schweizerischen
Kiinstler in der Heimat einen Ersatz dafiir zu geben, dass er einst
sein wichtiges deutsches Absatzgebiet verloren hat. Diese Tatsache
zeigt uns, wie wenig tief die Bewegung der « geistigen Landesver-
teidigung » im Grunde genommen gegangen ist. Wo bleiben die
freiwilligen Stiftungen und Zuwendungen an die Pro Helvetia, da-
mit sie, unabhingig von der Grosse oder Kleinheit der Bundeszu-
schiisse, ihre kulturférdernde Aufgabe grossziigig erfiillen kann ?
Oft hat man den Eindruck, der Begriff «Kultur» des Durchschnitts-
schweizers reiche iiber das Begehren nach dem neuesten ameri-
kanischen Automodell kaum hinaus. Bringt es einer so weit, seine
Liebe dem Kauf von Bildern zuzuwenden, dann zielt er bestimmt
nur auf alte Malerei, denn ein altes Bild ist immer auch ein wert-
bestindiger Titel, wihrend das moderne, gar des « unbekannten »
Malers, ein zu gewagtes Geschift sein konnte. —

Als Ramuz starb, erzihlte Maurice Zermatten, wie er den Dichter,
kurz bevor er in jene Klinik iiberfithrt werden musste, in der er
verschied, in seinem Heim aufsuchte. Ramuz sei am Schreibtisch
gesessen, emsig schreibend. Zermatten habe dieses Bild des vom
Schaffen besessenen Dichters in sich aufgenommen — und nachher
erfahren, dass diese schopferische Besessenheit nichts anderes ge-
wesen war als bittere, qualvolle Pflicht: Ramuz musste schreiben,
weil der Arzt, der Apotheker, die Pflegerin bezahlt sein wollten.
Der gefeierte Dichter der Westschweiz geriet in dem Augenblick
in eine missliche Lage, da er den wirtschaftlichen Riickhalt am
sprachverwandten Frankreich verloren hatte.

Man spricht und schreibt bei uns viel von den Pflichten, die
uns durch die Tatsache aufgetragen worden sind, dass wir ein vom
Krieg verschontes Land bleiben durften. Es ist wahr, diese Pflichten
bestehen. Aber sie sollten nie zu jener Art von schlechtem Gewis-
sen. werden, die unser Lebensgefiihl verfilscht, uns um die Freude
an der Kunst als einem Teil jeder gesunden Gegenwart bringt und
uns gar vergessen lasst, dass wir dann unsere Pflicht fiir den Wie-
deraufbau dieses verwiisteten Kontinentes am besten erfiillt haben
werden, wenn wir nicht Almosen des schlechten Gewissens an das
Ausland verteilen, sondern der schopferischen, kulturellen Arbeit
im eigenen Lande jenen Obolus entrichten, den sie verdient ! Denn
ihre Leistungen, sind echte Massstabe dafiir, wie hoch der Grad an
Freiheit sei, den ein Volk erreicht hat !

Basler Nachrichten 1. Beilage zu Nr. 266.

Liebe ist das einzig richtige Gefiihl gegeniiber einem Meister und
zwar unbefangene Liebe. ohne Scheu und vorsintflutliche Ehr-
furcht. Mit diesem Gefiithl begniigt sich jeder Schaffende gern,
selbst der grosste, denn die Huldigung des Herzens bleibt immer
die feinste Huldigung.

Spitteler

Menus propos d'un peintre neuchételois.

La « peinture moderne », est un exemple frappant de ce que
I’éloquence sans expérience est capable d’édifier.

Si nous comparons entre eux des tableaux anciens, la compa-
raison porte essentiellement sur les valeurs individuelles de leurs
nulle autre divergence entre ces dermiers que celle des
tempéraments et des talents, de la culture et du goat. Tous ont
en commun un amour enthousiaste de la Nature et de la Vie, que
les primitifs appréhendent avec naiveté et ceux qui n’ont plus le
droit de I'étre, avec justesse et précision.

Or, depuis un siécle environ, et singulierement depuis quelque
cinquante ans, les représentants des arts plastiques ergotent a la
maniére des théologiens, des philosophes et des politiciens.

Cherchons a découvrir les raisons de cet état de chose. A la fin
du XVIIle et au commencement du XIXe siecle, Winckelmann a
exercé une influence évidente sur les peintres de cette époque,
néfaste d’ailleurs comme le sont toutes les intrusions intellectuelles
dans le domaine des arts plastiques et dont le peintre David fut
a la fois la victime et linstrument idéal, comme un siécle plus
tard Picasso devait 1’étre du poéte Guillaume Apollinaire.

Mais cette influence de T'archéologue allemand fut toute super-
ficielle et ne se remarque que dans le choix des sujets, 'ordonnance
des compositions et autres détails de moindre importance.

Au contraire, 'influence des intellectuels, dés le milieu du XIXe
siecle est toute différente, beaucoup plus profonde puisqu’elle met
en cause la nature méme de la peinture, qu’elle en sape le fonde-
ment et empoisonne peu a peu ’eau pure de sa source.

Cependant, ni Baudelaire, ni Augier dont nous citerons tout a
I’heure le manifeste, ni Sérusier, ni Maurice Denis, ni Apollinaire,
n’eussent pu exercer sur les arts plastiques, sur la peinture en
particulier, une telle influence, s’ils n’avaient eu pour fonder
T’esthétique gouvernementale de la «peinture moderne », d’autres
ressources que celles de leurs imaginations respectives.

I1 fallait un fait capital sur quoi édifier les théories de «Iart
vivant », et ce fut, dans la cité paisible des couleurs et des formes,

la chute inattendue de la bombe atomique de la photographie !

C’est en corrélation avec cet événement sensationnel que Bau-
delaire raisonne et vitupére et aprés lui, s’en prévalant, Maurice
Denis et Apollinaire, et aprés eux la multitude jacassante de leurs
chétifs descendants.

Insensiblement, cette invention a donné naissance a une termi-
nologie qu’on chercherait en vain dans les traités de peinture anté-
rieure a la découverte de Niepce et de Daguerre.

L’expression: «simples photographies», par exemple, que la
critique d’art d’hier et d’aujourd’hui prononce avec mépris, la
ponctuant d’un haussement d’épaule significatif et d’une lévre
écceurée n’avait évidemment aucun sens avant la découverte en
question.

Ni Léonard, ni Diirer, ni Vélasquez, ni Rembrandt, devant un
motif ou un sujet, ne se posait la question de savoir: s’il s’agissait
d’imiter la Nature ou de ne pas l'imiter; de lui étre fidele ou
infidele; de I'imiter un peu mais pas trop afin de ne pas « verser
dans la photographie ».

Ce dilemme, les « Maitres d’autrefois» ne le connurent point
parcequ’ils ne pouvaient pas le connaitre.

A la lecon du Maitre de Montauban, laquelle est, répétée a trois
siecles d’intervalle, la méme que celle de Léonard et de Vasari,
Gauguin et ses amis opposaient une attitude absolument inconce-
vable sans I'invention photographique.

« Copier tout bonnement, disait M. Ingres, tout bétement copier
servilement ce qu’on a sous les yeux: I'art n’est jamais a un si haut
degré de perfection que lorsqu’il ressemble si fort a la NATURE
qu’on peut le prendre pour la Nature elle-méme ». Ingres n’est pas
en contradiction avec l'auteur de la « Joconde», ce pouvoir du
savoir de Léonard, qui écrivait: «la peinture la plus louable est
celle qui est conforme a I'objet imité ».

«Faire ce qu'on voit fut, au contraire, le principe auquel Gau-
guin voulut qu’on renoncat ».

A ce credo révolutionnaire de nombreux exégetes donnérent des
précisions dogmatiques desquelles se prévalent aujourd’hui les apo-
logistes de « l’art abstrait ». Mais encore une fois, ni le credo, ni
'exégese, ne sont concevables dans un monde ot la photographie
n’existerait pas. Il en est de méme de certaines formules si courantes
aujourd’hui, telles que: «équivalences plastiques », « analyses pic-
turales », « libération de la tutelle de la nature », « offensive contre
leh réel », ete. qui laisseraient Fragonard ou Chardin complétement
ahuris.
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Dorénavant, le peintre cessant d’étre ce copiste servile tel que
Pascal T'a défini, mais une sorte de philosophe capable de faire
des analyses plastiques du réel pour édifier des synthéses subjec-
tives, prit subitement de I'importance aux yeux des intellectuels
jusqu'ici indifférents ou méprisants a I'égard de la démarche futile
des sculpteurs et des peintres. Socrate, en effet, ne s’est guere soucié
d’Apelle, Erasme ne souffle mot du Vinci ni d’Holbein, Descartes
ignore Rembrandt, quant au dialogue de ce dernier avec Spinoza,
il n’a existé que dans l'imagination de Paul Valéry, et Watteau
semble ignoré de Voltaire.

C’est ainsi qu'au moment méme ot les artistes cessaient de pren-
dre la nature pour maitre, leur domaine devint une sorte de chasse
gardée des littérateurs; et aujourd’hui, peintres et sculpteurs n’ont
plus qu’a s’incliner devant les verdicts souverains de ces spécialistes
de l'art de dire, et, il plait a ceux-ci d’identifier I’art de Cézanne
a celui des plus grande vénitiens, les spécialistes de I'art de peindre
ne peuvent qu’acquiescer a la décision de ces pontifes infaillibles.

«La stupide engeance » des intellectuels, ainsi que les qualifiait
Léonard de Vinci, se contentaient en ce temps la, de critiquer les
écrits de l'auteur du « Traité de la peinture » sous prétexte que
celui-ci, n’étant ni latinisant, ni hellénisant, ne pouvait bien dire
ce qu’il voulait exprimer. Mais leur ingérence s’arrétait prudem-
ment au domaine des lettres qui était le leur. Ceux de ce siécle
ont beaucoup plus d’aplomb puisqu’ils ne craignent pas de jouer
les législateurs de la patrie des arts.

Voici quelques décrets des ces nouveaux ministres:

«La plate observation, dit I'un des premiers en date, la copie
myope des anecdotes sociales, I'imitation imbécile des verrues de
la Nature... la gloire d’étre aussi fideélement, aussi banalement
exact que le daguerréotype ne contente plus aucun peintre, aucun
sculpteur digne de ce nom ». (Article manifeste de la «Revue Ency-
clopédique », 1892).

Dans «I’Occident » (septembre 1907) nous y trouvons ce qu’il
convient dorénavant de penser de Paul Cézanne:

«Cest le Poussin de I’ Impressionnisme. Il a la finesse de per-
ception du parisien et il est fastueux et abondant comme un déco-
rateur italien. Il y a du Gréco en lui et il a la santé de Véronese ».

Et voici une opinion que nous devons a I’humeur facétieuse du
poete d’« Alcools »:

« Comme peintre de portrait le douanier Rousseau est incompa-
rable ».

Cette vérité indiscutable date de 1913. Quant a Picasso, qui
venait a peine de dépasser la vingtiéme année de son Age, voici
ce qu'écrivait a son sujet le promcteur du Cubisme:

« Picasso, nouveau Jean Baptiste qui lave les arts dans le baptéme
de la lumiére ».

De Fernand Léger:

«Il s’agit d’un artiste semblable a ceux du XIVe et du XVe siécle,
a ceux du temps d’Auguste ou de Périclés; ni plus ni moins ».

De Juan Gris:

« Tandis que I'art de Picasso est con¢u dans la lumiére celui de
Juan Gris se contente de la pureté concu scientifiquement ».

D’Albert Gleizes:

«C’est un peintre qui avant de faire un portrait, commencait
par dire qu’il ne le ferait pas ressemblant ».

« Georges Braque, poursuit Apollinaire, est le premier parmi les
peintres nouveaux, qui aprés sa métamorphose esthétique ait pris
contact avec le public. Cet événement capital se passa au Salon des
Indépendants en 1908 ».

A cette date historique I'Impressionnisme était déja considéré
comme une époque <« d’ignorance et de frénésie» a laquelle on
oppose «un art plus noble, plus mesuré, plus cultivé». (Préface
du catalogue de Georges Braque par Guillaume Apollinaire 1908).

Un des grands responsables de la peinture moderne, Maurice
Denis qui en fut le principal exégeéte, écrivait, vingt ans aprés sa
fameuse définition:

« Qui mettra un terme a cette surenchére ot nous incite Iattrait
du nouveau et le gott de I'inachevé ? »

Le cri d’alarme de celui qui mit le feu a la maison a paru dans
I'« Occident », en 1909, alors que le trop célebre concept de la « sur-
face plane recouverte de couleurs», paraissait en 1890, dans la
« Revue Art et Critique ».

Mais cette surenchére excessive dans le domaine de la peinture
est bien pire encore dans celui de Iesthétique.

Vers 1900, on se contentait d’identifier Paul Cézanne au peintre
prestigieux des « Noces de Cana». En 1943, un apologiste de la
« peinture moderne », Maurice Raynal, renchérit:

« Parmi les tres rares artistes de génie, Cézanne est 'un de ceux
chez qui I'on ait le moins de peine a découvrir la source de cet élan
créateur qu’est le Génie. A de trés rares exceptions prés, ceux qu’on
appelle les grands artistes du passé et du présent ne sont pas des
Créateurs ».

Contrairement a ce que pourraient croire d’innocents lecteurs,
Popinion ci-dessus n’est point inspirée par les exploits picturaux de
Cézanne, mais n’est qu'une variation littéraire sur le théme qu’a
fourni, en 1913, le poéte Guillaume Apollinaire, en définissant le
Cubisme d’une telle fagon qu’il I'identifie a I'idée de création.

«Ce qui différencie le Cubisme, écrit Iauteur de '« Hérésiar-
que », de l'ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imi-
tation, mais un art de conception qui tend a s’élever jusqu'a la
Création ».

Voici sur le méme théme quelques autres variations:

«Un tableau comme un tapis, un vase, une chaise ou une monta-
gne ne ressemble qu’a lui méme... il s'insére comme un nuage, un
cristal dans la pluralité de la création ». (« Réflexions en guise de
préface ». M. Henri Hoppenot, 1946).

«La peinture n’est plus un miroir réfléchissant le monde exté-
rieur... L’artiste veut faire du tableau un objet. Créer une ceuvre
c’est ajouter au répertoire du connu une chose imprévae qui n’a
d’autres lois que celles de la plastique... De jeunes artistes sont
exemplaires de cette volonté de Créer ume réalité nouvelle... de
peindre des tableaux qui soient des objets plastiques plutét que
des figurations du Réel ». («La peinture francaise d’aujourd’hui »,
par René Huyghe. Catalogue de I'Ecole de Paris. Berne, 1946).

« Il pressent déja que I'ceuvre d’art, loin d’étre un reflet de la
nature, et parallelement a elle, sera la Création d'un créateur ».
(« Les étapes de la peinture francaise contemporaine », par Dorival).

Nous pourrions multiplier les citations de ces variations pédan-
tesques sur le théme de l'esthéte «a la face lunaire », mais nous
préférons a présent montrer de quelle facon se fait la succession
des équipes de « Poulains » aux écuries de Melchisédech:

« Le panorama de la reléve des Maitres, lit-on dans une récente
chronique artistique, sous la plume de M. Dorival, enseigne que
le courant irréalisme ne se perd pas dans les sables comme on
aurait pu le croire au lendemain de l'autre guerre.

« 11 est aujourd’hui en crue. Les meilleurs des jeunes peintres se
tournent vers lui... Les admirateurs des Géants de notre peinture
contemporaine peuvent se rassurer et voir l'avenir avec confiance:
leur dieux ont des fils ».

Rouault, poursuit notre bouffon, est continué par Manessier qui
partage avec Robin le mirifique héritage.

« Gischia continue et combine Matisse et Fernand Léger... Le Pi-
casso de demain, ce sera sans doute Pignon... En Le Moal, je dé-
couvre maintenant un Braque aprés n’avoir senti en lui qu'un Vuil-
lard. Mais ses progrés sont cette fois si décisifs qu'il faut bien le
saluer comme T’héritier du Chardin d’aujourd’hui... Ainsi des fils
aux Maitres sont nés, qui se servent d’eux comme un tremplin,
avanceront un peu plus loin (ot cela finira-t-il ?) et seront pour
eux ce qu'eux mémes ont été pour Van Gogh, Gauguin et Cézanne ».

Et chaque semaine de grands hebdomadaires littéraires, dans leurs
rubriques artistiques, « trompettent, récitent et déclament » les don-
nées de I'agio. Et si aujourd’hui, le public cultivé ne réagit pas en-
core comme il se doit devant une peinture de Robin ou de Pignon,
c’est que l'intoxication n’en est encore qu'a ses débuts. Mais ce
méme public a présent récalcitrant ne résistera plus longtemps a
la puissance des mots, et que ponctuera au moment opportun, la
cote impressionnante des valeurs, et qui, dans un monde ou plus
que jamais 'argent est roi, sera I'épée flamboyante.

A vrai dire ce ne sont peut-étre pas tant les intellectuels qui
ont eu pour la peinture un engouement subit, que les agioteurs
qui virent aussitét le parti financier qu'ils allaient pouvoir tirer
de cette mode nouvelle de peindre, et qu'ils ont d’ailleurs encou-
ragée des ses débuts.

Peindre n’est plus désormais cette chose apparemment simple,
qui consiste, selon Larousse, « a représenter un étre, un objet, une
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scéne, par des lignes et des couleurs». Clest sous le régne des
nouveaux législateurs de l'esthétique, un acte a la fois beaucoup
plus simple et beaucoup plus complexe; la complexité étant dans
I'intention, et la simplicité dans I'exécution.

Cette peinture ou ce dessin enfantin, qui pour étre exécuté, ne
nécessite aucun don particulier, aucun travail préparatoire, a ce-
pendant des prétentions qu'on ne soupconnerait pas. Ce sera préci-
sément le réle de l’apologiste, au service de I'agio, de déchirer le
voile derriere lequel apparaitra par suggestion, la figuration des
merveilleuses intentions de ces images incompréhensibles aux
esprits insuffisamment stylés.

Peindre est devenu, en effet, «un acte magique », c’est-a-dire,
un acte capable de produire, comme la magie, des effets extraor-
dinaires au moyen de pratiques bizarres, ce qui, hélas, implique
deux idées distinctes: la fourberie et la crédulité. On devine sans
peine de quel c6té est la fourberie et de quel autre la crédulité.

La peinture, «fille de la Nature », a, comme celle-ci dont elle
est issue, ses lois naturelles qu’ont édictées, par la parole et par
I’exemple, des Maitres authentiques, et que la magie picturale
transgresse par des pratiques contraires a ces lois, que Léonard.
Vasari, Diirer, et tant d’autres aprés eux ont fixées une fois pour
toutes. :

Voici quelques préceptes et conseils qui s’opposent avec force
et clarté aux théories absurdes dont on empoisonne les esprits
depuis ’dge adulte de la photographie.

«La peinture, écrit Léonard, doit paraitre une chose naturelle
vue dans un grand miroir ».

« Dessine lentement, en voyant d’abord quelles sont la plus
forte lumiére et I'ombre la plus forte, et comment elles se mélent ».

«Bon peintre tu dois étre maitre de contrefaire avec ton art
toutes les formes de la Nature ».

« La peinture la plus louable est celle qui est conforme a Iobjet
imité ».

L’avénement de la photographie eut-il modifié Iattitude de Léo-
nard a I'égard de la Nature ? On peut résolument répondre par
la négative, puisque le célebre peintre florentin proclamait: « Le
miroir maitre des peintres». Or qu'est-ce que la photographie ?
Sinon, un miroir qui se souvient.

Honneur donc a ceux qui surent, au temps de la plaque sensible,
résister aux sophismes des Estheétes, qui firent de tant de peintres
des fainéants prétentieux. De ces résistants le plus héroique fut
sans doute Meissonier, qui connut la gloire de son vivant, une gloire
fille des ses ccuvres, autrement justifiée que celle des « géants de
notre peinture contemporaine », qui est la création monstrueuse
de la conjonction de la finance et des aventuriers de la littérature.

Or, en 1890, un moins de 20 ans, insolent et péremptoire, dogma-
tisait:

« Les facteurs de la réputation de Meissonier:

a) Cette déformation des intimes compositions hollandaises.

b) L’esprit littéraire, abondamment (le faciés de Napoléon, qui est
grotesque, avoisine le sublime pour la majorité).

c) Surtout I’habileté de I'exécution, qui fait clamer sans réserve:

« C’est fort ! ».

Cette exécution sommaire d’un vieux Maitre par le couperet
de I'ignorance était précédée de cette funeste définition: « Se rap-
peler qu'un tableau — avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assem-
blées ».

Définition qui n’est qu’une boutade d’écolier, et a laquelle S. E.
M. Henri Hoppenot, a, dans une préface écrite en 1946, si impropre-
ment associé ’adverbe: « Définitivement ».

Cette boutade a été abondemment illustrée par les représentants
de Tart moderne, qui peuvent étre ainsi considérés comme les
« ensembliers de la surface plane ».

Octave MATTHEY.

ALEXANDER MULLEGG, Bern
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