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68 SCHWEIZER KUNST ART SUISSE ARTE SVIZZERA

Lorsqu'il peignait, ce n'était pas son esprit qui travaillait, non
plus que ses mains, c'était son cœur et tous les nobles sentiments
qui étaient en lui. Lorsque dans bien des années, on examinera sa

peinture, Louis de Meuron se dressera devant ses examinateurs,
fier de son œuvre et fier de l'avoir faite dans de telles conditions.

Louis de Meuron était, je le crois, un des derniers descendants
de cette grande lignée de peintres neuchâtelois qui fait l'honneur
de votre canton. Loin d'être inaccessible à la peinture dite mo-
derne, et sans cesser de respecter celle de ses ancêtres, il admettait
certaines infractions à son idéal. Mais son plus grand bonheur, je
le pense, était de peindre une figure d'enfant ou l'un des paysages
qui lui étaient familiers. Il savait y mettre toute la poésie qui
emplissait son cœur et que la vieillesse ne lui avait pas ravi.

Je le vois très bien se pencher vers les tout petits, comme s'il
renaissait en eux, comme s'il voulait prendre leur place, comme
s'il voulait leur donner sa vie, faire un échange avec eux, non pas
pour leur prendre leur jeunesse mais pour se fondre en eux et leur
donner sa place.

D'autres que moi vous parleront de l'œuvre de Louis de Meuron.
Aujourd'hui je ne veux me souvenir que de l'homme qui m'hono-
rait de son amitié, qui savait ne pas se plaindre et qui jour après
jour, accomplissait sa tâche avec toute sa conscience. Il y a un mois
environ, je l'ai vu plein de joie et comprenant la joie des autres,
et tous ces autres le respectaient, l'entouraient et le traitaient avec
déférence. Cest le souvenir de cette soirée que je veux garder en
ma mémoire, où j'ai vu Louis de Meuron au faîte de sa gloire, car
c'est une gloire dans les temps que nous vivons, d'être le doyen
d'une assemblée et de mériter tant pour sa vie d'artiste que pour
sa vie d'homme, les hommages de celle-ci.

Peintres amateurs et professionnels
Je me suis parfois posé la question, en apparence vite résolue,

de savoir en quoi un peintre professionnel diffère d'un peintre
amateur? Cette question, je la veux à mon tour poser ici, à propos
des peintres seulement, car, s'il est des architectes et des sculpteurs
plus ou moins artistes, on ne rencontre guère, on ne rencontre pas
d'architectes ou de sculpteurs du dimanche. L'homme qui se pro-
poserait d'abriter sa famille et ses lapins et qui, par plaisir, impro-
viserait les plans de sa maison, n'engagerait guère que lui-même.
Et tout au plus, chagrinerait-il quelques passants amis de l'archi-
tecture..., de la belle architecture... La sculpture demande un tel
effort physique et de si longues heures de réclusion que l'homme
du dimanche doit y renoncer et choisir la promenade. Mais les

peintres improvisés sont légions. Qu'ils soient ouvriers ou artisans,
médecins et même diplomates illustres, combien s'enhardissent à

doubler leur talent Or, une toile vierge, tendue sur chassis, qu'elle
soit couverte par X ou par Michel-Ange ne sera d'abord qu'une
toile peinte, en tant qu'objet, et ensuite une œuvre inexistante, (ce

qui est un contresens), — ou une œuvre qui mérite de durer.
Je ne me sens aucune hostilité pour les peintres amateurs. Au

contraire, l'hommage qu'ils rendent à la peinture' par leur vrai zèle
m'intéresse et me touche. J'exclus, cela s'entend, l'abominable ca-
melote des peintres commerciaux, lesquels fabriquent à plus ou
moins grands coups de brosses des vomissures qui se vendent bien
— (on peut aussi se vendre soi-même, et pas cher) — et je ne veux
évoquer ici que ces multiples peintres occasionnels, d'autant plus
charmants qu'ils sont plus naïfs, qui vertueusement s'exercent à

peindre et prolongent leurs vacances en fixant par l'image leurs
enthousiasmes passagers.

Un anglais, fumant une bonne pipe, me montrait, dans un vil-
läge, son travail du matin, racontait qu'ils étaient une centaine
comme lui, — sans doute un ancien capitaine au long cours, — à

exposer leurs œuvres annuelles dans un club. De même, une petite
dame courait chaque jour à bicyclette fixer avec des pastels les
châteaux des environs. Leurs notations modestes n'étaient pas sans

justesse, et j'avisai de le dire à un peintre de l'endroit, devenu pro-
fessionnel, qui se récria vivement: « il ne faut pas louer ces gens-là,
ce sont eux qui nous font tort ». Son opposition me parut peu géné-
reuse. Et à la réflexion, justifiée.

Peu de jours après, je rendais visite au peintre Albert Gleizes,
cubiste de la première heure, et dont les deux peintures religieuses
exposées provisoirement dans la chapelle du Palais des Papes m'a-
vaient singulièrement frappé. Au cours de la conversation, parlant
de la peinture actuelle, il fit cette remarque pertinente et que
j'approuvai sur les peintres amateurs: « et ils ne font pas si mal ».
Mais c'était pour rebondir aussitôt, pour émettre le vœu d'une
connaissance plus approfondie du métier, soulignant la responsa-
bilité d'une élite qui le veut pratiquer. Et c'est en relisant cette
phrase écrite par lui dans son article: Spiritualité, Rythme, Forme
(dans Confluences): «quand l'attitude intellectuelle commandée
par l'intelligence est abandonnée au profit de celle qui est déter-
minée par les sens, il y a pour l'homme une perte incalculable »,
que je fus à même de conclure à mon tour.

Si le peintre professionnel n'est supérieur à l'amateur que par
un métier plus souple, un savoir-faire plus étendu, il n'est encore
lui-même qu'un amateur plus habile, souvent plus ennuyeux, et
pas plus que lui, il n'a le droit de s'appeler peintre. Est-il un
métier, si humble soit-il, qui se puisse vraiment pratiquer sans
connaissances étendues? Et dans la connaissance humaine, est-il un
domaine quelconque qui ne soit dépendant d'une quantité d'au-
très? Peut-on s'isoler avec efficacité dans l'un d'eux sous prétexte
d'approfondir; ignorer ceux qui le circonscrivent, le pénètrent, le
divisent et le ramifient? Peut-on ignorer que tout s'incurve sur la
« Machine ronde» pour rejaillir dans l'infini des espaces? Peut-on
ne savoir rien et produire quelque chose C'est ici que je trouve
l'origine et l'explication du désordre et de l'anarchie dans lesquels
est plongé l'art de la peinture. S'il suffit pour être « sincère », de
peindre « d'après nature », tous les peintres du siècle, amateurs
aussi bien que professionnels sont dans la vérité. Mais, ce qui
saute aux yeux, c'est la gratuité d'une telle démarche et d'une telle
formule. Peindre d'après nature, pour quiconque n'est pas trans-
positeur-né, ce n'est guère qu'enregistrer. Peindre avec la connais-
sancei des lois qui régissent la création, c'est-à-dire reconstruire à

l'imitation de la construction du monde, c'est inventer. La pra-
tique de l'art l'exige, et seule une élite, parmi les peintres, peut
se plier à cette discipline. Voilà, me semble-t-il la frontière tracée
et la séparation mieux définie et plus infranchissable entre ama-
teurs et professionnels. L'amateur exécute avec plus ou moins d'ha-
bilité ou de brio, insoucieux du vide sur lequel il voltige. Le pro-
fessionnel interroge gravement, anxieusement même, érige pierre
sur pierre, et, dans son amour des nombres, sait que trois lignes qui
se coupent harmonieusement dans la surface donnée sont plus
émouvantes que la représentation, qui ne serait qu'anecdotique et
sentimentale, d'une mère penchée sur son enfant.

Picasso le sait bien... ne faisons pas la grimace.

Lucien Schwöb.

Souvenirs de jeunesse
Vous me demandez de rassembler quelques-uns de mes souvenirs

de jeunesse et de décrire pour les lecteurs de 1'« Art suisse » la
vie qui était celle de beaucoup de jeunes peintres étudiant à Paris
au début de ce siècle XXe.

Demande difficile à satisfaire, car comment choisir au milieu de
tant de faits restés dans ma mémoire, comment grouper quelques-
uns de ces faits de manière à rendre vie à cette époque charmante
déjà si loin de nous? Ma foi, aussi brièvement que possible, je
ferai de mon mieux, en comptant sur beaucoup d'indulgence.

Dans les académies où nous étions censés apprendre notre métier,
la vie aurait été bien monotone si nos heures de travail, devant la
table du modèle, n'avaient été coupées de distractions, dont la
principale, et la plus intéressante, était l'interminable discussion,
qui reprenait sans cesse, sur la peinture et les peintres qui avaient
nos préférences. Discussions orageuses, souvent comiques, mais sou-
vent aussi pleines d'intérêt lorsqu'un camarade plus intelligent et
mieux renseigné que les autres prenait la parole.

Bien que fidèles visiteurs du Louvre, certains d'entre nous se

sentaient attirés et séduits par cette peinture qu'on désignait sous
le nom d'impressionniste et qui groupait une dizaine de peintres
dont nous admirions les œuvres dans la Salle Gaillebotte du Luxem-
bourg.
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