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Eugène Martin
Quand nous avions un dîner d'amis, le moment venu
de soumettre l'«addition» à une équitable division,
Martin s'emparait du papier et faisait le calcul avec
une rapidité surprenante. C'était un de ses talents: il
avait fait un apprentissage de banque. Puis il était
entré dans la maison de sa mère, une maison de haute
couture. C'était le temps où il y avait encore à Genève
de grandes familles, riches, et qui n'étaient pas faites
de nouveaux riches. Mme Martin avait une clientèle
des plus choisies et très fidèle. Les guerres ont changé
tout cela. Un nouveau public courut à de nouvelles
maisons et le jour vint où Martin abandonna la lutte.
Je crois que ce ne fut pas sans chagrin. Pour ses amis
ce fut une joie. Désormais tous les jours seraient pour
lui des dimanches! Car, dès son jeune âge, il s'était
mis à peindre et, pendant la plus grande partie de

sa vie, il mena de front deux existences qui se tou-
chaient sans se pénétrer. Coupeur, il ne pouvait tenir
les ciseaux que de la main gauche, mais il peignait de
la main droite: chacune ignorait ce que faisait
l'autre.
Nous l'avons connu plein de gaîté, fantaisiste, ani-
mant toute une compagnie. Nous l'avons connu sou-
cieux et mélancolique. Son humeur avait quelque fois
des renversements subits. Etait-ce qu'une chère figure
lui apparaissait tout à coup, mais qui n'était plus de

ce monde? Et puis, comme il souffrait de la peine des

autres! Comme il savait se mettre à leur place! Mais
ce n'est pas à ses collègues qu'il importe de dire com-
ment était placé son cœur, quelle était la bonne grâce
de sa camaraderie et jursqu'où son dévouement allait.
Quant à ses toiles, qu'il aimait montrer d'abord à

quelques-uns, et puis à tous, comment les faisait-il?
je n'en sais rien. Quand il partait avec sa vieille boîte
à couleurs (et toute autre, en rompant ses habitudes,
l'eût empêché de peindre), l'homme sociable devenait
l'artiste solitaire. Il était alors si loin de tout que, lors-
qu'il peignait sur les quais, les curieux ne le gênaient

pas. Ils étaient derrière et, lui, regardait devant. Sur
sa façon de procéder je ne sais qu'une chose, parce
qu'il me l'a dite, et il ne s'offusquait pas que j'en rie.
Devant- le paysage que l'on veut peindre, c'est une
question (vite résolue, j'imagine) de savoir où, par le
bas, commencera le tableau. Ayant choisi sa ligne de
base, Martin prenait une baguette ou une ficelle et
allait la poser sur le terrain. Il ne pouvait s'en passer;
sans ce secours il se sentait perdu. Naiveté, et sans
doute il en avait d'autres, plus intimes, indéfinissables,
et qui donnent à sa peinture la fraîcheur qu'elle a.

Il y a des peintres qui parlent volontiers du pays où
ils aiment peindre, de ses beautés diverses. Ils savent
dire les raisons de leur choix et leur regret de n'avoir
pu tout embrasser, comme si le pays conservait dans
leur pensée une existence indépendante du parti qu'ils
en ont tiré. Ce n'était par le cas chez Martin. Sans
doute avait-il de bonnes raisons pour revenir sans cesse
dans les mêmes lieux. Avec eux, il avait fait amitié
et pris ses habitudes, mais il n'en parlait qu'en pein-
ture. Le motif n'existait plus qu'en elle. Le lac, telle
rivière, tel verger, c'étaient les modèles de Martin. La
séance finie, il les congédiait.

On ne peint pas seulement avec des coulours, disait
Chardin, mais avec des sentiments. Cela est si vrai
de Martin que c'est lui tout entier que je retrouve
dans chacune de ses toiles, le sentiment étant à la fois
du cœur, de l'esprit, de l'œil, et dans le pinceau: tout
cela ne faisait qu'un.
Bien que je l'aie dit ailleurs, dans un discours d'il y
a dix ans et qui sert d'introduction aux
de Martin, je veux rappeler ici ce qu'il m'a dit un
jour: «Lorsque je n'arrive pas à peindre ce que je
vois, je peins comme il me plaît et c'est ainsi que,
bien souvent, j'arrive à peindre ce que j'avais vu.»
Te doutais-tu, Martin, en disant cela, que c'est pour
l'artiste l'état de grâce? Boyy
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