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«LLettre a un jeune pocte»

Paris, le 17 février 1903
Cher Monsieur,

Votre lettre vient a peine de me parvenir. Je tiens a
vous en remercier pour sa précieuse et large confiance.
Je ne peux guére plus. Je n’entrerai pas dans la ma-
nicre de vos vers, toute préoccupation critique m’étant
étrangere. Dailleurs, pour saisir une ceuvre d’art, rien
n’est pire que les mots de la critique. Ils n’aboutissent
qua des malentendus plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes a prendre ou a dire, comme
on voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui
arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région
que jamais parole n’a foulée. Et plus inexprimables
que tout sont les ceuvres d’art, ces étres secrets dont
la vie ne finit pas et que cotoie la nétre qui passe.

Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que vos vers ne témoi-
gnent pas d’'une manieére a vous. Ils n’en contiennent
pas moins des germes de personnalité, mais timides et
encore recouverts. Je P’ai senti surtout dans votre der-
nier poeme: «Mon ame». La quelque chose de propre
veut trouver issue et forme. Et tout au long du beau
poeme «A Léopardi» monte une sorte de parenté avec
ce prince, ce solitaire. Néanmoins vos poemes n’ont pas
d’existence propre, d’indépendance, pas méme le der-
nier, pas méme celui a Léopardi. Votre bonne lettre
qui les accompagnait n’a pas manqué de m’expliquer
mainte insuffisance, que j’avais sentie en vous lisant,
sans toutefois qu’il me fat possible de lui donner un
nom.

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le de-
mandez & mol. Vous l'avez déja demandé a d’autres.
Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez a
d’autres poémes et vous vous alarmez quand certaines
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais
(puisque vous m’avez permis de vous conseiller) je
vous prie de renoncer a tout cela. Votre regard est
tourné vers le dehors; c’est cela surtout que maintenant
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous appor-
ter conseil ou aide, personne. Il n’est qu'un seul che-
min. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin, qui
vous fait écrire: examinez s’il pousse ses racines au plus
profond de votre cceur. Confessez-vous a vous-méme:
mourriez-vous §'il vous était défendu d’écrire? Ceci
surtout: demandez-vous a ’heure la plus silencieuse de

votre nuit: «Suis-je vraiment contraint d’écrire?» Creu-
sez en vous-méme vers la plus profonde réponse. Si
cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front
a une aussi grave question par un fort et simple: «Je
dois», alors construisez votre vie selon cette nécessité.
Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente,
la plus vide, doit devenir signe et témoin d’une telle
poussée. Alors, approchez de la nature. Essayez de dire,
comme si vous étiez le premier homme. ce que vous
voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas
de poémes d’amour. Evitez d’abord ces themes trop
courants: ce sont les plus difficiles. La ou des traditions
stires, parfois brillantes, se présentent en nombre, le
poéte ne peut livrer du propre qu’en pleine maturité
de sa force. Fuyez les grandes sujets pour ceux que votre
quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs,
les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté.
Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et
humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous
entourent, les images de vos songes, les objets de vos
souvenirs, Si votre quotidien vous parait pauvre, ne
I'accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre
assez pocte pour appeler a vous ses richesses. Pour le
créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres,
indifférents.

Meéme si vous étiez dans une prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous reste-
rait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette
royale richesse, ce trésor des souvenirs? Tournez la
votre esprit. Tentez de remettre a flot de ce vaste
passé les impressions coulées. Votre personnalité se for-
tifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra
comme une demeure aux heures incertaines du jour,
fermée aux bruits du dehors. Et st de ce retour en vous-
méme, de cette plongée dans votre propre monde, des
vers vous viennent, alors vous ne songerez pas a deman-
der si ces vers sont bons. Vous n’essaierez pas d’inté-
resser des revues A ces travaux, car vous en jouirez
comme d’une possession naturelle, qui vous sera chere,
comme d’un de vos modes de vie et d’expression. Une
ceuvre d’art est bonne quand elle est née d’une néces-
sité. C’est la nature de son origine qui la juge. Aussi,
cher Monsieur, n’ai-je pu vous donner d’autre conseil
que celui-ci: entrez en vous-méme, sondez les profon-
deurs ou votre vie prend sa source. C’est la que vous
trouverez la réponse & la question: devez-vous créer?
De cette réponse recueillez le son sans en forcer le sens.
Il en sortira peut-étre que I’Art vous appelle. Alors
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prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa gran-
deur, sans jamais exiger une récompense qui pourrait
venir du dehors. Car le créateur doit étre tout un uni-
vers pour lui-méme, tout trouver en lui-méme et dans
cette part de la Nature a laquelle 1l s’est joint.

Il se pourrait qu’apres cette descente en vous-méme,
dans le «solitaire» de vous-méme, vous dussiez renon-
cer a devenir poete. (Il suffit, selon moi, de sentir que
I'on pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit interdit
d’écrire.) Alors méme, cette plongée que je vous de-
mande n’aura pas été vaine. Votre vie lul devra en
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tout cas des chemins a elle. Que ces chemins vous
solent bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus
que je ne saurais le dire.

Que pourrais-je ajouter? L’accent me semble mis sur
tout ce qui mmporte. Au fond je n’ai tenu qu’a vous
conseiller de croitre selon votre loi, gravement, sereine-
ment. Vous ne pourriez plus violemment troubler votre
évolution qu’en dirigeant votre regard au dehors, qu’en
attendant du dehors des réponses que seul votre senti-
ment le plus intime, a 'heure la plus silencieuse, saura
peut-étre vous donner. Rainer-Maria Rilke
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