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delicati délia iasse-cowr e délia caccia. Prese d'assalto le
botteghe, che in un giorno si ripagavano dei lunghi
ozii Sotto i platani, di fianco al palazzo del Governo,
le tavole del risotto e del nostranello affollate Sulla
riva o lungo il nat>7p?70 le flottiglie delle barche rigur-
gitanti di persone d'ogni età

* **

Al cadere del giorno tornava il silenzio, tojrnava quel
senso d'inerzia che era in allora la caratteristica della
mia città. L'orgasmo dell' attesa si riduceva tra i muri
domestici.

Ed ecco i pifferari, ecco gli uomini della piva a por-
tare in giro le cantilene delle Calabrie e dell' Abruzzo.
Come si spingessero quassù col loro cappellaccio e col
loro tabarro da brigante leggendario non bo saputo
mai. Li ricordo con una turba di monelli alle calcagna
e sotto la pioggia de' soldi cbe cadevano dalle finestre.

Sullo schermo delle memorie altre note ci si affacciano.
Ma s'affrettano sul quadrante l'ore della vigilia.

I piccioli lumi del presepio brillano in fondo al cor-
ridoio. In buon ordine son disposti intorno al presepio
i piatti ben muniti di crusca e di sale per l'asinello cbe
cammina, poveretto, in mezzo alia neve. Il sonno ci si

aggrava sulle palpebre presso l'ampio focolare A
mezzo il sonno nel bianco letticciolo uno squillo e la
visione del Bambino Gesù

* **

È Natale.
L'alba ba messo in moto il gran concerto della Col-

legiata. Un' altra volta il gran concerto chiama i fedeli
ai solenni Misteri. Ed ecco la famiglia si riunisce tutta
per muovere alia scoperta dei doni cbe son venuti dalcielo.

Si forma il corteo. I piccini all' avanguardia, i grandi-
celli, i maggiori in seguito, e dietro il babbo, la mamma,
gli zii e quella santa vecchierella di nonna cbe di sotto
la cuffia dai merletti spioventi sui capelli biancbi rac-
coglie i sorrisi dei vivi e dei morti E finalmente
le domestiche.

Si spalanca la porta. Gli argini son rotti. Ciascbeduno
si précipita inverso l'auspicata sorpresa.

Ob, la festa, il tripudio, lo scoccar di baci, cbe ap-
pena sfioravano le guancie materne per spiccare il volo
agli azzurri infiniti!

* **

Batti il tuo ritmo, o campanaro di Solduno. Mi ineb-
bria dell' onda soavissima dei ricordi più sereni. Come
il giorno in cui pellegrino a Natale in estranea terra
volgevo trepido il pensiero alia torre cbe ti ospita e alia
campagna che beve le tue note e aile scintille che lor
danzano intorno.

In quel pensiero era la pace, era la carezza, il bacio
de' miei cari era il saluto del nido, della patria
mia

Erano le memorie che oggi ancora tu mi richiami in
immensa fiorita. A/èerto Pedrazzm7.

CCWTE DE 7VOËL
Il y avait une fois parmi les innombrables maisons

des gardes-barrières — si gentilles avec leurs jardins
pleins de fleurs — une maisonnette plus charmante que
les autres.

Du moins le petit garçon de huit à neuf ans qui
l'habitait avec ses parents et sa soeur aînée la trouvaient
la plus jolie de toutes. Il est vrai qu'un treillis de capu-
eines, au devant de la façade, formait un berceau, ou
plutôt une cage de verdure et de fleurs dont l'enfant
était 1 oiseau. Et il s'appelait Hansi comme beaucoup
de canaris

Ayant été longtemps malade, il restait étendu dans
ce coin vert et frais que le passage des trains ébranlait
de temps en temps; mais la maison le rassurait et les
tournesols du jardin lui faisaient des signes quand le
tourbillon des express agitait l'air.

Ses camarades lui apportaient des fruits et des jouets
taillés au couteau. Les amis de son père lui donnaient
des images et des journaux illustrés. On ne comprend
pas toujours tout ce qu'on voit dans ces journaux, mais
cela danse devant les yeux des enfants qui n'ont rien
à faire et cela trotte dans leur tête.

Un jour enfin, grande joie! il peut marcher avec son
pere jusqu au jardin. Vous savez tous que les gardes-
barrières créent toujours de délicieux jardins dans une
bande de terre, souvent fort étroite, étirée le long de
la voie, et dont les fleurs sont une rapide caresse pour

les yeux des voyageurs. Notre petit homme revoit aussi
avec bonheur les salades si bien alignées, les fèves en
fleurs, la bordure de persil, les mauves et les camomilles
qu'il viendra cueillir avec un petit panier, les tournesols
aux bons visages ; mais tout-à-coup il s'écrie : « Ah, la
belle plante Est-ce vous, père, qui l'avez mise entre les
roses-à-bâtons?* — «Non, je ne la connais pas. Le
train en aura emporté la graine dans la poussière des

wagons. Il sème souvent ainsi des fleurs d'autres
pays sur son passage. » — «Ab! que j'aime cette plante!
Comme elle est haute! Comme son ombre est fraîche!»
Et chaque jour l'enfant allait dormir sous les amples
feuilles vert de gris de la plante inconnue.

Un matin, une fleur s'est ouverte, large et belle, à

son sommet, et elle embaume tout le jardin. Dès lors,
le petit garçon ne regarde plus que la fleur merveilleuse
dont personne, pas même le maître d'école, ne sait le
nom. « Comment t'appelles-tu? » lui demande-t-il un soir
timidement. Et elle, comme le font les fleurs à la tombée
de la nuit, dans un langage de parfum et de pétales
dépliés, chucbotte quelque chose. Acec&'a essaie
de répéter l'enfant. Mais elle murmure: «Je suis
la fleur de ceux qui veulent aller ailleurs. On
me respire dans l'odeur des voyages dans la fièvre
des départs. Il y a un peu de poison au fond de mon
calice. Qui a goûté la rosée de ma corolle, garde
toujours le désir de voir d'autres pays et d'autres ciels ...»
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Ainsi parlait chaque soir la fleur étrangère et l'enfant
n'avait plus de goût à rien. « Ma chère petite maison »,

disait-il une fois couché dans son lit, « si tu savais ce

que raconte la belle fleur du jardin! Tu aurais aussi
envie de voir les pays où il y a des oranges et des

perroquets, des palais avec des colonnes et des églises

aux toits d'or — Bah je suis très bien assise ici entre
le pré et le talus où chantent les cigales. — Pourtant,
quand les trains passent, si brusques, ils ont l'air de te
donner un soufflet et tu restes toute penaude au bord
des rails. Ce n'est pas gai,
ni agréable — Mais quand
le bruit s'éloigne, la chanson
fraîche du ruisseau remonte
vers moi et me réjouit. —
Tout de même, maisonnette,
j'aimerais aller voir ce qu'il
y a dans les pays vers les-
quels les trains courent si
vite — Petit garçon, te
voilà tout songeur. La
maison et le jardinet du
garde-barrière qui don-
nent tant de joie au voya-
geur ne te suffisent donc
plus » Mais Hansi soupi-
rait en regardant la fumée
du train descendre vers le
pré humide.

L'automne est venu ; la
gelée blanche a tué la fleur
inconnue et les capucines
sur leur treillis. Le brouil-
lard resserre ses mailles
grises autour de la maison ;

on ne voit plus rien
au bord du toit perlent des

gouttes d'eau. Le front
appuyé à la vitre, le petit
garçon — encore privé de
l'école — s'ennuie, ah il
s'ennuie, mais il est devenu
si sage que ses parents s'en
émerveillent. La maison
elle-même s'étonne et lui
dit, le soir, avec ces mille i'aJoratàm As /
crépitements, vibrations et mso

craquements qui forment
le langage des maisons: «Comme tu est sage! Plus de

bruit, plus de sottises Est-ce un miracle »

Mystérieux, Hansi lui répond: «Je veux être très bon,
très sage pour que le Petit Jésus m'accorde de faire,
pendant la nuit de Noël, un grand voyage. » — « Com-
ment, tu veux nous quitter?» — «Non, mais écoute:
c'est la nuit où tout peut arriver d'heureux et de beau

pour les enfants sages. Je t'emmènerai aussi, vite, vite,
voir de beaux pays pendant que tout le monde sera à
la messe de minuit, et nous reviendrons encore plus vite.

— Tu sais, tout est possible cette nuit-là ...» — « Pour-
quoi partir? Ne fait-il pas bon ici la nuit de Noël
quand les cloches des villages sonnent et que la pre-

mière neige se pose sur mon toit?» Mais Hansi rêvait
chaque nuit de ce voyage.

Un soir, en se couchant, il murmura tout joyeux à

la paroi de bois près de son lit: « C'est accordé! J'ai
vu le Petit Jésus en rêve; il m'a dit: «Va, puisque tu
es sage, fais ce voyage si désiré. Mais tu verras que
Noël dans la maison du garde-barrière est meilleure
que chez les enfants des villes. »

Enfin, le soir de Noël arrive. Comme d'habitude, le
père apporte un petit sapin que la mère décore de pommes,

de noix, de fils brillants
et d'étoiles en sucreries.
Au pied de l'arbre, un tout
petit Jésus de cire tend les
bras sur un peu de paille.
« Cette année il faut que
tout soit plus joli, puisque
notre Hansi est guéri », dit
le père. Ah que le sapin
sent bon; il semble que
toute la forêt est entrée
avec lui dans la maison.
Voilà qu'on allume les

bougies la chambre res-
plendit comme une cba-
pelle, tant il y a de lumières
« Prions d'abord », dit la
mère. Et tous ensemble

prient devant la modeste
crèche qui a déjà vu bien
des Noëls puis c'est le
cantique que l'on chante
autour de l'arbre et que
le cri-cri du grillon, sous la
pierre du poêle, accompagne
de sa note aiguë. Ensuite
Hansi reçoit ses cadeaux.
Que de choses pour lui: un
beau couteau, une écbarpe à

raies rouges, un livre plein
d'histoires, du pain d'épices,
et sa sœur lui a fait une
surprise : des mitaines tri-
cotées en cachette et des

sucres d'orge. Comme tout
Z):« cîer Zrc: /Zômye 1g monde a l'air content!

.A^acA .ScAonaauer um 7450 /"« vLomme ses parents 1 em-
brassent! On partage encore

un grand «biscôme» dont on réserve une part pour le
premier pauvre qui viendra demain, et il est l'heure
pour l'enfant d'aller se coucher. « Vraiment la joie habite
sous mon toit. » dit la maisonnette à Hansi qui répond :

« Oui » tout doucement, et son cœur se serre un peu
Le père s'en va dans la guérite toute proche de la

barrière, car la nuit est noire et il y aura beaucoup de

passage pendant cette nuit de veillée. La mère et sa

fille vont bientôt partir pour l'église, et l'enfant, que l'on
croit endormi, demeure seul. Peu à peu, on distingue
le roulement lointain d'un train puis un léger balan-
cernent crac une secousse et une course folle sur
des rails enchantés Oui, c'est bien cela, la maisonnette
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se trouve accrochée à la remorque d'un train fantastique
et lumineux, comme il en circule parfois dans la nuit
de Noël. «Bravo! nous voilà aussi des voyageurs! C'est
fini de rester toujours à la même place! Tu glisses aussi vite
sur les rails, ma petite maison, que la luge sur le talus. »

Hansi, à la fenêtre, regarde les plaines piquées de

feux rouges qui sont les lampes des maisons. On voit
comme des vers luisants la traînée lumineuse des auto-
mobiles dans le lointain ou des lanternes balancées par
les charriots. Mais ce paysage qui tourne et se déploie
comme une étoffe finit par
lasser le petit garçon, car
tout cela ressemble beau-
coup à son pré, à son vil-
läge, à son pays.

Soudain, d'immenses ro-
cbers se dressent de chaque
côté du train ; on dirait
des géants quiveulentl'écra-
ser. Ah les terribles mon-
tagnes qui s'avancent, faites
de blocs entassés en dés-
ordre! Comme elles réson-
nent ces pierres Et des

précipices à droite, à gauche,
des gouffres noirs où l'on
va sûrement s engloutir, et
des tunnels où la gorge se

serre. «Aïe, aïe, quel pays!
» dit la maisonnette. «Est-
ce un pays, ou bien des

matériaux assemblés pour
en construire un autre? J'ai
peur de ces méchantes pier-
res et de ces torrents qui
m'éclaboussent Ah! que
je regrette mon joli pré et
le ruisseau qui ne déborde
jamais!» Mais Hansi ne
veut pas avouer sa peur :

«Nous sommes sûrement au
Simplon ou au Gotbard.
Papa dit que c'est-là le

pays des tunnels Ne
t'effraie pas. » Et il tremble
lui-même comme la feuille
du bouleau.

Le train ralentit au bord d'un précipice et s'arrête
auprès d'une station toute en émoi. On parle avec ani-
mation, on va et vient, le chef de gare raconte qu'un
éboulement s'est produit dans la vallée : un hameau est

presque enseveli sous les pierres, il y a des morts,
les routes menant à plusieurs villages sont coupées,
leurs habitants ne peuvent plus sortir. «Triste Noël

pour tous ces braves gens; cela fait pitié», dit le chef
de gare. Hansi voudrait en savoir davantage, mais le
train fuit de nouveau. Alors il a du chagrin. Il pense
à des enfants comme lui qui pleurent et qui circulent
dans la nuit, ayant peut-être perdu quelqu'un des leurs
et vu s'écrouler leur maison. Quel triste Noël, pour
eux, ma petite maison, et moi qui étais si heureux tout

Xa /Wte en
Z)'ajSr^5 .Dürer vers /5/0

à l'heure encore ...» — «C'était folie de partir», ré-
pond la maisonnette toute secouée par la vitesse du train.

Pourtant le pays devient aimable. Des villes, des

bourgades sommeillent au creux des vallées, sous un ciel
de velours bleu, épinglé d'étoiles. Plus loin, des arbres
dressent leurs palmes auprès de souriantes villas et des

lacs miroitent à leurs pieds. « C'est beau, c'est beau,
regarde », s'écrie Hansi. Et bientôt il voit s'avancer une
grande clarté; c'est une ville qui s'étale avec ses lu-
mières, son air de fête, sa rumeur et ses cris

De la gare qui surplombe
la ville, on découvre, d'un
côté, de belles façades où
les lampes électriques s'al-
lument et s'éteignent comme

pour un jeu, des magasins

aux vitrines étincelantes,
remplies de choses fantas-
tiques qui brillent. Mais,
de l'autre côté, derrière
une rangée de sapins, s al-
longent des terrains dénu-
dés avec les déblais de la
grande ville à demi déversés
dans un ravin. Sur ces ter-
rains, posées en tous sens,
quelques maisons bâties au

moyen de vieilles planches
et, servant aussi de logis,
d'anciens wagons tout rouil-
lés. Partout des loques qui
traînent, un air d'abandon,
de provisoire et de misère.

«De ce côté-ci», pense
Hansi, «c'est très joli, mais
c'est pour les enfants riches.
Il faudrait beaucoup d'ar-
gent pour entrer dans ces

magasins où il y a tant de

belles choses. Et puis, ça ne
doit pas être amusant de

circuler dans ces rues. » En
effet, les automobiles, les

bicyclettes, les voitures de

tout genre s'y pressent ser-
rés comme les grains d'une

grappe de raisin. A chaque
instant on croit voir les passants écrasés, aplatis comme
des moucherons entre tous ces engins qui courent, cornent,
s'agitent dans la rue aux pavés luisants. Tout le monde
semble si pressé, et il entend dire à ces gens qui se

bousculent sur le quai de la gare: «Je pars j'ai des

affaires importantes impossible de passer Noël avec

ma famille ...» Ou encore : « Je n'ai pas mon congé
plus tard et vous trop occupé, surmené quelle
vie » Hansi ne comprenait pas tout, mais seulement
ceci: Dans les grandes villes on n'a pas toujours le

temps d'être ensemble, parce que l'on court après quelque
chose qui fuit et qu'on ne trouve pas; et il était déçu.

« Eb bien! regardons de ce côté-là! Ab! les pauvres
masures», gémissait la maisonnette. En effet, à gauche

D/é X7ucAt nacA
.AZacA Dürer um /5i0
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de la gare, tout était sombre et triste, sauf une assez

grande baraque avec une baie vitrée près de laquelle
se voyait un arbre de Noël allumé.

«Tiens! qu'est-ce que c'est? » dit Hansi à haute voix.
Et il voit surgir une figure tout près de la sienne,

appuyée à la fenêtre de sa maisonnette. C'est un jeune
garçon d'une douzaine d'années, peut-être davantage,
pâle et cbétif qui regarde avidement les pommes et les
noix dans la petite chambre. Hansi ouvre la fenêtre et
lui demande gentiment: «Que veux-tu? As-tu envie
de ces pommes?» — «Oui, j'ai faim!» — «Oh! tu as

faim; prends tout cela et mange Mais, dis-moi,
quelle est cette maison avec un arbre de Noël?» —
«Là», dit le jeune garçon, «c'est un ancien atelier qui
sert maintenant de garderie d'enfants.» — «Une gar-
derie?» — «Mais oui, tu comprends, dans les grandes
villes beaucoup de mamans ne peuvent pas s'occuper
de leur ménage; elles vont à leur travail hors de la
maison, et ce sont d'autres personnes qui gardent et
soignent les enfants. Pour les repas aussi, il faut que
d'autres s'en occupent.» — «Comment, même quand ils
sont petits, les enfants des villes ne sont toujours avec
leurs mamans?» — «Souvent c'est comme cela.» —
«Et toi?» — «Moi, quand j'étais tout, tout petit, ma
mère allait à la fabrique et me portait le matin dans

une crèche. Plus tard, çà a été l'asile, puis la garderie,
entre les heures d'école et, le soir de Noël, j'y recevais
aussi un paquet que des dames distribuaient. Mais quand
je rentrais à la maison, où ma mère revenait très tard,
souvent mon père me battait.» — «Ab! Il y a donc
des enfants malheureux dans les grandes villes et dans
les beaux pays Et ce soir que fais-tu?» —
«J'essai de gagner quelques sous en vendant des jour-
naux, parce que si je ne rapporte pas d'argent, je n'ose pas

rentrer à la maison ...» — «Tiens, prends mon écharpe,
mon couteau, mon pain d'épices, c'est tout ce que j'ai
mais j ai là-bas de bons parents qui m'aiment et cette
chère maisonnette, si gaie Mais te voilà toute triste
avec ton toit penché ...» — «Ab! je crois bien! j'en
ai assez de ce voyage, et de ce qu'on voit, et de ce

qu on entend! N est-on pas plus heureux chez nous,
bien tranquilles au bord de la voie, entre le pré et le
talus?» — «Oui, oui, tu as raison; ne te fâche pas et
laisse-moi dire Adieu au petit marchand de journaux.»
Mais celui-ci avait disparu dans la foule mouvante.
Attristé, Hansi dit avec un soupir: «Pauvre garçon!
j'aurais voulu l'emmener avec nous.» — «En route, en
route », crie une voix et déjà le train, à une vitesse
vertigineuse, glisse sur les rails enchantés. Il semble
tout à coup se précipiter dans le vide ou tomber dans
un trou noir, tandis que quelqu'un dit: «Qu'as-tu,
Hansi? Te voilà tout rouge et les yeux effrayés ; as-tu
fait un mauvais rêve?»

Et, stupéfait, le petit garçon voit sa mère qui rentre
de la messe de minuit, secouant les flocons de la pre-
mière neige. Alors il comprend tout! Son voyage était
un rêve: jamais la maisonnette n'avait glissé sur les
rails enchantés, jamais elle n'avait quitté sa bonne place
au bord de la voie! Et, tandis que sa mère, anxieuse,
le recouvrait, Hansi lui dit en l'embrassant: «Savez-
vous, maman, les voyageurs que les trains emportent
si vite ne sont pas toujours heureux Mais je vou-
drais que tous les enfants dans toutes les maisons des

gardes-barrières soient aussi heureux que moi!» —
«Dors», murmura sa mère avec une caresse.» — «Dors»,
répéta doucement la maison. Et le cri-cri du grillon
s'éteignit aussi.

Hé/ène de DiesèacA.

WIR REISEN AUCH IM WINTER
Nein, wir machen nicht, was alleWelt macht. Weil jetzt

alleWelt autelt, geben wirwieder oder fahren mit derBahn.
Am liebsten mit der Bahn. Ja, auch im Winter. Gerade
im Winter. Und wenn die andern bis zum nächsten Hügel
fahren, bleiben wir sitzen, blicken all den verwunderten
Augen frech ins Gesiebt und lächeln: Ist recht, gebt
nur. Skifabren, Schütteln tun wir auch, Schlittschuh-
fahren auch. Aber jetzt geht's einmal anders herum.
Und ihr habt ja keine Ahnung, wie lausbübisch herrlich
so eine Eisenbahnfahrt in die verschneite Heimat hinein
ist. Welch grossartigen Anschauungsunterricht man
auf einem Zweihundertkilometer-Längsschnitt durchs
Schweizerland geniesst; wie man da Land, Wald und
Berginneres als Bewegung erlebt und wieviel Wesent-
liches man aus der grandiosen Serie von Momentauf-
nahmen, aus dem Schnellfeuer an Impressionen lernt.

Seht : Frühlings, Sommers und Herbstens bleibt einem
das Land buntfarbig in Erinnerung. Im Winter rutscht
es auf hell und dunkel zurück, auf den Ursprung von
Licht und Schatten. Es ist monochrom, wenn man will,
aber prachtvoll durchgearbeitet. Es ist lebendiges Weiss,

blaues Weiss, sprühendes AWeiss, goldiges Weiss, wenn
die Sonne einen Schneehang streift oder an den Tannen-
wäldern das Harz ans Licht herausfingert. Aha, merkt
man, soviel Gold glänzt noch im schlafenden Grün-
dunkel. Das ist schön. Aber man muss das Auge dafür
schulen und es sehen lernen. Und nicht schlafend in
der Bankecke hocken oder in Druckerschwärze
schmöckern, sondern wie die Kinder die Nasen an die
Wagenfenster drücken. Und schauen, nichts als schauen.
Dann sieht man und erlebt man in Eile, flüchtig und
schnell nacheinander, wie im Märchen, und man ent-
deckt erst recht die Welt als ein Wunderwerk.

Ihr dürft es mir glauben: Nur wer zu allen vier
Jahreszeiten reist, ist ein richtiger Mensch. Weil dann
der Zeiger seines Uhrwerks aus Alltag und Pflicht,
Arbeit und Streben immer wieder auf Sehnsucht
schnellt. Sehnsucht nach Abwechslung und Erlösung
von Kerbscheit und Fron; Sehnsucht nach Ferne und
'Weite, Himmelsblau und neuer Luft. Gleichviel welchen
Alters er sei, denn wen keine Sehnsucht mehr treibt,
ist erledigt.
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