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Il a suffi d'un doigt qui a pesé d'un centimètre à peine sur la colonne
de mercure, pour mettre toutes les eaux en sommeil. La fontaine qui
jasait sous ma fenêtre a interrompu cette nuit son soliloque enfantin.
Tiens, la fontaine qui s'est tue? Parbleu, elle est là comme une chandelle

éteinte, avec sa coulée de suif pendue au goulot. Le père La-

mèche, qui fait le temps au bourg, est aussi là, la moustache brillante
de perles à broder, à expliquer au radeleur que ce n'est qu'un début
«et que son lac pourrait bien y passer». En fait, le fin bord en est déjà
pris. Entre les enrochements, la nuit a posé de petites vitres que les

cygnes brisent gauchement, en venant se dégourdir sur la grève. C'est

encore bien mieux au ruisseau. Par endroits, la glace est si transparente
qu'on plongerait le doigt sans se douter de rien. Tout ne dort pas là-

dessous, peut-être? En collant son oreille à la glace on entendrait,
comme dans le cœur, le pouls du ruisseau battre encore. Si une écre-
visse allait sortir de son réduit? On aimerait voir la tête qu'elles font en

se réveillant sous ce plafond de verre. Mais, dans les parties courantes
du ruisseau, plus rien à voir: au lieu de l'escalier d'eau, c'est un escalier

d'opaline. Et la cascade, donc!... ce n'est plus qu'un pilier de sel,

comme on en voit dans les palais salins creusés sous les Carpathes. Par

exemple, elle a dû se défendre, la cascade, cette nuit. Avant de se
laisser prendre, elle a lancé son eau à dix pas à la ronde, et tout ce

qui l'entoure s'est confit avec elle. La ramure du coudrier est prise

proprement dans des manchons de glace. Mais le dos des grandes
herbes s'est couvert d'ouvrages minuscules en poussière de verre. Le

gel, bon prince, a voulu y rattacher des fleurs, des fleurs à sa façon.
Soufflez dessus, elles s'évanouissent. D'autres sont comme des plumes.
Le gel est comme les verriers des foires, qui s'amusent à filer des figures
de tout avec leur pâte à vitre. Mais qui eût dit qu'il y eût tant d'eau
dans l'air par le beau temps? Dans tout le paysage pas un arbuste,
une planche, une tuile, qui n'ait son emballage de papier de verre. De

mieux en mieux, là-haut sur le revers, où l'hiver a toujours ses dix pas
d'avance et le toit paysan sa couette de l'Avent à l'Oculi, les fermes

sont maquillées en grottes. Entre la lèvre de neige qui déborde du toit
et l'autre, qui s'épaissit en bas de tout ce qui tombe d'en haut, c'est

comme si l'on voyait le logis et le rural au fond d'une bouche, et

pendent par devant les longues dents de verre attachées aux chéneaux.
Le chien même vient vous flairer avec une de ces canines supplémentaires

au coin de la lippe. La mare aux canards s'ouvre là comme un

médaillon dans une couronne de cimetière,- où les canards dessinaient
leurs cercles, les gamins tirent à présent des lignes avec leurs socques
à clous. Et dans l'enclos aussi, plus étincelant au soleil que les diadèmes

des Couronnements de la Vierge, les atomes d'eau dorment à la pointe
des groseilliers, montés par les doigts d'on ne sait quels anges-joalliers.
L'eau dort. Pas si profond que ça. A peine fait-il soleil qu'elle entr'ouvre

un œil pour lâcher un pleur. P. B.
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