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-it c,liant dcâ tcXtCntà Musik der Wildbächf

-Gorges du Durnand près de Marîigny (Valais)
Durnandschlucht bei Marligny im Unterwallis

Oui, je sais, le torrent, ce n'est que de l'eau courant bruyamment
sur des pierres, et tout le reste est littérature. Il n'y a pas de coeur
là derrière, comme dans un Impromptu de Chopin, qui épanche sa

folie secrète et qui fait chanter sa blessure. Et pourtant, penché sur

sa rumeur, j'écoute, je comprends, je m'effraie Que voulez-vous,

phot. : Darbellay melées d'épineux et de chèvres rousses, Pan

est là avec sa clique de lutins courant
dans la lumière frétillante, et vous avez son
haleine sur vous. Vaine imagination, sans
doute. Mais est-il moins fou peut-être d'imaginer

que là où l'on ne voit rien il n'y a rien?
La prose est l'invention des terres basses. Passé

la zone des gibus et des bibliothèques elle ne

se comprend plus. Le visible est revêtu
d'invisible, l'hallucination du surnaturel est
partout. S'il est un mot qui peint mal l'impression
que vous ressentez en cheminant seul sur les

croupes dorées des alpages, c'est le mot
solitude. Vous cheminez entouré de présences et

frôlé de chuchotements. Parfois l'hallucination
monte au point que vous vous demandez si

l'ultime cloison qui sépare vos sens mortels
de l'au-delà ne va pas tomber tout d'un coup
en vous laissant, ma foi, bien embarrassé
devant des révélations aussi graves. Dépoétisez
la montagne, dépouillez-la de sa littérature,
vous ne vous déferez jamais de cette obscure
sensation que les esprits de la terre volent dans

votre sillage et nouent leurs rondes autour de

vous. Toutes ces légendes de fées, de génies,
qui courent de chalet en chalet, viennent de

là. Le fond commun, c'est la présence panique
qui hante la montagne. Les formes anecdo-
tiques dont on la revêt, servants officieux qui

gardent le chalet moyennant le tribut quotidien

d'un baquet de crème, servants irrités

qui jettent la terreur dans le troupeau et le

poussent à l'abîme, tout ce peuple féérique
dont la légende anime les glaciers, les grottes
et les gorges, et auquel les peintres ont prêté
une matérialité dérisoire, il n'est pas sorti du

néant. Il habite en puissance dans l'air
vibrant de la montagne, et je sais plus d'un

promeneur, bien remparé pourtant contre
la peur, qui, sans savoir pourquoi, a
rebroussé chemin pour échapper à cette obsession

mystérieuse. Et puis l'explique qui pourra:
la forêt n'est qu'un végétal traversé d'une pression

d'air( le torrent n'est qu'une eau courant
bruyamment sur les pierres, mais dans leurs

rumeurs pareilles, comme dans les musiques
humaines, nous écoutons infatigablement chanter,

sangloter, rire ou vociférer quelque chose,

quelqu'un d'invisible qui nous ressemble. Et

peut-être que l'instinct qui chaque été nous

entraîne vers les montagnes n'est que la
nostalgie de ces compagnies invisibles.

P. B.

dès que la montagne vous tient, au fond de vos esprits il faut que
le païen mal endormi se réveille, et qu'il remette des dieux partout.
Il n'y a plus de prose qui tienne, on est pris au cercle enchanté. Avez-
vous remarqué qu'en Grèce, cette grande fabrique de dieux, la
montagne commence au ras de la mer? Dès les premières pentes pom-
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