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Entre la neige décorative que l'hiver prête aux citadins quelques jours par an, pour que
les petits enfants sachent que les livres de contes ne mentent pas tout à fait, et la neige

polaire que le ciel envoie aux montagnards pour les parer contre le froid, comme il

donne la laine aux brebis, il y a aussi loin que du tas de sable des promenades publiques

aux dunes du Sahel.

Quand la montagne s'enfarine, c'est une vie nouvelle qui commence, dans le tendre.

Pendant quatre ou cinq mois on va s'acagnarder au village, sur quoi la neige, de ses

grands flocons secs et aérés comme la plume, empile des couettes, les coud ensemble

par dessus les ruelles et s'amuse à faire de tous ces toits un seul édredon sans trous.

Dessous, la vie se chambre dans la chaleur des fourrages, des étables et des feux. Elle

tourne à petits pas, en socques, dans le dédale des fenils, sur les étroites pistes brunes

tassées par le bétail deux fois le jour, quand il va de l'étable au bassin. Si le soleil

frappe une de ces venelles, il allume le long des gouttières d'énormes pendeloques de

glaçons. Les paroles, les haches fendant le bois, les fléaux toquant sur le plancher d'un

raccard, la clochette de l'angélus, tous les bruits se font doux et feutrés. Dès l'orée du

village, plus rien que le duvet de neige, sans tache, qu'on dirait moulé sur le corps d'un

dormeur, avec ici et là un fin cordon de pas qui s'en va, erres de renard, traces

d'homme.
La nuit, le village, enfoncé plus profond sous sa couverture, prie à voix basse, toutes

lampes éteintes, sous le ciel crépitant d'étoiles. Et quand vient Noël on s'étonne de ne

pas voir l'une de ces étoiles s'abaisser, en jetant de beaux feux, et s'arrêter sur l'une des

étables, où, parmi le ruminement des vaches et des froissements de paille, s'entendrait

le doux vagissement de la Nativité. P. B.
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