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Le plus court de nos mois, sur un calendrier.
En fait, souvent interminable, février doit,
pour bien faire, étre méme féroce: «Plutot
un loup dans le troupeau qu’un février trop
clair et beau», dit la sagesse. O campagnes!
campagnes désertes ou méme la bise est
morte de froid tenace, que vous nous étes
alors étrangeres! Tandis qu’a la vigne, par-
fois, pendant une heure, au moins mauvais
du jour il semble que peut-étre, peut-Etre...
une fois... dans longtemps... on pourra es-
pérer que la saison s’entrouvre! Pour le
reste, le ciel est un couvercle gris, ni haut
ni bas: on habite au pays de nulle part.

Mais la-haut, en montagne, une fois tra-
versé ce plafond de grisaille, tout en coups
de soleil, éclate un paradis bleu noir, dé-
guisant le sportif en Papou des Tropiques.
Bien sfir, les ombres demeurent d’un violet
glacial. Mais c’est un continent nouveau.
On ne sait plus rien des vieux pays: com-
ment était la terre? comment étaient les
feuilles? comment étaient les herbes? Fé-
vtier c’est une éternité, une salle d’opération
joyeuse et légére, un monde curieux: au
pays des traineaux, des chevaux a clochettes,
le peuple des lainages, pateil 2 des bébés

géants, glisse sur glace, glisse sur route ou
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sur champs de neige, toujours sans bruit.
C’est un curieux film qui a perdu sa piste
de son. Tout attroupement devient aussi-
tot noir. Un public d’énormes fourmis con-
temple (on croit) un accident. Approchez!
Mettez au point ce négatif photographique;
le réglage vous montrera que cette foule
assiste paisiblement, sous ’immense étoffe
coupe-vent, a ’arrivée d’une course, 2 des
essais de saut. Ce sont peut-étre des skieurs
signant avec le corps entier de longs para-
phes, s’envolant de tremplins comme des
trapézistes sans trapéze au ciel d’un cirque
incroyablement haut, dont on aurait volé
I’orchestre.

La neige a baillonné loreille, et pourtant
chacun rit.

Les rentiers de I’hiver, joueurs paisibles de
curling, promeneurs d’une pipe, d’un chien
peut-étre, ou méme souffleurs, jamais las-

sés de recommencer une palme d’haleine,

- tous ces paisibles font vérifier leur repos

par I’agitation multipliée des autres. Février
n’aura jamais de fin, c’est un mois d’au
moins cent jours.

Et puis, on ne sait pourquoi ni comment,
un soit, 2 la nuit tombante, le froid «casse»
aussi subitement que ’on sort d’un tunnel,
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La nuit mystéricuse se gonfle. Un inquiet
bonheur d’espérance commence 2 sentir
comme sentait la pluie, comme sentait la
feuille, comme sentait la terre des labours —

autrefois! C’est si loin. Ca se parfume aussi

Abend iiber den Dents-du-Midi.
Le soir tombe sur les Dents-du-Midi. = Sera sulle Dents du Midi.
Evening light on the Dents du Midi. Photo F.Rauller

de fumée froide. Un peu plus tard il pleut,
de cette pluie qui fera des trous noirs. Et
le beau large vent des vivants apporte on ne
sait d’ou le cri tout déchiré, 'dpre vitalité

criarde des oiseaux de mer.




Das verschneite Le Chidble im Wallis, wo
sich die Strafen nach dem Wintersport-
platz Verbier und nach Fionnay in der
Tiefe des Val de Bagnes trennen.

Le Chable (Valais) enneigé. C’est ici que se
séparent les routes conduisant I'une a la
station de sports d’hiver de Verbier et
P’autre a Fionnay, tout au fond de la
vallée de Bagnes. Photo Pilet, SVZ

Le Chible, nel Vallese, sotto 1a neve. Da
qui si dipartono le strade per Verbier,
rinomata stazione di sport invernali, e per
Fionnay, in fondo al Val de Bagnes.

The snow-covered village of Le Chdble in
the Canton of Valais. From here the road
leads up to the well-known winter resort
of Verbier, or to Fionnay in the deep

and narrow Bagnes Valley.
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