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Par C.-F. Landry

Large mois fantasque, mars de tous les

hasards, comme tu réponds bien au double

signe des «poissons». Car ce signe doit se

lire aux plus anciens zodiaques, de bas en

haut, de haut en bas: quand un poisson

monte, l'autre descend.

Mars sent vastement le vent de mer, les

embruns d'océan égarés dans les terres de

labours, parmi les buées déjà chaudes. Pourtant,

demain, l'autre mars, le mars de bise

et de montagne, le mars du pôle refermera

les sources, dans un sursaut d'âpre gel.

Alors sifflera sous les portes l'aigre vent

noir, la bise de rebuse qui mord jusqu'au

cœur les vivants, toutes écorces traversées.

Il faut dire aussi mars des brusques soleils

d'acétylène : ils affolent des paysages encore

nus, morceaux non recollés du monde; et

les arbres sans feuillage, à midi, se

transforment en gibets. Mars, chantiers de la terre

et du ciel, tout traversés d'une espérance

absurde comme la jeunesse. Car mars ouvre
vraiment l'année, l'année terrienne, l'année

des sèves, des nids recommencés par la pie

et par le corbeau, petit fagot de branches

lâchement dénoncé par le ciel. Quand le

globe terrestre franchit la barre d'équinoxe,

quand, dans des nuits de vaste pluie, au

ciel aveugle se cognent des mâts de grands

navires, quand un vent de légende raconte

des chevauchées de géants, alors mars

met en mouvement les racines profondes
de l'année paysanne et vigneronne.

Ah! mars... mois boxeur et rieur, où chaque

jour est une découverte. Jeunesse du monde.

Jeunesse retrouvée à tout âge! Espérance.

Résolution de vivre enfin, et de mieux

vivre... Et puis, l'horizon va se bouchant,

et personne ne pourrait plus dire qui sont

ces jardiniers entrevus parmi les brumes

comme d'horribles fossoyeurs, ni ce qu'ils

font, ni ce que sont les curieuses vitres

brisées collées aux mottes de labour

brutalisées par la charrue...

C'est tout un monde noir et blanc, le vieux

film du printemps troué comme un épou-

vantail... Et tout à coup, à ras de terre,
dans l'endroit le plus pauvre, voici: une

primevère vous regarde, avec le clair, avec

le calme d'un regard ressuscité.

Vient un matin où les collines de vieille

paille brûlée par d'anciens gels se font

friandises en croûte de pain frais. Alors la

haie de pauvres arbres qui révèle un ruisseau

se peint en violet, en bouchon de



Schmelzende Eisbrücke über einem Wildwasser. Photo Pfenniger
Pont do glaco sur un torrent.
Ponte di ghiaccio su un torrente, al tempo del disgelo.

Melting ice bridge over a mountain stream.

bordeaux, car mars c'est le mois des écor-

ces gonflées, des forêts qui seraient

misérables - montrant la trame dure de la vie -
n'étaient ces couleurs aux écorces: jaune

nuages, mars de folie et d'enfance, sois-

nous longtemps encore, quand le peuplier
se fonce et s'épaissit dans le crépuscule,
3

flambant, rouge très doux, et blanc d'argent.

O, mars! Mois lourd-léger, toi qui mets

au garde-à-vous de très longs peupliers

jeunes filles, faisant en vain la guerre aux

sois-nous longtemps encore ces retrouvailles

de la première pluie chaude qui

nous parle - une fois de plus - du bonheur.
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