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ROBERT WALSER ALS WANDERER von Carl Seelig f
Kein Dichter der Schweiz hat sich dem Wandertrieb

so unverdrossen und begeistert hingegeben
wie Robert Walser. Von seiner frühesten, in
Biel verbrachten Jugend bis zu seinem an
Weihnachten 1956 auf einer Schneehalde bei Herisau
eingetretenen Tod hat dieser Erzindividualist
während seines achtundsiebzig Jahre dauernden
Lebens die Füße eigensinnig dazu benützt, um
die Wälder und Felder, die Hügel und Dörfer
seiner Heimat zu durchstreifen. Die Umgebung
des Bielersees und Berns sowie der Jura waren
das bevorzugte Gebiet seiner Spaziergänge, und
als er wegen geistiger Störungen das letzte
Vierteljahrhundert seines Daseins in einer appenzel-
lischen Heilanstalt verbringen mußte, war es

seine größte Freude, bei Regen und glühendem
Sonnenschein, beim Tanz der Schneeflocken und
unter den eisigen Geschossen eines Hagelwetters
an der Seite des Zürcher Freundes vierzig bis

fünfzig Kilometer in raschem Tempo zurückzulegen,

irgendwo in einer dämmrigen Wirtsstube
einzukehren und mit staunenden Augen vor
einem besonders schönen Baum, einem Bauern-
gärtchen, einem Barockschloß oder einem
abgelegenen Gehöft stehenzubleiben.

«Spazieren», erklärt er in einem Prosastück

einem Steuerbeamten, «muß ich unbedingt,
damit ich mich belebe und die Verbindung mit
der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfinden

ich weder einen halben Buchstaben mehr
schreiben noch ein Gedicht in Vers oder Prosa

hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich.

längst tot, und meinen Beruf, den ich
leidenschaftlich liebe, hätte ich längst preisgeben müssen

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen
und kläglich scheitern müßte, wenn nicht die

mütterliche, väterliche, kindliche Natur ihn
immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten
und Schönen bekanntmachen würde! » Es kam
ihm nicht darauf an, mit aufgestülpten Hosenenden,

Lei stechender Sonne einen Regenschirm
am Arm oder ohne Schirm tropfnaß von Bern
nach Genf und zurück zu marschieren und für
eine Vorlesung in Zürich den Weg dorthin sowie
heim nach Biel unbekümmert um die Zeit und
um die körperlichen Mühen unter die Füße zu
nehmen. «Mit einem sehens- wie nennenswerten

Stück Jurakäse in der Tasche », erzählt er in
dem « Reisebericht » überschriebenen Aufsatz,
«lief ich frühmorgens bergauf und bergab, fiel

bald in eine Schlucht oder Abgrund oder Tal
hinab, um so bald wie möglich wieder aufwärts
in den Himmel zu klettern. Ich hatte es mit
fortwährendem Herabsinken und Hinaufsteigen,
wüstem, wildem, haltlosem Hinunterfallen und
Stürzen und wieder Hochstreben, mit Klimmen,
Klettern, rnicli an Asten Festhalten, Rutschen
über Geröll herab und einem Rock- und
Hemdkragenabziehen zu tun, weil es mir in der

Beengung einklemmender Kleider zu heiß, zu
schwül und deswegen nachgerade zu dumm
wurde.» Die fünf Bände der «Dichtungen in
Prosa », die von Robert Walser bisher im Verlag
Kossodo (Genf) erschienen sind, enthalten eine

Fülle ähnlicher Beschreibungen, und schon zur
Zeit, als der Dichter noch als Commis am Ende
des 19. Jahrhunderts in Zürich lebte, hat er
seinen Wandertrieb in den nachdenklichen
Vierzeiler gefaßt:

Ich mache meinen Gang;
Derführt ein Stückchen weit
Und heim; dann ohne Klang
Und JVort bin ich beiseit.

BÜREN von Robert Walser

Falls es gestattet ist, so berichte ich, daß ich
neulich in Büren war, das ein altes, nettes
Städtchen ist und unweit vom Jura an der
Aare liegt, womit ich sicher nichts Neues

sage, da dies jedes Schulkind weiß. Leute
vom Ausland seien auf die Landkarte
aufmerksam gemacht, die so freundlich sein

wird, sie über das Nähere still aufzuklären.
Unser Bezirkshauptort besitzt in seinem
Regierungsstatthalter-oderProvinzialschloß
und Amtshaus ein interessantes, imposantes,
markantes, séduisantes, höchst originelles
und darum sehenswürdiges Gebäude.
Insofern der Kanonendonner des europäischen

Krieges zeitweise fast täglich über
das Grenzgebirge in unser Land hineintönt,

wird zu fragen erlaubt sein, warum
feste alte Plätze, wie Büren, ihre Befestigungen

verschwinden sehen, und ob dies

zulässig sei Menschen sehen mit der Zeit
einige ihrer besten, kräftigsten Beißwerkzeuge

oder Zähne ausfallen 5 Städte verlieren
ihre alten Stadttore, weil solche manchmal
als Verkehrsirindernisse empfunden werden

mögen, was verständlich sein kann,
nichtsdestoweniger aber bedauerlich bleibt.

Büren liegt in hübscher Landschaft und
schmiegt sich nach Süden an einen mäßig
hohen, waldreichen, anmutigen Berg. Auf
sanfter, feiner Anhöhe steht ein zierliches

Vergnügungsetablissement oder Tanz- und
Wirtshaus, dessen einstiger Ökonom, wie
mir erzählt wurde, am Erweitern scheitern
und am Verschönern und Vergrößern
zugrunde gehen mußte, was natürlich kläglich

ist. Doch es geht leicht schief, wenn
Leute an zu kühnen Plänen und zu hohen
Ideen kranken. An Bescheidenheit und
Selbstbeherrschung sind bis heute, wie ich
zu vermuten wage, bedeutend weniger
Menschen gestorben als an Herrsch- und
Gewinnbegierde, wie überhaupt an jeglicher

Sorte Ungezügeltheit. Da ich jedoch
überzeugt bin, daß ein Allzuviel auch in
Dingen der Moral ungesund ist, so zügle,
bändige, mäßige und bezähme ich mich
und sage hierüber lieber nicht zuviel. Ich
hätte diesbezüglich allerlei auf der Zunge,
will es aber verheimlichen, indem ich mir
sage, daß es genüge, nach allen Seiten hin
hübsch aufzupassen und verteidigungsfähig
zu bleiben. Wohin man blickt, lauern Ge¬

fahren. Alle Gedanken und Dinge drehen
sich wie die Erde, alles ist spiegelglatt,
kugelrund und abschüssig. Doch will ich
den Kopf deswegen um so weniger hängen
lassen, als ich ja eine liebenswürdige
Ortschaft zu besichtigen habe.

Was hat Büren Anziehendes und Schönes?

Seine drei bis vier traulichen alten Gassen!

Ferner seine appetitlich ländliche, zur
Sommerszeit kaum anders als grüne, im Winter
vermutlich weiße, im Herbst gelbliche und
bräunliche, im Frühjahr frühjährliche,
warme, feine, stille Umgebung. Rund um
das Städtchen herum liegen allerhand Land-
und Bauernhäuser, darunter recht stattliche
und remarkable. Zwei bis sechs Worte
Französisch verstehen die meisten. Des weitern

hat es seine artige Spar- und Leihkasse,
die Gelder spendet und ausschüttet, wofür sie

freilich Zins nimmt, was nicht unerklärlich
sein kann; wie seine Post, Bahnhof und
ein Schulgebäude, welches letztere ich von
Militär oder Soldateska dicht besetzt sah,
weshalb ich die Flucht ergriff. Wo unhöfliches

Geschütz protzt und grobe, schwere
Artillerie droht, sucht man unwillkürlich so
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rasch als möglich aus dem Staub zu kommen,
um das Weite zu gewinnen und seine
schätzenswerte Person in Sicherheit zu bringen.
Hier tut der bloße Anblick schon wreh! Oje!
Außerdem hat Büren seine von grauer
seltsamer Altertümlichkeit umwitterte, grab-
mälergezierte Kirche und am Ende seine
lebhaft blühende Uhrenindustrie, die, wie
ich kühn phantasiere, nach London
aushändigt und abliefert, wrodurch denkbar

enge, beste, vertrauensvolle und mithin,
versteht sich, ungemein angenehme
Beziehungen zum unterseebootumsponnenen,
weltherrschaftsausübenden Großbritannien
und Irland unterhalten wrerden.
Den delikaten Satz halte ich für merkantil
und gottlob neutral. Freie ungenierte
Aussprache in Geschäfts- und hohen politischen
Sachen übt stets gute Wirkung aus, macht
Effekt und hat Erfolg, während umgekehrt
geheimnisvolles Raunen, Wispern und
Flüstern, wie mir scheint, leider mitunter
allerdings recht sehr bedenklich sein kann.
An schönen warmen Abenden rauschen oft
auch die Blätter, und am Fluß- oder Seeufer,
im Schilfe, lispelt es von Zeit zu Zeit ganz
deutlich, aber durchaus nicht befremdlich,
sondern unbedeutend und harmlos.
Am Bürener Schloß erblickt der
staubbedeckte Wanderer und Ankömmling die
charakterfeste Jahreszahl 1620, die ihn an
den Dreißigjährigen Krieg erinnert, der mit
den Friedensverhandlungen zu Münster in
Westfalen glücklicherweise zu Ende ging.
Möchten doch auch heutige allgemeine
Streitigkeiten, die den Erdteil seufzen und
leiden lassen, der nur geographisch zersplittert

bleiben sollte, bald ein Ende nehmen!
Viele sagen sich, daß es nachgerade Zeit dazu

wäre, obwohl Unbeteiligte, wie uns dünken

will, in die Ungereimtheit lieber nicht
hineinreden, so gerne sie auch möchten.

Durstige oder halbverdurste te Wanderer
würden in Büren übrigens Wirtschaften
vorfinden, von denen man füglich behaupten

kann, daß sie reizend säuberlich, wirt-
schäftelig und heimelig sind. Gern verrate
ich, daß meine Unscheinbarkeit, als sie sich
nach Trankhallen und Erholungsanstalten
umsah, auf den Gedanken kam, in den

« Löwen » hineinzuhuschen, wo sie, wie sie

zu beteuern wagt, allerbeste Aufnahme fand.
Bevor ich aber Gaststubenszenen zu schil¬

dern unternehme, will ich beiläufig rasch
noch Brücken abzeichnen und malen.
Büren besitzt nämlich in seiner altehrwürdigen,

dachgedeckten, bernerwappenge-
schmiickten Aarebrücke, die zur Sommerszeit

kühl und luftig wie ein Kühlhaus und
Lusthaus ist, ein ebenso kraftvolles wie
prächtiges, ebenso eliremvertes wie wetterfestes,

ebenso behagliches wie außerordentlich

urwüchsiges Bauwerk. Dort still zu
stehen und auf den guten alten Strom
hinabzuschauen, ist ein inniges Vergnügen,
wobei es"sich fast von selbst versteht, daß

man von abenteuerlicher Schiffahrt träumt.
Ohne Schwierigkeit rede und bilde ich mir
ein, daß ich ein emsig rudernder Bootsmann

sei, der die Aare hinunterfährt. Fluß-
und Seeschiffahrt sind in unserem Land,
das der lieben muß, der es kennt, wohl
uralt, ebenso alt oder gar älter als Reiten
und Wagenfahren. Solothurn wird fein
berührt. Wir fahren an Wangen an der
Aare unbeachtet und leicht vorbei, gelangen,
immer auf weichen Fluten ruhig und
vertraulich gleitend, bald nach Aarburg, wo
Zoll erhoben wird und erstattet w-erden

kann, und eine Weile später nach Ölten, wo
der trotzige felsige Hauenstein auf uns nie-D D
derblickt. Wir sehen Aarau, streifen Brugg,
liebliche, beschauliche Städte, die den Frieden

und die Geselligkeit verkörpern, und
immer bleibt das Aarewasser unser warmer
guter Freund, der es grundehrlich meint,
dessen schönes, treues Wesen uns vielfältig
dient, vorwärts zu kommen, um die blaue
weite Ferne und damit Aussichten zu
gewinnen, die unserem Unternehmen förderlich

sind, das keinerlei kriegerisch-feindseligen,

sondern nur friedliebenden, freund-
schaft- und handelsuchenden Charakter
haben kann. Vorsichtig, doch auch kühn
und wagemutig, fahren wir in den Rhein
und kommen nach Rheinfelden. Bald
haben wir das edle, wohlerprobte, altersfeste

Basel erreicht, von wo aus wir nun
erst recht in ferne Gebiete hinausschwim-

men, so nach Straßburg, das wir in guter
alter Nachbarlichkeit herzlich grüßen, nach

Frankfurt, das mächtig groß und als Handels-

und Verkehrsstadt berühmt ist, wo
der Menschenfreund und Dichter geboren
wurde, und weiter bis nach Köln, wo uns der
sagenhafte Kölner Dom groß entgegen¬

tritt. Das Leben auf dem Rhein, der ein
Vater oder Bruder der Aare ist, macht uns
fröhlich, zuversichtlich und glücklich, und
manches gute liebe Menschenantlitz und
brüderliche Gesicht taucht freundlich vor
uns auf und gleitet erscheinungshaft an

unsern Augen wieder vorüber, die vor
vielem Ungewissen und Reichen, das sie

sehen, ehrlich staunen. Gemächlich auf
holden, grünen, segensreichen Wellen
weiterfahrend, landen wir endlich in Amsterdam

und lernen so Hollands eigentümliche
Hauptstadt und fleißige Bevölkerung kennen.

Morgen, Mittag und Mitternacht, der

geduldige, bedächtige Abend, burgruinengekrönte,

aus Nebelschichten hervorsteigende

Berge, fremde Sprachen, nachdenkliche

schöne Frauen, Lieder, Länder und
Menschen. 0 wie schön und gut ist das!

Wie herrlich ist Reisen und Fahren auf
feierlichen Strömen, zu beiden Seiten die
Erde und auf ihr das köstliche unermüdliche
Leben und in unserer Brust frohe Hoffnung!
Fast gewaltsam hat sich der Berichterstatter
von seinem Schiffahrtstraum, seinen Handels-

und Hafenstädten, Stapelplätzen und
Lagerhäusern und fernen Gegenden
losgerissen und geruht jetzt offenbar im Wirtshaus

zu sitzen. Gerne würde er im
Vorbeischlendern ein Paar neue feste Kriegs- oder
russische Revolutionsstiefel zu wenn möglich

mäßigem Laden- und Lederpreis
ergattert und eingehandelt haben. Kurz
bemessene Zeit gestattete ihm jedoch
Ablenkungen, wie Besuche bei Schuhhändlern,
eigentlich kaum. Nach seinen verwohnten
Begriffen war die Wirtsstube «Zum Löwen»
entzückend, und da er so forschermäßig,
stürmisch-offensiv hereindrang, so fragte
ihn die freundliche Wirtin in zuvorkommendem

Ton, ob er jemanden suche.

Indem ich erwidern zu dürfen glaubte, daß

ich nichts so heftig suche und so schleunig
zu finden hoffe, als etwas zu trinken, machte
ich die Bemerkung, daß ja einzig
Durstlöschen vorläufig äußerst dringend sei und

prompter Erledigung bedürfe, während
alles übrige momentan als unwichtig
betrachtet wrerden und folglich warten könne.

Auf «Büren» vron Robert Walser wurden wir durch
den 27. Zürcher Druck der Offizin Gebrüder Fretz
in Zürich aufmerksam, der «Die Welt von Robert
Walser» betitelt, auf Weihnachten 1961 als Privatdruck

erschienen ist.
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Das Landvogteischloß aus dem 17. Jahrhundert in Büren an der Aare.
Le château des baillis à Büren sur l'Aar (17e siècle).
Il castello dei landfogti (XVII sec.) a Büren sull'Aar.
A 1 7th Century squire's castle in Büren on the Aare.
Photo Kasser
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