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LES CHEMINS
Maurice Zermatten

En cette fin d'été, chacun, déjà, égrène des souvenirs... Qui disait
que le bonheur c'est ce qui reste dans la mémoire Les vacances,
vécues au jour le jour, sont souvent irritantes. Le temps se gâte,
l'orage inquiète, la canalisation est bouchée, le pain, sec, la viande,
trop chère... Doucement, les inconvénients s'estompent; les nuages,
s'effacent du ciel et les vacances, décantées, épurées comme le vin,
nous apparaissent enfin avec leurs charmes de paradis.
Ce que je revois avec le plus de joie (et par conséquent, de mélancolie)

ce sont mes petits chemins. Non pas les routes: elles
deviennent odieuses. Il paraît qu'elles sont belles pour les automobilistes.

Tirées au cordeau, elles prennent royalement la mesure de
nos vallons et de nos collines; elles s'arquent superbement sur la
moraine de nos pentes, montrant à nu l'orgueilleux ruban de leur
bitume, et scient la côte, impitoyablement, laissant saigner de

profondes blessures. On admire les ponts qu'elles empruntent;
c'est vrai qu'ils sont légers, audacieux, souvent, et sans vertige.
Un ruisseau chante-t-il au-dessus d'elles? On fait passer la route
sous des plafonds de béton pour la protéger de toutes les humeurs
de 1' eau. Pour éviter le moindre obstacle, on la glisse sous la terre,
dans les fraîcheurs des tunnels. Tout lui est dû. Elle passe où bon
lui semble. Une maison se trouve-t-elle sur son tracé? On
supprime la maison. On supprime des pâtés de maisons, les plus beaux
arbres lui sont sacrifiés; la petite chapelle que nous aimions a été
volatilisée par la dynamite parce que la route voulait passer là,
justement, où, depuis des siècles, les paysannes venaient s'agenouiller,

le dimanche après-midi. La route reine, la route impératrice
et impérative. Tout se plie à ses caprices. Le technicien tire un
trait sur sa carte et la route passe, à coups de bélier et de milliards...

Ose-t-on encore parler des petits chemins? La route sèche et
orgueilleuse décourage les piétons, mais l'espèce est en voie de
disparaître heureusement, et les petits chemins disparaîtront avec
elle. Le piéton est un homme bien chaussé; il préfère, en général,
les souliers montants qui protègent ses chevilles en même temps
que ses pieds. Comme il passe souvent entre des haies d'herbages
dont certaines tiges ont des épines, il se couvre les jambes de bas
épais ou d'une futaine agréable. En revanche, il aime un torse
libre, un cou dégagé où peuvent glisser des sueurs. En toute
occasion, il a un béret dans son sac.
Car il porte un sac, où qu'il aille, le vrai piéton, sûr qu'il est de
ses trouvailles. Aime-t-il les plantes: il cueillera la bougrane
épineuse ou, là-haut, l'arnica doré... Il ne dévaste pas la prairie ni la
pente rocheuse; il sait bien que les bouquets sont lamentables au
fond d'une poche; mais il ramène un témoin pour son herbier.
Aime-t-il les pierres, ces petits cailloux lisses qui vous parlent de
la mer au sommet d'une arête Le sac est là qui les accueille.
Mieux: des provisions légères permettent d'oublier l'heure fixe du
retour. Un peu d'absinthe, meilleure d'être interdite et irremplaçable,

donne à l'eau de la source une saveur inoubliable.
Tel est l'usager des petits chemins.
Eux sont divers comme tous les visages de la création. Il y a Je
bon vieux chemin de dévestiture, comme disaient les anciens
notaires quand ils instrumentaient des actes d'achat ou de vente et

désignaient des limites. Oui, ces chemins qui servaient à tout,
avant l'arrivée de la route. Là passaient, toute l'année, les gens
et les bêtes. Du village, on allait aux prés, aux champs, à la forêt :

par le chemin de dévestiture. On conduisait les troupeaux du fond
de la vallée jusqu'à l'alpage par cette voie à tout recevoir, par
cette bonne piste à tout faire, parfois étalée et parfois étroite,
allant à plat ou se cabrant contre la pente, caillouteuse, le plus
souvent, ravinée après les pluies, glissante après l'orage et fumante
dans la poussière de l'été.
Ce vieux chemin que presque plus personne ne veut suivre, parce
qu'une route le double où passent les machines, était bordé de
signes. La vie l'avait marqué comme elle marque un visage
humain. Ici, une croix rappelait que Mélanie y avait été tuée en
coupant de l'herbe au talus, avec sa faucille; là, un petit oratoire
encastre dans le roc, avec une statue de la Vierge, invitait à

reprendre souffle au haut de la pente; ailleurs, se délabraient des

clotures; ailleurs encore, on voyait, dessiné sur une étroite paroi
de roche, le corps d'un serpent. Les femmes se signaient, au
passage... Enfin, de loin en loin, chantait un fil de fontaine où coulait
à ras de terre une source; on s'agenouillait pour boire.
L'herbe croît aujourd'hui sur ces vieux chemins. Même les vaches,
qui ne sont plus nombreuses, se sont mises à la mode et préfèrent
la route. Comme personne n'émonde plus les buissons, ils
envahissent le passage. Comme les chèvres n'étêtent plus les jeunes
pousses, toutes sortes d'arbrisseaux jaillissent entre les pierres.
Du moins, est-on délicieusement seul. On va de son petit pas sans
risquer l'écrasement. Personne ne vous dépasse en vous dévisageant

comme si vous veniez de commettre un crime. Vous avez
envie de vous arrêter: on ne vous crie pas aussitôt que vous êtes
une entrave a la circulation, donc, à la civilisation. Vous découvrez,
jusqu'entre vos chaussures, toutes sortes de plantes, de fleurs, de
pierres qui ont une histoire à vous raconter. Vous pensez à loisir
à ces milliers, à ces millions de pieds qui se sont posés là, au long
des siècles, pressés, alertes, joyeux, fatigués, vieux... Souliers à

clous, sabots de frêne, et plus loin Sabots légers des chèvres,
sabots ferrés des mulets, piétinement des moutons, serrés flanc à

flanc, gambades des veaux dans les sèves d'avril... Le vieux chemin
de dévestiture est un livre inépuisable d'histoires.
Il y a bien d'autres petits chemins.
L'un s'enfonce dans les taillis, a l'air de se perdre sous les arbres:
il sait très bien où il va... Il va jusqu'au torrent: il accompagne le
bisse, cette veine d'eau qui apportait un peu de fraîcheur sur la
côte trop sèche. Chaque année, il fallait vider ce canal des débris
qui s'y accumulaient pendant l'automne et l'hiver. Les paysans
s'en allaient donc par ce petit chemin. Un chéneau était-il blessé

par un caillou en cours de saison estivale, l'eau s'échappait en pure
perte dans un couloir: vite, des ouvriers, avec des pics, des pelles,
des haches, des scies s'en allaient le long du bisse par ce petit
chemin.
Aujourd'hui, on n'arrose plus guère les prés dont le foin n'est plus
nécessaire. On achète le lait à l'épicerie. Mais il coule toujours un
peu d'eau au fond du bisse et, pour quelques années encore, on
peut suivre le chemin du bisse.



C'est un enchantement. Il est plein de caprice tout en restant sans

cesse presque sur la courbe de niveau. C'est qu'il n'est pas pressé.

L'eau qu'il accompagne coule avec sérénité. Elle est le temps. La
fraîcheur, la musique et le temps. La fraîcheur parce qu'elle vient
droit du glacier; la musique parce qu'elle ne sait rien faire sans

se chantonner une mélodie toujours la même; le temps parce
qu'elle coule comme lui, égale et indifférente à nos maux...

Le petit chemin du bisse est celui qu'il faut suivre les jours de

repos. Il ne mène pas très loin; il ramène sûrement au point de

départ; il délasse bien plus qu'il ne fatigue, et répète que la vie
est douce et que le temps est long.

Il y a tous les autres petits chemins. Ceux de la forêt sont
innombrables. Ceux-là, en effet, ne conduisent, le plus souvent, nulle
part. Ils entrent sous les branches avec quelque assurance, ne
cessent de s'amincir et s'oublient, et disparaissent. Il n'y a même
plus de piste, devant vous. Ils voulaient seulement vous conduire
là — qui est un arbre comme tous les autres, ou un rocher que
rien ne désigne, ou simplement une touffe d'herbe qui s'est
refermée...

Alors, vous partez, vraiment, à l'aventure. Vous mettez peut-être
votre pied sur une motte où jamais pied humain ne s'est posé.

Vous faites encore deux ou trois pas... et vous retrouvez un autre
petit chemin...

LA VIE CULTURELLE EN SUISSE EN OCTOBRE

ARTISTES SUISSES DE NOTRE ÉPOQUE

Il est rare que les œuvres d'art réunies pour une exposition soient sélectionnées

d'après le sujet traité. Tel est le cas de la treizième Exposition d'art alpin, qui
sera ouverte jusqu'au 22 octobre au Musée des arts et métiers (dans le vénérable

édiflce du «Kornhaus») à Berne. On ne saurait mettre mieux en valeur

la majestueuse beauté des Alpes qu'en la présentant dans l'optique des meilleurs

artistes de notre temps. Le CAS (Club alpin suisse) peut s'enorgueillir à

juste titre d'une tradition qui associe dans une commune contemplation les

amis de la nature, les alpinistes et les amateurs d'art. Autre avantage
appréciable: aucune monotonie le long des cimaises où voisinent les œuvres de

toutes les écoles et de tous les styles - C'est également à une belle tradition
artistique que se rattache l'œuvre du peintre et graveur zurichois, Max

Ilunziker, qui vient de franchir le cap des 70 ans et dont on peut admirer une
sélection de gravures et de dessins d'une puissante originalité dans les salles

d'exposition d'art graphique de l'Ecole polytechnique fédérale de Zurich. -
Le Musée des beaux-arts de Berne expose jusqu'au 15 octobre les admirables

aquarelles auxquelles le peintre Louis Moilliet doit sa célébrité. - Mais d'autres

expositions individuelles méritent aussi de retenir l'attention: par exemple

celle des sculpteurs Walter Squarise à la Galerie du «Kornhaus», à Baden,
et Erwin Rehmann au «Kunsthaus» d'Aarau à partir du 3 novembre; tandis

que le premier est né à Baden, le second est Zurichois. Cest également un

Zurichois, le peintre Max Frühauf dont le «Waaghaus» de Winterthour
présente jusqu'au 14 octobre les toile les plus importantes. Deux autres
expositions seront également ouvertes jusqu'à la fin d'octobre: l'une, à l'Ecole

professionnelle de Soleure, est consacrée à Hans Stäger, et l'autre, au Musée

de l'Athénée à Genève, à l'artiste genevoise Ellisif. - Signalons enfin deux

expositions collectives: l'une réunit au Musée d'art et d'histoire de Neuchâtel,
à partir du 28 octobre, les œuvres des femmes peintres neuchâteloises, et

l'autre au «Kunsthaus» de Lucerne, jusqu'au 5 novembre, celles des «Jeunes

artistes lucernois».

EXPOSITION D'ART GRAPHIQUE À LUGANO

Une vénérable tradition s'est instituée dans le cadre de la Villa Ciani à

Lugano. Tous les deux ans, une exposition récapitulative permet de suivre
l'évolution des arts graphiques dans le monde. Celle de cette année, d'une

importance particulière, sera ouverte jusqu'au 22 octobre. Elle présentera
cette fols, en regard des œuvres contemporaines les plus récentes, une
rétrospective de la gravure ancienne, où l'on pourrn admirer une importante
collection autrichienne de gravures datant du règne do l'empereur Maximilien
et où figurent quelques-uns des chefs-d'œuvre d'Albrccht Dürer.

DES EXPOSITIONS VARIÉES ET ORIGINALES

Du 14 octobre au 5 novembre sera ouverte au Musée Rath à Genève la
brillante exposition intitulée «Montres et Bijoux», consacrée à la fois aux
chefs-d'œuvre techniques do l'horlogerie contemporaine et à l'esthétique
raffinée de l'orfèvrerie et de la joaillerie modernes. - Le Musée d'ethnographie
de Neuchâtel présente, jusqu'à la fin de l'année, une rétrospective originale
de la vie sociale et théâtrale de Pologne, qui permet de suivre, jusque dans ses

récents développements, l'évolution de la société dans une communauté

nationale particulièrement homogène. - Au Musée des beaux-arts de Berne,

on pourra admirer une remarquable sélection de dessins de Picasso, qui

témoigne de la merveilleuse puissance créatrice de l'illustre vétéran de la

peinture moderne. - Le «Kunsthaus» de Zurich consacre ses salles à l'art
satirique et suggestif de la caricature, tandis que le Musée de Schaff house

réunit pour la première fois, jusqu'au 5 novembre, les œuvres marquantes
des expressionnistes allemands du début de ce siècle, qu'on a appelés les

«artistes de la transition» («die Künstler der Brücke»).

À PROPOS DU SEPTIÈME ART

Pour la seconde fois auront lieu du IS au 21 octobre, à Coire, les Journées

internationales du cinéma («Internationale Filmtage»). On y présentera tour
à tour des films d'action, des documentaires et des dessins animés, qui doivent

éclairer un thème de haute actualité: l'homme et son environnement. L'objectif

des organisateurs est éminemment utile du point de vue social: promouvoir

la défense et la protection de l'environnement. Des prix de valeur seront

décernés, en liaison avec la télévision. - Signalons enfin le «Festival
international du cinéma» qui aura lieu quelques jours plus tard, du 23 au 28

octobre, à Nyon, l'attrayante cité ancienne sur les rives du Léman.

ENSEMBLES MUSICAUX EN VISITE EN SUISSE

L'orchestre de musique de chambre «I Musici di Roma», qui enchante chaque

année les amateurs de musique classique, se fera entendre dans un programme
renouvelé de très haute tenue le 1er novembre à Vevcy, le 5 à Neuchâtel, le

6 à Berne, le 8 à Zurich et le 9 à Coire. - C'est avec un plaisir non moins vif
qu'on accueillera de nouveau la célèbre manécanterie de Vienne, les «Wiener

Siiugerknaben», le 23 octobre à Zurich, le 27 à Fribourg, le 28 à Neuchâtel

et le 31 à Berne.

UN «OCTOBRE MUSICAL» TRÈS RICHE

Dans la vaste salle de la Maison des Congrès de Bienne, on entendra

successivement, le 10 octobre, l'Orchestre symphonique de Liège avec le célèbre

soliste Arthur Grumiaux, puis, le 20, l'Orchestre philharmonique de

l'Allemagne du Sud-Est, de Constance, et enfin les 27 et 28 quelques-uns des

participants au deuxième Festival international des jeunes organistes. - Dans

la pittoresque station thermale de Rheinfeldcn aura lieu du 20 au 29 octobre

un festival de musique religieuse. - On se prépare à accueillir à Zurich, du

20 au 22 octobre, une grande parade de fanfares militaires suisses. - La
musique populaire ne sera pas oubliée: ensembles champêtres de cordes, de

cuivres et de «ländler» animeront la deuxième Semaine suisse de danses

populaires, que la Fédération nationale des costumes suisses organise du

8 au 15 octobre dans la pittoresque station de villégiature de Fiesch, dans le

Haut-Valais.

DIVERSITÉ DES SPECTACLES D'OPÉRA

Le culte de l'opéra - du moins à son niveau le plus élevé - n'est pas près de

s'éteindre: il continue à fleurir dans de nombreuses villes de Suisse. Bien que
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