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Fritz Wartenweiler

ALS DAS JAHRHUNDERT NOCH JUNG WAR...

Im Frithling t9o4 stellte sich ein Oberthurgauer Landbub zur Auf-
nahmepriifung fiir das Frauenfelder Gymnasium — ein unbeschrie-
benes Blatt, zwar nicht ganz so schiichtern wie sein Bankgefihrte —
ein ilterer Bruder hatte thm allerlei Geheimnisse enthiillt und den
Weg etwas geebnet — aber doch unsicher und bang, mit hoher,
wohl iibertrieben hoher Achtung vor dem Frauenfeld, das er bis-
her bloB aus der Ferne scheu bestaunt hatte, bereit viel zu lernen,
erzogen zum Respekt vor allen Respektspersonen, besonders Leh-
rern und Beamten — ein groBes Ja im Herzen.

Im Friihling 1909 wechselte er hinunter ins «Mitteli», auf den Exer-
zierplatz zwischen Zeughaus und Kaserne, an dem er zwei Jahre
lang jeden Tag vorbeigegangen war auf dem Wege von der
«Freierei» zur «obern Promenade». Kurz vor dem Eintritt in die
Feldartillerie-Rekrutenschule hatte ihm der Rektor das Zeugnis der
Reife iibergeben — nicht ohne Stirnrunzeln: «Im Grunde sollten Sie
noch die zwei Stunden Arrest absitzen, die ich Ihnen gestern auf-
gebrummt habe. Was ist das fiir eine ,Reife’, wenn einer frithmor-
gens leichtsinnig singend und lirmend durch die Vorstadt bis vor
dic Schule zieht zur Priifung, die fiir das Leben entscheidend ist! —
Weil Sie nun trotz allem bestanden haben, sei Thnen die Strafe
geschenkt; aber. . .»

Was war denn geschehen in diesen fiinf Jahren: Warum ist der
scheue Landbub so frech geworden : Hat der bald Zwanzigjihrige
allen Respekt verloren: Wo ist das groBe «Ja» geblieben: — Nun,
das Singen war nicht so bés gemeint, es war mehr jugendlicher
Ubermut, iibrigens gemischt mit leisem Bangen! Eine gewisse
Geringschitzung sprach doch daraus, mindestens die etwas unver-
schiimte Andeutung: «So leicht lasse ich mir nicht mehr imponieren
von Euerm faulen Zauber.» Das «Ja» hatte sich gewandelt in ein
Fragezeichen, mit einer Neigung zum «Nein». Der gliubige, fast
leichtgliubige Bub hatte sich zum 4uBerst kritischen, vieles scharf



ablehnenden, wohl etwas absprecherischen Jiingling gemausert. —
Er war in Opposition geraten zu dem, was seiner Zeit zuvorderst
lag.

Was war das fiir eine Zeit? — Die ersten Jahre unseres selbstbewuB3-
ten Jahrhunderts mit der zur Schau getragenen Uberzeugung, wie
wir’s so herrlich weit gebracht, und wie wir bis zu dessen Ende der
Menschheit Gliick verwirklicht haben wiirden.

Den ersten Grund zu diesem «Nein» gegeniiber seiner Zeit hatten
GroBvater und Eltern gelegt: der betagte, weltoffene ehemalige
Pfarrer mit seiner Abweisung vieler Erscheinungen, die heute frei-
lich schon zur «guten alten Zeit» gehoren, damals aber sehr «mo-
dern» waren; — der Kleinfabrikant mit seinem grundsitzlichen «Ja»
zu den Abstimmungsvorlagen und seiner unerbittlichen Haltung,
die besonders im Punkte der Wahrhaftigkeit nicht mit sich markten
lieB, auch nicht im Geschiftsleben; — die Mutter mit ihrem Zeige-
finger: «Mach o, wa de Bruuch ischt!» und ihrem giitig-festen:
«Nei, Fritz!» — Alle drei hatten allerdings den Buben gelehrt:

Kopf, schick dich in die Welt hinein!
Denn dein Kopf ist viel zu klein,
Als daB die Welt ging da hinein.

Mit gréBerem Nachdruck hatten sie ihm jedoch das andere einge-
schirft:

Stand still und froog dis Gwiisse zeerscht!

S’cha tiititsch, Gott Lob - und folg sim Root!

Diese Mahnung wohl mehr denn alles iibrige, hatte den Buben
in die Opposition zu dem getrieben, was man den «Ungeist der
Zeit» nennen mochte.

Nicht daB die Schule schlecht gewesen wire! Unter den Lehrern
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war keine Null, und keiner, der Argernis gab — ausgenommen am
Bertelistag und am Morgen darauf; das war nicht so schlimm; denn
selbst der tugendhafteste Frauenfelder rechnet seinen Mitmenschen
Rausch und Katzenjammer an diesen Tagen nicht an! — Gelernt
haben die Schiiler im allgemeinen alles, was das Maturititsregle-
ment verlangte. Einige Professoren erteilten sogar einen hervor-
ragenden Unterricht, darunter jener, bei dem der besagte Landbub
die meisten Stunden besuchte. Der cinzige, bei dem die Schiiler
schlimmen Schabernack trieben, ersetzte durch Gemiitswerte,
kiinstlerische Begabung, weites Verstindnis fiir die Knabenseele
und kostlichen Humor alles Fehlende. Auch die Schulordnung war
nicht kleinlich. Zwar erhielt auch der ilteste Schiiler seine Strafe,
wenn ihn ein «Profax» rauchend antraf oder beim «Spannen» er-
wischte, sogar beim harmlosen Gesprich mit einem Midchen.
Aber den Arrest verschirften die wenigsten Lehrer mit ekligen
Strafaufgaben. Der GemaBregelte erhielt im Gegenteil willkom-
mene Gelegenheit, hinter SchloB und Riegel ungestdrt die eineweg
ndtigen Arbeiten auszufiihren. Von den «Schatten iiber der Schu-
le», die etwas spiter Willi Schohaus anprangerte, war nicht tber-
miBig viel zu sptiren. Als Erziehungsdirektor und Prisident der
Aufsichtskommission waltete sogar ein naher Verwandter scines
Amtes, Mutters Bruder, ein ausnehmend pflichtgetreuer, gewissen-
hafter, schaffiger, von sich selbst am meisten verlangender Jurist.
Als Vater erzog er cine auffallend grofe Bubenschar und ein Mid-
chen zu vielleistenden, freudigen Menschen.

So war denn alles in bester Ordnung! — Wer hat denn dem Buben
den Floh der Opposition hinters Ohr gesetzt 2 Handelte es sich um
die gewohnten Stiirme des Heranrcifens : War es einfach «Wider-
spruchsgeist»: Ging es um eine ticfe, begriindete — notwendige
Auflehnung : Und wiire es wohl von selbst gekommen 2 aus cige-
nem Erleben und Nachdenken: — Kaum! — Hitte ihn das Lesen



darauf gefiihrt, zum Beispicl das von Nietzsche? (Diesen «Um-
werter aller Werte» machten im Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts die Vertreter der «geheiligten Ordnung» gerne verantwort-
lich fiir die meisten Entgleisungen von Jugendlichen.) — Unmég-
lich, darauf eine stichhaltige Antwort zu geben. Auch unnétig!
Denn der Bub vom Land kann seinen Wecker mit Namen nennen:
Karl Matter, den Mathematiklehrer! In Verbindung mit diesem
«Stdrenfried» ist vieleszur Entfaltung gekommen, was den Burschen
in die Opposition getrieben hat. Es begann mit der Ablehnung des
studentischen Treibens mit dem Trink-Comment bei den ange-
sechenen Vereinen und endete bei der Auflehnung gegen den ge-
samten Ungeist der Zeit. Diese war stolz auf ihre organisatorischen
Errungenschaften und vernachlissigte ob der duBern Pracht das
innere Wesen.

Bei dem verfemten Karl Matter lernten etliche — wenige — aus der
groBen Schar etwas vom Unterschied zwischen den technischen
Leistungen der Zivilisation und der Pflege seelischer Werte in der
Kultur, zwischen Schein und Wesen, konventioneller Hof lichkeit
und wahrhafter Herzlichkeit. — Heute will dem Siebziger scheinen,
er habe vor finfzig Jahren den Mund reichlich voll genommen.
Mit ausgeprigter Achtung schaut er jetzt empor zu jenen, die
andere Wege gegangen sind als er. Die Grundrichtung des Wer-
tens aber ist ihm geblieben.

Die auf die Kantonsschule folgenden Jahre haben dem genannten
jungen Kritikus Gelegenheit genug geboten, sich im Kampfe zu
bewihren. Die ersten sicben Monate der militirischen Ausbildung
zum Rekruten, zum Unteroffizier und zum Offizier hat er mit
ciner Leichtigkeit tiberstanden, die ihn tiberraschte. Wenn seine
Kameraden iber Miidigkeit oder Uberahstrengung klagten oder
schimpften — nicht ganz grundlos; die Anforderungen waren be-

deutend — er mochte lachen! Schwerer wire es thm gefallen, so
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ganz allein zu stehen mit seinen Uberzeugungen, wiren sie nicht
so stark gewesen.

Selbstindig - eigenmiichtig » — hat der Oberthurgauer sein Studium
aufgebaut: Welchem verniinftigen Schweizer wird es einfallen,
gleich im ersten Semester nach Berlin zu fahren: — Die Riesen-
Universitit war zu groB, als dal der Neuling im Allzuvielen an
Vorlesungen den Weg gefunden hitte. Etwas anderes aber war
ausschlaggebend, ja unerliBlich: — an der Spree spiirte er zuerst den
michtigen Wellenschlag des Jahrhunderts — frith genug: den An-
sturm gegen das tiberlebte selbstherrliche Kaisertum, die Gewalt
des GroBgrundbesitzes und die Macht des Geldes. Dal} in Preullen
1910 ihrer Hunderttausende fiir das «allgemeine, gleiche, geheime
und direkte» Wahlrecht demonstrieren mufiten ! DaB berittene Po-
lizei es tiber sich brachte und vermochte, die geschlossen marschie-
renden Massen in der FriedrichstraBBe festzuhalten, so daB sie ihr
Ziel, die Chaussee «Unter den Linden» nicht erreichten! Dal} gar
ein Professor der Philosophie unter drshnendem Beifall der mei-
sten Studenten spotten durfte tiber die Forderung nach staatsbiir-
gerlicher Gleichheit des «Hockerkrimers im Keller nebenan» mit
dem Akademiker!

Engsten Nationalismus und schirfsten Autoritarismus verkérperte
im Winter 1909/10 am ausgeprigtesten ein — persdnlich sehr an-
sprechender — Ausland-Deutscher aus Siebenbiirgen. Als der
Deutschschweizer endlich seine Scheu tiberwunden hatte und ge-
rade zur Frage ansetzte, wann wohl auch das deutsche Volk sich
eine demokratisch-republikanische Verfassung geben wiirde, kam
der mehr als hundertprozentige Deutsche aus dem Balkan thm zu-
vor mit der Erkundigung: «Wann werden die Schweizer endlich
begreifen, daB einzig die absolute Monarchie den Staat retten
kann 2»!

In diesem erstaunlichen Berlin gab es indessen doch auch Finger-



zeige fiir die Zukunft. An ihren akademischen Arbeiter-Bildungs-
kursen strebten einige — nicht allzu viele - Studenten darnach, die
Kluft zwischen «Wissen und Leben» zu tiberbriicken. Draus konn-
ten so wertvolle Freundschaften erwachsen wie die cines «gott-
losen» Portefeuillemachers mit einem eifrigen Theologiestudenten
(meinem Bruder).

Dem ganzen «deutschen Wesen» gegeniiber: — welch andere Welt
bot Kopenhagen! Anstatt nun endlich, wie es sich schickte, an der
heimischen Universitit Ziirich ein ernsthaftes Brotstudium zu be-
ginnen, machte der aus der Reihe tanzende iibermiitige Student
nimlich noch den Sprung iiber die Ostsee. DaB er in Skandinavien
die geistigen Stromungen antreffen sollte, die ihm die Arbeit seines
Lebens zuwiesen, konnte er vorher nicht wissen, nicht ahnen. Nicht
in den glinzenden Auditorien der Universitit zeigten sie sich ihm,
sondern in den bescheidenen Riumen der «folkehdjskole».! Ein-
mal schilderte der Thurgauer dinischen Historikern in einem Stu-
dentenverein den Helden seiner Kindheit, Thomas Bornhauser.
Wenn er dabei als dessen Grundiiberzeugung anfiihrte: « Volks-
bildung ist Volksbefreiungs muBte er merken: Seine Gastgeber hat-
ten auf diesem Gebiete nicht nur begeisternde Losungen zu nennen;;
sie hatten auch iiberzeugende Taten aufzuweisen. Die Entwicklung
zur Demokratie fithrt nur dann zum guten Ziel, wenn der Biirger
in allen seinen Stellungen fiir seine staatsbiirgerliche Arbeit eine
bessere Vorbereitung bekommt als Kénige und Adelige, Offiziere
und Beamte, Industrie- und Geldbarone sowie Gewerkschafts- und
Genossenschaftsfiihrer je erhielten.

Das Bedeutsamste an den nordischen «folkehdjskolers liegt in einer
tiberraschenden Erkenntnis: die vorziiglichste Vorbereitung fiir

1 Die buchstibliche Ubersetzung «Volkshochschule» fiihrt in die Irre. Es handelt sich nicht
um Abendkurse wie bei uns, sondern um fiinf Monate Heimleben fiir 18- 30jihrige.
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das Entscheiden iiber die allgemeinen Angelegenheiten liegt nicht
im staatsbiirgerlichen Wissen, sondern in der menschlichen Hal-
tung. Dal einer mit Verfassung und Gesetzen vertraut, mit dem
Gang der Verhandlungen in Kommissionen und Riten bekannt,
in die Finessen des politischen Lebens eingeweiht ist, das ist ganz
recht, tut aber wenig zur Sache. Wesentlich ist das Vorwirts-
schreiten vom privatwirtschaftlichen Streben ins Volkswirtschaft-
liche, schlieBlich ins Weltwirtschaftliche, die Unterordnung der
materiellen Krifte unter die Leitung des Geistes, die Verankerung
des Geistigen im Seelischen, des Vortibergehenden im Dauernden,
des Verginglichen im Unverginglichen.

Natiirlich war die — begliickende ~ Praxis der «folkehdjskoler» mit
ihrer Verbindung von Unterricht und freundschaftlichem Zusam-
menleben weit entfernt von ihrem Ziel - sie ist es noch heute.
Doch war sie auf dem rechten Weg, auf dem Weg, den auch der
Schweizer gehen wollte. Mit diesem Erlebnis miindet er aus dem
«Nein» wieder ein ins «Ja». Hat er zu Beginn scines Eintrittes in die
Opposition das Ringen um die dulern Werte in Bausch und Bogen
verurteilt, sicht er jetzt: «Nicht die Schaffung materieller Werte
an sich ist verkehrt. Falsch ist nur das Gewicht, das die Zeitge-
nossen diesem Streben beilegen. Verhingnisvoll ist nur die leiden-
schaftliche, riicksichtslose Jagd nach Geld, Gut und Macht. Das
AuBere erfiillt seinen Zweck, sobald es im Dienste des Innern
steht»

Der Hochsommer 1914 aber macht deutlich: Menschen, Volker
und Klassen setzen das AuBere tiber das Innere; sie setzen es tiber
alles. Sie verrennen sich; sie verbeillen sich in ihre materiellen
Gegensitze, bis sie keinen Ausweg mehr sechen. Dann fallen sie
zuriick in Barbarei, Rechtlosigkeit, Gewalttitigkeit. Dann beniit-
zen sie sogar das Geistige (Wissenschaft, Kunst und Religion ), um
sich gegenseitig zu zerfleischen — nicht nur Staaten im Kampf mit



Staaten, sondern auch Bevolkerungsteile im Widerstreit mit an-
dern.

Der cidgendssische Grenzdienst wirkt verbindend. Der alleinste-
hende Oppositionelle gibt sich alle Miihe, nur das aufkommen zu
lassen, was ihn zum Kameraden hin fihrt. In jeder Abldsung tiber-
windet er seinen unschweizerischen Mangel an Interesse fiir das
Jassen, nur um kein Spielverderber zu sein — bis ihm ein Kamerad
einmal empért zuruft: «Du tumme Cheib, du lehrsch es diner Leb-
tig nii!» Tiefer greift der Gegensatz, der im Dezember 1914 zum
Ausdruck kommt, im Blick auf die Spitteler-Rede: «Unser Schwei-
zer Standpunkt.» Endlich einer, der uns zeigt: «Die Deutschen sind
unsere Vettern, die Welschen aber unsere Briider.» Der Schlecht-
jasser ist weit und breit der einzige, der dem Seher von Luzern zu-
stimmt. Als einziger nimmt er auch an der Delegiertenversamm-
lung derNeuen Helvetischen Gesellschaft teil, an der unser Deutsch-
schweizer Reformierte Max Huber! und der welsche Katholik
Ernst Perrier «den Schweizer Staatsgedanken» kennzeichnen.
November 1918, der Biirgerkrieg! Es ist die gegebene Folge alles
dessen, was vorausgegangen. Dall Europder mehr als vier Jahre
lang im hartnickigsten Ringen gegen Europier stehen, ist furcht-
bar, doch einigermaBen begreiflich. — Dal} aber Schweizer auch
nur tagelang im bittersten HaB gegen Schweizer Hand und Ge-
wehr erheben, das ist traurig, empérend — zum Verzweifeln! Es ist
nur moglich, weil wir unsere Aufgabe als Menschen und Biirger
nicht sehen — oder nicht anpacken.

Angesichts des Kampfes zwischen Leben und Tod im Militirspital
Frauenfeld, im Gedenken an die Millionen von Opfern draullen
und an die Tausende von Opfern drinnen reift darum im Dezember
1918 der Entschlufl: «Mit allen Kriften, mit allen Mitteln, auf allen

1 Max Huber, Spannungen und Wandlungen im Werden und Wirken. Rotapfel Verlag,
Ziirich. — Ein Schweizer im Dienste der Menschheit. SJW.
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Wegen datiir arbeiten, dall solche Katastrophen sich nicht wieder-
holen! Dafiir wirken, dal wir Menschen Menschen werden — das
bedeutet unter anderem: dall wir miteinander und fiireinander
leben! Das wird gelingen. Nur diirfen wir uns nie einbilden, es
komme von selbst. Es verlangt die ganze Bildung und den ganzen
Einsatz aller unserer besten Krifte. Dafiir miissen wir Familie,
Schule, Kirche und alle Organisationen in Bewegung setzen. Da-
fir miissen wir das Unsere tun. Dafiir will ich das Meine tun auf
dem besondern Gebiet, das sich mir erschlossen, bei der Bildung
Erwachsener!

Dabei miissen wir nicht nur auf Widerstinde und Bremsen gefal3t
sein. Wir miissen mit den schirfsten Riickschligen rechnen. Doch
kein Widerstand soll uns lange aufhalten, keine Bremse hindern,
kein Riickschlag entmutigen. Im Kampf gegen den Ungeist unserer
Zeit wissen wir uns im Einklang mit cinigen der Besten in ihr, mit
Romain Rolland zum Beispiel, der die Losung ausgibt: «Das Leben
kennen und dennoch es lieben!», und auch mit dem Schweizer

Josef Viktor Widmann, der uns stirkt mit seiner Uberzeugung:

Uber jedem Neste

Baut der Himmel Paliste,

Wolkenburgen in Sonnenglut.

Es ist kein Fleck so arm auf Erden,

Auf ihm ein Mann, ein Held zu werden. —

Du junge Secle, fasse Mut!
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