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Fr/fc E/irferi»;

AN DER KANTONSSCHULE UM DIE
JAHRHUNDERTWENDE

Elide November 1971 ist in Zürich Dr. Fritz Enderlin gestorben. Er hatte
ein hohes, in den letzten Jahren sehr beschwerliches Alter von über 88 Jah-
ren erreicht. Fritz Enderlin, der sich als begeisternder Deutschlehrer und
Rektor der Töchterschule auf der Hohen Promenade in Zürich auszeich-

nete, seiner thurgauischen Heimat aber zeitlebens verbunden blieb, hat
sich auch literarisch betätigt. In Amriswil am 25. Mai 1883 geboren, hatte
er nach dem Besuch der Kantonsschulc in Frauenfeld Germanistik studiert
und mit einer Dissertation über die Mundart von Keßwil doktoriert. In
diese unverfälschte Mundart, die er noch beherrschte, übersetzte er später
das Versepos von Ch. F. Ramuz «La Grande Guerre du Sondrebond» unter
dem Titel «De Sondcrbundschrieg» (Verlag Huber). Diese Arbeit hat ihm
vielleicht am meisten Anerkennung eingetragen. Seine Jugendjahre in
Amriswil spiegeln sich in seinem Roman «Hans im Weg». Seine «Heimat
am See» hat ihn zu Gedichten angeregt. Mit Johann Caspar Lavater bc-
faßte er sich in seinem Drama «Der Magus von Zürich». Ferner über-
setzte Fritz Enderlin Oden des Horaz. Ungedruckt ist eine spät geschriebene
«Rückschau», die einen Teil seiner Jugendjahre betrifft. Wir entnehmen dem
Manuskript ein Kapitel über seine Kantonsschulzeit um die Jahrhundert-
wende in Frauenfeld.

So hatte ich denn am Abend vor meiner Abreise aufs Gymnasium

von unserer Dachterrasse aus auch Abschied genommen vom
bäum- und waldreichen Spielgeländc meiner Bubenjahre und dem

hellen Streifen Bodensee an seinem Rande, hatte noch einmal den

Stern gesucht, zu dem uns die Mutter, da wir noch klein gewesen,
so oft unter Tränen hatte aufsehen lassen als zur Wohnung un-
seres früh verstorbenen Vaters, der von dort aus wohl sehe, ob

wir recht seien mit dem Stiefvater, seinem Stellvertreter. Und nun

war ich im Zug und fuhr voll Erwartung und Bangnis dem Aben-

teuer der Vorbereitung auf die hohe Schule entgegen. Dort ange-
langt, würde ich wohl mehr Klarheit und Gefaßtheit bekommen
über manches, was den eben konfirmierten Jüngling zu erschrek-

ken und zu bedrängen nicht aufgehört hatte: jenes «Mitten wir
im Leben sind mit dem Tod umfangen», und dieser Wetterschlag
des Unheimlichen aus heiterem Himmel.
Mein Zug hielt an allen Stationen. Im Abteil, in das ich eintrat,
warfen sich eben ein paar Jünglinge meines Alters ihre Schul- und 52



Ferienerlebnisse zu, einer den andern mit Lautstärke übertönend.

Sie achteten meiner kaum. Ich drückte mich auf einer leeren Bank

ans Fenster und sah zu, wie die vertraute baumreiche Gegend

hinter mir verschwand und wie nach der Wasserscheide das offene

Thurtal heranschwankte. Bei jeder Station stiegenjunge Leute ein;
sie wurden von ihren Kameraden mit Hallo und Zusammen-

rücken begrüßt. Die Neuen setzten sich verlegen, wie ich selber,

abseits. Als der Zug in Bürglcn einfuhr, stand ein blonder, blasser

Jüngling auf dem Perron, dessen Anblick mich mit der Empfm-
dung zu träumen erschreckte. Das war ich ja selber; lebte ich in
zwei Personen, dort und hier; Mein anderes Ich trat in mein

Abteil und aufmich zu, wie aus dem Spiegel. Dem Doppelgänger
schien es kaum anders zu gehen, als er auch mich erblickte. Er

stutzte, faßte sich aber rasch und trat lächelnd auf mich zu: «Ich

heiße Paul; wir könnten, scheint mir, als Zwillinge gelten. Das

dürfte uns gelegentlich zustatten kommen. Zum Beispiel beim

Geländelauf, der eine von uns startet, der andere läuft ins Ziel.

Das kann ja ein Mordsspaß werden.»

Unter den unbefangenen Worten meines Doppelgängers schloß

sich die Ritze, aus der mich das Unheimliche erschreckt hatte.

Unsere Ähnlichkeit war nichts anderes als ein freundliches Natur-
spiel. Ich fand rasch Wohlgefallen an meinem Doppelgänger, und

als wir an unserem Bestimmungsort anlangten, waren wir schon

gut Freund miteinander.

Die Kantonsschule befand sich am oberen Südrand des winkligen,
altersgrauen Stadtkerns, von ihm durch einen weiten Vorplatz
und eine stattliche Kastanienallee getrennt. Das Hauptgebäude,
ein etwas kalter, klassizistischer Sandsteinbau, enthielt im Erd-

geschoß die Räume des Konviktcs, in dem ich nach dem Willen
des Stiefvaters zu wohnen hatte. Der Konviktführcr stand groß

53 und mächtig am Haupteingang. Sein angegrauter Bart floß ihm



auf die hünenhafte Brust. Unter den buschigen, schwarzen Brauen

blitzten mich seine Augen fragend an. Zum zweitenmal an diesem

Tag überfiel mich etwas nicht Geheures. So hatte mich der liebe

Gott in jenem unvergeßbaren Kindertraum angesehen und mich

dann zu sich gehoben. Beklommen gab ich der Riesengestalt die

Hand, meinen Namen nennend. Er hob mich aber nicht wie da-

mais im Traum, drückte mir nur kräftig meine Rechte und

schmunzelte mit tiefem Baß: «Also das ist der neue Stern vom
Oberthingau.» Bei seinem ersten Laut war die Traumerscheinung
erloschen. Ich stand im Windzug des Haupteinganges und fühlte

mich von dem älteren Herrn hineingeschoben in den säuerlich

duftenden Eßsaal, an dessen langen Tischen die Zöglinge standen

und auf das Glockenzeichen zum Absitzen warteten.
Die erste Fühlung mit dem Klassenzimmer und seinen Insassen war
nicht angetan, die Beklemmung meiner Erwartung auf die neue
Schule zu lösen. Der enge Raum ging nach Norden auf den Hof,
der vom Lärm des gegenüberliegenden Hauses widerhallte. Meine

Klassengenossen, um die mächtige Gestalt eines Schwarzlockigen

geschart, aus dessen kühnem Gesicht Geist und Hohn blitzten,

musterten mich gleichgültig, eher abweisend. Ich setzte mich in
die leere, vorderste Bank und wünschte das Läuten zum Stunden-

beginn heran. Es erscholl denn auch gleich, und bevor es abbrach,

federte mit fliegenden Rockschößen ein untersetzter Mann in die

Mitte des Zimmers, die Türe hinter sich ins Schloß flitzen lassend.

Seine funkelnden Augen sprühten unter schwarzbuschigen Brauen

von einem Schüler zum andern; um den vollen, roten Mund
zuckte es, und der gepflegte, schwarze Spitzbart schien wie in
leiser Ironie zu wippen, als er uns mit einer Handbewegung sich

zu setzen befahl.

Jetzt faßte er mich ins Auge: «Der Neue! Hören wir, was der

kann. Übungsbuch, Seite 20, Satz 4.» Ich las: «Athenienscs navi- 54



gaveront usque ad Ephesum.» Ich übersetzte: «Die Athener schiff-

ten bis nach Ephesus hinüber.» Das Zimmer dröhnte vor Lachen.

Ich schaute auf die Kameraden und dann auf den Lehrer. Dieser
hatte die Gebärde, mit der er meine Worte begleitet hatte, noch

nicht geendet. Er stand da wie ein Knabe, der, vor seinen Kante-
raden prahlend, sein Wasser in hohem Bogen über einenWiesen-

graben absetzt. Ich begriff nicht. «Komm ihm zu Hilfe, S.!» Das

war der große Schwarzlockige, wohl der Primus der Klasse. Er
übersetzte: «Die Athener fuhren zu Schiff bis nach Ephesus.»

Der Lehrer, meine Verblüffung mit einem dummen Gesicht nach-

ahmend: «Noch nicht kapiert, Unschuld vont Lande; - G., den

nächsten Satz!» Aber G. kam mit dem nächsten Satz nicht zu
Rande, auch nicht, als ihm der Lehrer den Kopf an die Wand
boxte. Dem Nachbar ging es nicht besser; wieder sollte S. aus-

helfen. Diesmal versagte auch er, und nachher blieben alle andern

stumm. Nun kam es nochmals an mich. Der Satz bereitete mir
keine Schwierigkeit. Jetzt schrie der Lehrer die Klasse an: «Viert-
kläßler wollt ihr seine Habt ihr alles vergessen; Nie kein Buch

aufgeschlagen in den Ferien; Der vom Lande kann ja mehr als ihr
alle, ihr faulen Lümmel. Ich will euch helfen!» Und nun diktierte

er eine gesalzene Hausaufgabe. «Damit genug für heute; es ist

mir zu dumm, Häfclischule mit euch zu spielen.» Er verließ uns,

die Türe hinter sich zuschmetternd. Nun aber ging es von den

Klassengenossen über mich her: «Merk dir's ein für allemal: Einen

Streber dulden wir nicht in unserer Klasse. Wenn der Sadi nicht

antwortet, hast du zu schweigen, wir andern tun's auch. Luxus-

punkte werden hier nicht geschunden.»

Nach dem zweiten Läuten schob sich lautlos eine seltsame, lächelnd

in sich versunkene Gestalt herein in langem grauem zugeknöpftem
Gehrock. Der Lehrer hatte etwas von einem katholischen Geist-

55 liehen an sich. Als er aus seiner Versunkenheit aufblickte, schmun-
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zelte er uns mit strahlendem Blick an: « Seid ihr alle da, ihr Hunde-
söhne; Da ist ja beim Strazibimbus auch der Neue, der ehrsame

Meister aus Mostindien. » Er setzte sich neben mich auf die Kante

der Bank und strich mir über den Kopf: «So, jetzt nehmt eure

Hundeknochen zusammen und hört, was dieser Kaibenhund, der

Galgenvogel Catilina, ausgebrütet hat.» Und dann ging's tief in
die catilinarische Verschwörung hinein, wie sie uns aus Ciccros

Anklage überliefert ist. Um die Namen der Mitagicrcnden rankten
sich die seltsamsten Titulaturen. Ich sog sie ein wie lustige musi-
kaiische Verzierungen. Für die historischen Vorgänge selbst hatte

ich kein Ohr. Ich genoß vom Vortrag des Lehrers nur dessen

schrullige Arabesken. Den Mann hatte ich vom ersten Anblick

an fest in mein Herz geschlossen. Die Luft in dieser Schule, die

mich wie kalter Nebel umfing, war durchsonnt von dem Schaber-

nack, den dieser Lehrer mit dem für mich verfrühten Stoff trieb.

Ich spürte, daß es die versponnene Form seiner warmen Zunei-

gung zur Jugend war.
In der dritten Stunde wurde der Nebel stockdick. Ein würde-
voller Gelehrter dozierte, hoch aufgerichtet, an der Tafel den

Existenzbeweis der Logarithmen. Wegen dieser Logarithmen, an

die mich mein guter Sekundarlehrer hätte heranführen sollen, in
denen er aber selbst nicht mehr recht zu Hause war, hatte ich die

Aufnahmeprüfung in Mathematik nur mit Bedingung bestanden.

So waren mir denn auch der Existenzbeweis und die Fachsprache,

in der er vorgetragen wurde, eine unverständliche Rede gleich
einem fernen Gespräch hinter einer dicken Nebelwand.

In der vierten Stunde erschien, ein Büschel Pflanzen vom schwarz-

behaarten Handrücken umschlossen, der Botaniklchrer. Aus dem

gelben, verfälteten Gesichte, das ein rabenschwarzer Kranzbart

umrahmte, blickten verdrießliche Augen über uns hin. Der Lehrer

warf jedem ein Windröschen zu. «Ihr kennt das Pflänzchen alle. 58



Fritz Endcrliti

Will nicht wissen, wie es heißt. Namen sind billig. Ihr sollt mir

sagen, was ihr seht, die Teile benennen. - Was ist das, B.=» Er
wies mit dem behaarten Zeigfingerrücken auf das braune schup-

59 pige Gebilde, das sich durch seine Farbe und die daran hängenden



Würzelchen zweifellos als ein unterirdischer Teil erwies. «Die

Wurzel», rief B. «Wer ist auch dieser Meinung »»Wir hoben alle

die Hand auf. «Schämt euch, ihr augcnlosen Gymnasiasten! Beob-

achtet doch, bevor ihr das Wort braucht! Eure Kameraden von
der Parallelklasse, die Techniker, die ihr euren Lehrern nach-

plappernd Barbaren schimpft, weil sie weder Latein noch Gric-
chisch gaxen, die sind euch weit voraus, die brauchen noch ihre

fünf Sinne. Ihr habt's aber nur mit dem Maul. Hast du je eine

Wurzel mit Blättern gesehen, B.=» «Das sind ja nur Schuppen»,

bockte B. «Schuppen sind Blätter, angepaßt ihrer lichtarmen Exi-
Stenz im Boden. Und da nun einmal nur am Stock und am Stengel

Blätter ansetzen, so ist das braune Ding da eben keine Wurzel,
sondern ein liegender unterirdischer Stengel oder Wurzelstock,

wie man ihn auch nennt. Ich sage: liegend. Die Wachstumsrich-

tung der Wurzel aber ist nicht hegend, sondern» Ist den Herren,
die Julius Cäsar lesen, die Frage zu einfach» Dann muß ich's halt

selber sagen. Abwärts geht sie, erdwärts, geotrop, wie der Fach-

ausdruck lautet, was ihr Griechen dem Wortlaut nach kennt, aber

nicht der Sache nach. O ihr Büchermenschen! Wenn ihr nur ein

Zehntel der Zeit, während deren ihr über euren Grammatiken

brütet, an das Buch der Natur verwenden wolltet, so würdet ihr
für euer Leben mehr lernen als aus allen alten Schmökern. So, und

jetzt nehmt einmal das Pflanzenbestimmungsbuch, den Gremli,

zur Hand, unsere Augengrammatik. Da heißt es nun, durch Bc-

obachtung Schritt für Schritt zur richtigen Feststellung und dann

zum Namen der Pflanze zu kommen. Erst die Sache, dann die

Wörter. Bei euch ist's meistens umgekehrt. Immer das Wort zu-
erst und meist ohne die Sache.» In diesem Ton ging es die ganze
Stunde. Die Kameraden spotteten nachher weidlich über den

«Äff», wie sie den behaarten Lehrer benamsten, und seine Jerc-
miaden. Mir aber hatte der Mann ein Fenster aufgetan. Die heimat- 60



lichen Bilder des Leimatwaldes, des Aachbodens und des Hudel-

mooses waren mir innerster Besitz und doch kein rechter Besitz,

haftende Eindrücke, aber keine Erkenntnis. Niemand hatte mich
die Natur sehen gelehrt, niemand ihre Erscheinungen gedeutet.

Und so vieles, was ich dort angetroffen und geliebt, konnte ich

ja nicht einmal mit Namen benennen. Nun sah ich mit einemmal

einen Weg vor mir, ein altes Leid zu heilen. Der Gremli war der

Schlüssel, der mir das bisher Verschlossene öffnen konnte. Ich

nahm mir vor, die langen Sommerferien mit nichts als Botanisieren

auszufüllen. Ich sah mich schon zwischen den Tümpeln des Hudel-

mooses im Schatten einer alten Föhre unter tanzenden Mücken
bekanntes und unbekanntes Kraut mir mit Namen zuzueig-

nen.

Ich merkte kaum, daß es zur letzten Stunde des langen Vormittages
geläutet hatte und sich ein ältlicher, rundlicher Herr schwer ins

Katheder fallen ließ. Es war der Deutschlehrer. Ein neuer Lehrer

auch für die Klassengenossen. Sie hatten in den Pausen schon aller-

lei Reden über ihn ausgetauscht. Der «Mops» sei ein sehr gelehrtes

Haus. In den Stunden scheine er zu schlafen. Aber er sehe alles.

So gemütlich er sich gebe, so ungemütlich seien seine Zensuren.

Wer bei ihm zwei- oder dreimal abfahre, den lasse er sitzen und

petze ihm rundweg eine Zwei ins Zeugnis. Was wir nun vom
Katheder zu hören bekamen, war ein Diktat, die Lehre vom Bau

zusammengesetzter Sätze oder, wie er sie nannte, der Perioden.

Wir Viertkläßler und angehende Stilisten erfuhren, daß gleich-

artige Glieder, seien es Satzteile oder ganze Sätze, gleichartige
Form haben müßten. Relativsätze desselben Grades müßten daher

immer mit demselben Relativpronomen eingeleitet werden, wenn
sie aber verschiedenen Grades seien, mit verschiedenartigen; also

im ersten Fall dürfe niemals «der, die das» mit «welcher, welche

61 und welches» vertauscht werden, im zweiten Fall aber müsse ein



Wechsel stattfinden. Er diktierte uns dazu Beispiele, und wir hatten

ihm anzugeben, ob sie richtig oder fehlerhaft seien. Es waren dar-

unter Sätze von Leuten mit Namen in der deutschen Literatur,
wie der Lehrer betonte, die sich gegen die Regel vergangen hat-

ten. Mir waren sie freilich unbekannt. Ich wartete brennend dar-

auf, ob vielleicht ein Name wie Goethe, Schiller, Gotthelf fallen

werde. Meine Dichter schienen aber in der Lehre von den Peri-
oden nicht vorzukommen, weder mit nachahmungswerten noch

beanstandbaren Sätzen. Es schien für uns zunächst Wichtigeres

zu geben, als uns mit ihnen zu beschäftigen. Der Weg auf die

ersehnte freie Elöhc ging vorerst durch dickes Unterholz ohne

Aussicht. Mir ahnte, daß es Mühsal kosten werde, hindurch und

hinauf zu kommen.

Mein Verhältnis zu den Klassenkameraden blieb kühl. Freund-

schaft aber erwuchs mir im Konvikt, eine sanfte, mit dem ver-
wachsenen, stillen Schnepper aus dem Hintcrthurgau und eine

kratzbürstige, mit dem lauten schönenWilly aus dem Vorgelände

von Konstanz. Beide waren Stipendiaten, der Stickersohn Schnep-

per, zu seiner bescheidenen Herkunft ehrlich stehend, Willy, der

Sohn eines Malermeisters, unverblümt eine illegitime Abkunft aus

großem Hause andeutend (Willy Lang aus Kurzrickenbach, der

unter dem Schriftstcllernamen Alexander Castcll bekannt wurde).
Er machte Verse, spielte Bratsche und war bereits einem eifrigen
Flirt ergeben. Seine Selbstsicherheit, seine verwegenen Behaup-

tungen reizten mich aufs Blut. Unsere Diskussionen endeten denn

auch oft mit körperlichem Ringen. Nach jeder Rammelei schlos-

sen wir wieder Frieden beim Musizieren. Willy liebte es, im
gefiihligen Bratschenspiel, dem ich ein williger Begleiter war,
seine erotische Unruhe verströmen zu lassen. Riß Willy bei un-
seren Gesprächen meistens die Führung an sich und drückte mich

zum bloßen Opponenten herab, so hatte ich in Schnepper einen 62



anschmiegsamen Zuhörer, der begierig aufnahm, was ich ihm zur

Erweiterung seiner engen Welt zu geben vermeinte.

Das erste Quartal an der neuen Schule hatte nicht enden wollen.

In den Räumen des Konvikts stand vom Samstag mittag bis Sonn-

tag abend die Zeit still. Der Wochenbrief nach Hause löste regel-

mäßig überflutendes Heimweh aus. Am Samstag nachmittag ging

man bei uns auf den Friedhof. Ich sah, während ich schrieb, die

Mutter mit Korb und Geräte am Gärtchen vor dem Stein des

Vaters knien. Sie war mir nie näher gewesen, als wenn ich sie

hatte begleiten und ihr mit kleinen Handreichungen helfen dürfen.

Jetzt aber saß ich im leeren, öden Aufgabenzimmer und füllte

Emanuel Labhart,
Die alte
Kantonsschulc
an der Promenade
in Fraucnfcld.
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verzweifelt ein Blättchen mit den belanglosen Erlebnissen eines

braven Schülers und Sohnes für die Augen des Stiefvaters.

Nun aber waren doch unversehens die Sommerferien angerückt.

Mit einer verbeulten Botanisierbüchse, einer alten Pflanzenpresse,

einem ungebrauchten Herbarium und einem Bestimmungsbuche,
das nach den Anschriften schon manchesmal den Besitzer gewcch-
seit, mit dieser Exkursionsausrüstung also, die ein älterer Mit-
schüler mir abgestoßen hatte, kam ich, etwas Aufsehen und Kopf-
schütteln erregend, zu Hause an. Ich erklärte sogleich, mit Be-

tonung, jeder Schüler meiner Klasse sei bis zum Wiederbeginn des

Unterrichts verpflichtet, dem Botaniklchrer mindestens sechs

Dutzend selbst bestimmter gepreßter Pflanzen vorzuweisen. Ver-

langt war freilich weniger als die Elälfte. Die kleine Aufschneiderei

fand Glauben dank dem guten Zeugnis, das ich mitbrachte. Man
erlaubte mir, bei meinen Exkursionen auch über Mittag auszu-

bleiben. So streifte ich, den häuslichen Spannungen und den trau-

rigen fragenden Augen der Mutter ausweichend, bei dem be-

ständigen Sommerwetter tagelang bald im Aachboden, bald in
den Wäldern des Sceriickens, bald über die Egg, deren Ausblick

auf den See und den Säntis mir jedesmal das Herz weitete, bald

durch das hochgelegene Hudelmoos. Dort war die Abgeschlossen-

heit am vollkommensten. Wenn ich im lichten Schatten einer ver-

krüppelten Föhre saß, umsirrt vom hohen Glaston unsichtbar

schwirrender Insekten und eingehüllt vom Kastagnettenchor der

Grillen, in deren Prestissimo hie und da ein dumpfer Plumps eines

in den Tümpel springenden Frosches wie ein verirrter Pauken-

schlag fiel, wenn ich, durch die Weichen des Bestimmungsbuches

geführt, einem Pflänzchen, das ich wohl oft gesehen, aber nie

hatte benamsen können, endlich auf den ihm zukommenden

Namen stieß, so meinte ich etwas von Adams Glück im Paradies

nachzuempfinden. Zwar hatte ich ja das Wort nur empfangen



und nicht selber geprägt, mir war aber, das Pflänzlein in meiner
Hand habe mir mit seinem Namen doch auch etwas von seinem

Wesen anvertraut. Je mehr ich solcher neuer Bekannter gewann,
um so vertrauter trat das Pflanzenvolk um mich herum aus seiner

stummen Anonymität, und um so vielstimmiger fing es an, mich

anzusprechen. Mir war, der Schöpfer selber lasse sich durch seine

Geschöpfe ins Gespräch mit mir ein, freilich so überwältigend nicht
wie in jener ersten Botanikstunde nach den Ferien, da wir durchs

Mikroskop gewahren durften, wie das Protoplasma um den Zell-
kern eines Staubfadenhaares der Tradescantia kreiste.

Nicht so schnell wie das Reich der Pflanzen öffneten mir die klassi-

sehen Sprachen etwas vom Geheimnis ihres Lebens hinter ihren

Formen. Ich war auf eine harte Schranke gestoßen. Satz um Satz

des zu präparierenden Abschnittes mußte in mühsamer Konstruk-

tion mit ständigem Aufschlagen des Wörterbuches enträtselt wer-
den, und es wollte mir nicht gelingen, den verborgenen Sinn

durch mehrfaches Lesen eines Satzes zu erraten. Ich sah die

Ursache in meinem zu kleinen Wortschatz und meinte, man
könnte den am leichtesten erweitern, wenn man das Wörterbuch
selbst zum Lesebuch machte und sich unentwegt durch die alpha-
betische Reihenfolge der darin versammelten Wörter mit deren

Bedeutungsentfaltung pirschte. Ich blieb aber schon mitten im
Buchstaben A stecken, als ich feststellen mußte, daß mir weder die

bisher aufgeführten Wörter, noch deren Bedeutungen haften ge-
blieben waren. Nun gab ich den Ehrgeiz auf, ohne die Uberset-

zungen, die meine Kameraden brauchten, auszukommen. Ich be-

schränkte mich aber nicht auf den vorzubereitenden kleinen Ab-
schnitt, sondern las mich in einen größeren Zusammenhang ein

und versuchte von ihm aus, das Original zu befragen. Dies Ver-
fahren erwies sich ergiebiger und kurzweiliger. Ich bekam den

Erfolg besonders bei Homers «Odyssee» zu spüren, wo mir die



Stütze des lieben alten Voll mehr und mehr entbehrlich wurde.

Ich verliebte mich geradezu in den Hexameter; er wurde mir zu

einer Art Besessenheit, mit der ich meine Kameraden sogar in
der Umgangssprache plagte. Die einen spotteten, die anderen

nahmen das Spiel auf und salbaderten mit um die Wette, den edlen

Vers für unsere Nichtigkeiten mißbrauchend. Das konnte keiner

so gut wie der gewandte Willy. Mit ihm trat ich dann freilich

zu einem edleren sprachlichen Wettkampf an. Ich fand eines Tages

ein kleines liedmäßiges Gedicht mit seiner schönen Schrift auf

meinem Arbeitsplatz. Es bestand aus ein paar Vierzeilern in der

weltschmerzlichen Weise Lenaus. Das wiederholte sich eine Zeit-

lang alle paar Tage. Ich konnte der Anmut seiner Reime meine

Bewunderung nicht versagen. In seinen elegischen Ton einzu-

steigen lockte mich nicht. Und doch reizte er mich zur Nach-

ahmung eines anderen Dichters. Hölderlins reimlose Rhythmen
hatten es mir angetan. Wie war ich auf den Dichter gestoßen? Von
der Auslage der benachbarten Buchhandlung hatte mir ein Rc-
clambändchen mit den goldenen Lettern des so wohlklingenden
Namens in die Augen gestochen. Ich hatte es sofort erstanden,

mich an den halbverstandenen Rhythmen berauscht und hielt nun

Willys Reimen und Spötteleien meine ungefügen Nachahmungen

entgegen. Ich kann auch heute noch das braune Bändchen nie

ohne Rührung in die Hand nehmen, sehe ich mich doch jedesmal

an meinem Platz im Aufgabcnzimmcr des Konvikts, sehe es auf

meinen Knien unter dem Pültchen, geschützt vor den beobachten-

den Blicken des Aufsicht haltenden Konviktführers. Sooft ich

zwischen den Aufgaben darin las, umfing mich eine höhere Welt
und hob mich aus der Enge des nüchternen Raumes.

In der Freizeit pflegte ich mich mit dem Büchlein an den Flügel
im Speisesaal zu setzen und lesend in die Tasten zu greifen. Die

vagen Bilder und Gefühle, die des Dichters Worte erregten, setzten 66



sich in rhythmische Klanggebilde um, die wieder neuen Klängen
riefen, deren einziger Zusammenhang in der von Hölderlins Ver-

sen ausgehenden Stimmung lag. Meine formlosen Wühlereien

trugen mir unverdienten Ruhm im Konvikt ein und sogar dar-

über hinaus in der Schule. Es hieß, ich sei ein Hexenmeister im
Phantasieren auf dem Klavier, und immer wieder wurde meine

Paraphrase über das Glockengcläute unseres Dorfes verlangt.
Eines Tages, während ich mich wieder einmal auf den Tasten des

Flügels treiben ließ, trat ein Schüler aus einer höheren Klasse hinter
mich. Wie ich aufblickte, redete er mich an. Er heiße Adolf, mein

Spiel interessiere ihn sehr. Er phantasiere auch. Mir gehe es an-
scheinend ums Rhythmische, ihm um die Abfolge von Akkorden.

Er nahm auf meine Bitte am Flügel Platz und wob in ruhigem
Spiel einen Tcppich wohllautender Akkordübergänge. Ich war
beglückt und gestand, was er mache sei wahrere Musik als mein

Improvisieren, das eher ein in Kakophonicn gesetztes Wort- und

Vcrsgcstammcl sei. Er lächelte, wir müßten unsere halben Pfunde

zusammenlegen, dann gebe es ein ganzes. Aber wir könnten uns

auch so, wie wir seien, zusammentun und uns an die wahre

Musik heranmachen. Er besitze vierhändige Bearbeitungen von
klassischen Symphonien; aber es fehlte ihm die Partnerschaft der

dritten und vierten Hand. Ob ich die auf mich nehmen wollte
Natürlich wollte ich. So begann unsere Freundschaft am Klavier.

Sie sollte uns beiden im Leben von schicksalhafter Bedeutung

werden, ihm bei der Berufswahl, mir bei der schweren Krise, der

ich entgegenging.
Mein Tumultuieren auf dem Flügel sprach sich bis zu unserem alten

Musiklehrer herum. Der fand einigen Spaß an der Sache und rief
mich in den Chorstunden oft an den Flügel. Es gefiel ihm, daß

ich leicht vom Blatte spielte. Er hatte mich auch als Begleiter

vorgesehen für das Schülerkonzert, das er auf Ende des Schuh



jahrcs vorbereitete. Ihn aber traf ein Schlaganfall, dem er zu

meiner großen Bestürzung in wenigen Tagen erlag. Das Konzert

fiel aus. Ein neuer Musiklehrer trat auf, der meine Improvisa-
tionen etwas kritischer beurteilte, mich aber durch Privatunter-
rieht in Zucht nehmen wollte. Die Aussicht, auf eine höhere Stufe

im Musizieren zu kommen, ließ einen längst in mir schwelenden

Wunsch zur hellen Flamme ausbrechen. Noch vor Wochenende

schrieb ich nach Hause und warb stürmisch um Erlaubnis. Die

Antwort des Stiefvaters war ein kalter Wasserstrahl. Ich müsse

mich entscheiden: entweder fürs Gymnasium oder für die

Musik. Meine Liebe zur Musik war groß, nicht weniger groß aber

auch der Drang nach Erkenntnis. Im Wohlklang von Hölderlins

Versen war freilich auch Musik. Konnte ich mich nicht mit der

in der Sprache liegenden Musik bescheiden ; Zum Entschluß für
das Gymnasium führten mich meine Gespräche mit Brumm. So

hieß ein älterer Mitschüler und Freund Adolfs. Er war der Sohn

eines Pfarrers, der in der Nachbarschaft unseres Dorfes amtete.

Die Schwester des Kameraden hatte sich mit der älteren meiner

beiden Schwestern angefreundet. Sie besuchten zusammen ein

Mädcheninstitut am See, wohin man auch Töchter aus gehobenen
Schichten der Umgebung als Externe schickte zum Abschluß der

Sekundarschulbildung und zu einem Vorschliff auf das Welsch-

landjahr. Ich war einmal in den Sommerferien in Begleitung
meiner Schwester im Pfarrhaus eingebrochen und dort ins Gc-

spräch mit dem Pfarrerssohn gekommen. Wir hatten schnell Ge-

fallen aneinander gefunden. Es reizte den zweiflerischen Aspiran-
ten auf das theologische Studium, meiner Hudelmoosreligion, wie

er meine Gotteserfahrung beim Pflanzenbestimmen nannte, ein

paar Stöße zu versetzen und mich vor das Ärgernis des Absurden

beim Glauben zu stellen: «Kein Grund, nur ein Ungrund, kein

Weil, nur ein Trotzdem, das Kreuz an Stelle der Lockung der 68
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Welt. Nicht wahr, zu viel verlangt gerade in der Badezeit!» So

schnaubte er mich lachend. Die Musik gab keine Antwort auf
solche Bedrängnis. Schulung des Denkens, das müßte der Weg
zur Klärung und freien Aussicht sein. Im Bereich der Musik auf
eine höhere Stufe zu gelangen war mir nun einmal versagt. Um
so unablässiger beugte ich mich über die Bücher, die mich auf die

ersehnte Höhe des Denkens bringen sollten. Im Frühjahr brachte

ich denn auch ein Zeugnis nach Hause, bei dem der Stiefvater

schmunzelte, der Hausarzt aber ausrief: «Es ist zu gut, der Junge
sollte mehr an die Luft.» Ich war nun Schüler der fünften Klasse.

Da schreckte mich eines Tages beim Gang über den Turnplatz
ein Zuruf des Griechischlehrers auf. «He, Jüngling, du wirst

ja krumm. Sieh mal, so gehst du!» Er ließ die linke Schulter

fallen und machte sich einen hohen Rücken. «Streck dich täglich



an der Turnstange!» Das tat ich denn auch sogleich und aus-

giebig. Aber beim Ausmarsch des Kadettenkorps auf die Allmend

mußte ich mir den scharfen Tadel des inspizierenden leitenden

Offiziers wegen schlechter Haltung vor allen Kameraden gefallen
lassen. Er machte mich unglücklich, weil ich gerne und ganz
bei der Sache war und mir keine Schlamperei vorzuwerfen
hatte. Um so verbissener hing ich an der Stange, bis ich mir
eines Tages die Hand aufriß, die alsbald schmerzhaft anschwoll

und mich zwang, ärztliche Hilfe zu suchen. Aus dem Wartzimmer
des nicht erreichbaren Dr. Elias rannte ich unter steigenden

Schmerzen zur Wohnung des Divisionsarztes Albrccht. Er besah

sich meine Hand, hieß mich auf einem Armstuhl Platz nehmen

und begab sich zu einem Schrank hinter meinem Rücken. Auf
einmal fühlte ich, wie er mir von hinten eine feuchte schwarze

Kappe vor die Nase hielt, Äthergeruch verschlang mir den Atem,
ich kämpfte gegen Erstickung und fühlte mich in den Abgrund
der Hölle geworfen. Mir war, ein riesiges Buch, das Schuldbuch,
werde über mir aufgeschlagen; ich hörte von oben wie vom Hirn-
mel her meinen Namen rufen und den Urteilsspruch: «Verdammt.»

Als ich erwachte, lag meine Hand in einem Verband. Der Arzt
erklärte dem Halbverstörtcn, er habe eben aufschneiden müssen

und mir die Sache mit einer Äthernarkose erleichtern wollen.
Ich war zu benommen, ihm zu sagen, welchen Tort er mir angetan
habe. Ich wußte auch noch nicht, wie folgenreich diese Uber-

rumpelung für mich sein sollte. Der Schreck saß tief in mir und

sollte mir ein ganzes Leben lang von Zeit zu Zeit zu schaffen

machen. Es war der «Pfahl in meinem Fleisch». Aber er sollte

mir nicht bloß zum Unheil bestimmt sein.
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