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Fritz Enderlin

AN DER KANTONSSCHULE UM DIE
JAHRHUNDERTWENDE

Ende November 1971 ist in Ziirich Dr. Fritz Enderlin gestorben. Er hatte
cin hohes, in den letzten Jahren sehr beschwerliches Alter von iiber 88 Jah-
ren erreicht. Fritz Enderlin, der sich als begeisternder Deutschlehrer und
Rektor der Tochterschule auf der Hohen Promenade in Ziirich auszeich-
nete, seiner thurgauischen Heimat aber zeitlebens verbunden blieb, hat
sich auch literarisch betitigt. In Amriswil am 25. Mai 1883 geboren, hatte
er nach dem Besuch der Kantonsschule in Frauenfeld Germanistik studiert
und mit einer Dissertation tiber die Mundart von KeBwil doktoriert. In
diese unverfilschte Mundart, die er noch beherrschte, iibersetzte er spiter
das Versepos von Ch. F. Ramuz «La Grande Guerre du Sondrebond» unter
dem Titel «De Sonderbundschrieg» (Verlag Huber). Diese Arbeit hat thm
vielleicht am meisten Anerkennung eingetragen. Seine Jugendjahre in
Amriswil spiegeln sich in seinem Roman «Hans im Weg». Scine «Heimat
am See» hat thn zu Gedichten angeregt. Mit Johann Caspar Lavater be-
faBte er sich in seinem Drama «Der Magus von Ziirich». Ferner tiber-
setzte Fritz Enderlin Oden des Horaz. Ungedruckt ist eine spit geschriecbenc
«Riickschau», die cinen Teil seiner Jugendjahre betriftt. Wir entnehmen dem
Manuskript ein Kapitel iiber seine Kantonsschulzeit um dic Jahrhundert-
wende in Frauenfeld.

So hatte ich denn am Abend vor meiner Abreise aufs Gymnasium
von unserer Dachterrasse aus auch Abschied genommen vom
baum- und waldreichen Spielgelinde meiner Bubenjahre und dem
hellen Streifen Bodensee an seinem Rande, hatte noch einmal den
Stern gesucht, zu dem uns die Mutter, da wir noch klein gewesen,
so oft unter Trinen hatte aufschen lassen als zur Wohnung un-
seres frith verstorbenen Vaters, der von dort aus wohl sche, ob
wir recht seien mit dem Stiefvater, seinem Stellvertreter. Und nun
war ich im Zug und fuhr voll Erwartung und Bangnis dem Aben-
teuer der Vorbereitung auf die hohe Schule entgegen. Dort ange-
langt, wiirde ich wohl mehr Klarheit und GefaBtheit bekommen
tiber manches, was den eben konfirmierten Jiingling zu erschrek-
ken und zu bedringen nicht aufgehtrt hatte: jenes «Mitten wir
im Leben sind mit dem Tod umfangen», und dieser Wetterschlag
des Unheimlichen aus heiterem Himmel.

Mein Zug hiclt an allen Stationen. Im Abteil, in das ich eintrat,

warfen sich cben ein paar Jiinglinge meines Alters ihre Schul- und
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Ferienerlebnisse zu, einer den andern mit Lautstirke tiberténend.
Sic achteten meiner kaum. Ich driickte mich auf einer leeren Bank
ans Fenster und sah zu, wic die vertraute baumreciche Gegend
hinter mir verschwand und wic nach der Wasserscheide das offene
Thurtal heranschwankte. Bei jeder Station stiegen junge Leute ein;
sic wurden von ihren Kameraden mit Hallo und Zusammen-
riicken begriiBt. Die Neuen setzten sich verlegen, wie ich selber,
abscits. Als der Zug in Biirglen cinfuhr, stand ein blonder, blasser
Jiingling auf dem Perron, dessen Anblick mich mit der Empfin-
dung zu triumen crschreckte. Das war ich ja sclber; lebte ich in
zwel Personen, dort und hier: Mein anderes Ich trat in mein
Abteil und auf mich zu, wie aus dem Spiegel. Dem Doppelginger
schien es kaum anders zu gehen, als er auch mich erblickte. Er
stutzte, faBte sich aber rasch und trat lichelnd auf mich zu: «Ich
heiBe Paul; wir kénnten, scheint mir, als Zwillinge gelten. Das
diirfte uns gelegentlich zustatten kommen. Zum Beispiel beim
Gelindelauf, der eine von uns startet, der andere liuft ins Ziel.
Das kann ja cin Mordsspall werden.»

Unter den unbefangenen Worten meines Doppelgingers schlof3
sich die Ritze, aus der mich das Unheimliche erschreckt hatte.
Unsere Ahnlichkeit war nichts anderes als ein freundliches Natur-
spiel. Ich fand rasch Wohlgefallen an meinem Doppelginger, und
als wir an unserem Bestimmungsort anlangten, waren wir schon
gut Freund miteinander.

Die Kantonsschule befand sich am oberen Siidrand des winkligen,
altersgrauen Stadtkerns, von ihm durch einen weiten Vorplatz
und eine stattliche Kastanienallee getrennt. Das Hauptgebiude,
cin etwas kalter, klassizistischer Sandsteinbau, enthielt im Erd-
gescholl die Riume des Konviktes, in dem ich nach dem Willen
des Stiefvaters zu wohnen hatte. Der Konviktfithrer stand grof3

und michtig am Haupteingang. Sein angegrauter Bart floB ihm



auf die hiinenhafte Brust. Unter den buschigen, schwarzen Brauen
blitzten mich seine Augen fragend an. Zum zweitenmal an diesem
Tag iiberficl mich etwas nicht Geheures. So hatte mich der licbe
Gott in jenem unvergeBbaren Kindertraum angeschen und mich
dann zu sich gehoben. Beklommen gab ich der Riesengestalt die
Hand, meinen Namen nennend. Er hob mich aber nicht wie da-
mals im Traum, driickte mir nur kriftig meinc Rechte und
schmunzelte mit tiefem Bal: «Also das ist der ncuc Stern vom
Obcrthurgau.» Bei seinem ersten Laut war die Traumerscheinung
erloschen. Ich stand im Windzug des Haupteinganges und fiihlte
mich von dem ilteren Herrn hincingeschoben in den siuerlich
duftenden EBsaal, an dessen langen Tischen dic Zoglinge standen
und auf das Glockenzeichen zum Absitzen warteten.

Dic erste Fiithlung mit dem Klassenzimmer und seinen Insassen war
nicht angetan, die Beklemmung meiner Erwartung auf die neue
Schule zu 18sen. Der enge Raum ging nach Norden auf den Hof,
der vom Lirm des gegeniiberliegenden Hauses widerhallte. Meine
Klassengenossen, um dic michtige Gestalt cines Schwarzlockigen
geschart, aus dessen kithnem Gesicht Geist und Hohn blitzten,
musterten mich gleichgiiltig, cher abweisend. Ich setzte mich in
die leere, vorderste Bank und wiinschte das Liuten zum Stunden-
beginn heran. Es erscholl denn auch gleich, und bevor es abbrach,
federte mit fliegenden RockschdBen cin untersetzter Mann in die
Mitte des Zimmers, die Tiire hinter sich ins Schlof flitzen lassend.
Seine funkelnden Augen sprithten unter schwarzbuschigen Brauen
von cinem Schiiler zum andern; um den vollen, roten Mund
zuckte es, und der gepflegte, schwarze Spitzbart schien wie in
leiser Ironie zu wippen, als cr uns mit einer Handbewegung sich
zu sctzen befahl.

Jetzt fabte er mich ins Auge: «Der Neue! Horen wir, was der
kann. Ubungsbuch, Seite 20, Satz 4.» Ich las: «Athenienses navi-
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gaverunt usque ad Ephesum.» Ich tibersetzte: «Die Athener schiff-
ten bis nach Ephesus hinitiber.» Das Zimmer dréhnte vor Lachen.
Ich schaute auf die Kameraden und dann auf den Lehrer. Dieser
hatte die Gebirde, mit der er meine Worte begleitet hatte, noch
nicht geendet. Er stand da wie ein Knabe, der, vor seinen Kame-
raden prahlend, sein Wasser in hohem Bogen tiber einen Wiesen-
graben absetzt. Ich begriff nicht. «Komm ihm zu Hilfe, S.!» Das
war der groBe Schwarzlockige, wohl der Primus der Klasse. Er
iibersetzte: «Die Athener fuhren zu Schiff bis nach Ephesus.»
Der Lehrer, meine Verbliiffung mit einem dummen Gesicht nach-
ahmend: «Noch nicht kapiert, Unschuld vom Lande: - G., den
nichsten Satz!» Aber G. kam mit dem nichsten Satz nicht zu
Rande, auch nicht, als ithm der Lehrer den Kopf an die Wand
boxte. Dem Nachbar ging es nicht besser; wieder sollte S. aus-
helfen. Diesmal versagte auch er, und nachher blicben alle andern
stumm. Nun kam es nochmals an mich. Der Satz bereitete mir
keine Schwierigkeit. Jetzt schrie der Lehrer die Klasse an: «Viert-
kliBler wollt ihr sein? Habt ihr alles vergessen: Nie kein Buch
aufgeschlagen in den Ferien: Der vom Lande kann ja mehr als ihr
alle, ihr faulen Limmel. Ich will euch helfen!» Und nun diktierte
er cine gesalzene Hausaufgabe. «Damit genug fiir heute; es ist
mir zu dumm, Hifelischule mit cuch zu spiclen.» Er verlie uns,
die Tire hinter sich zuschmetternd. Nun aber ging es von den
Klassengenossen tiber mich her: «Merk dir’s ein fiir allemal: Einen
Streber dulden wir nicht in unserer Klasse. Wenn der Sadi nicht
antwortet, hast du zu schweigen, wir andern tun’s auch. Luxus-
punkte werden hier nicht geschunden.»

Nach dem zweiten Liuten schob sich lautlos eine seltsame, lichelnd
in sich versunkene Gestalt herein in langem grauem zugekndpftem
Gehrock. Der Lehrer hatte etwas von einem katholischen Geist-

lichen an sich. Als er aus seiner Versunkenheit auf blickte, schmun-



Die HauptstraBe in Kreuzlingen, um 1870. Rechts, von Reben umrahmt, die Wirtschaft «Zum
Rebstock». Photo von German Wolf in Konstanz.







zelte er uns mit strahlendem Blick an: «Seid ihr alle da, thr Hunde-
sohne: Da 1st ja beim Strazibimbus auch der Neue, der chrsame
Meister aus Mostindien.» Er setzte sich neben mich auf die Kante
der Bank und strich mir iber den Kopf: «So, jetzt nchmt cure
Hundeknochen zusammen und hort, was dieser Kaibenhund, der
Galgenvogel Catilina, ausgebriitet hat.» Und dann ging’s tief in
dic catilinarische Verschwirung hinein, wie sie uns aus Ciceros
Anklage tiberliefert ist. Um die Namen der Mitagicrenden rankten
sich die seltsamsten Titulaturen. Ich sog sie ein wie lustige musi-
kalische Verzierungen. Fiir die historischen Vorginge selbst hatte
ich kein Ohr. Ich genoB3 vom Vortrag des Lehrers nur dessen
schrullige Arabesken. Den Mann hatte ich vom ersten Anblick
an fest in mein Herz geschlossen. Die Luft in dieser Schule, die
mich wie kalter Nebel umfing, war durchsonnt von dem Schaber-
nack, den dieser Lehrer mit dem fiir mich verfrithten Stoff trieb.
Ich splirte, dal3 es die versponnene Form seiner warmen Zunei-
oung zur Jugend war.

In der dritten Stunde wurde der Nebel stockdick. Ein wiirde-
voller Gelehrter dozierte, hoch aufgerichtet, an der Tafel den
Existenzbeweis der Logarithmen. Wegen dieser Logarithmen, an
dic mich mein guter Sekundarlehrer hitte heranfiithren sollen, in
denen er aber selbst nicht mehr recht zu Hause war, hatte ich die
Aufnahmepriifung in Mathematik nur mit Bedingung bestanden.
So waren mir denn auch der Existenzbeweis und die Fachsprache,
in der er vorgetragen wurde, eine unverstindliche Rede gleich
cinem fernen Gesprich hinter ciner dicken Nebelwand.

In der vierten Stunde erschien, cin Biischel Planzen vom schwarz-
behaarten Handriicken umschlossen, der Botaniklehrer. Aus dem
gelben, verfilteten Gesichte, das ein rabenschwarzer Kranzbart
umrahmte, blickten verdrieBliche Augen tiber uns hin. Der Lehrer
warf jedem cin Windroschen zu. «Thr kennt das Pfanzchen alle.



Will nicht wissen, wic es heiit. Namen sind billig. Thr sollt mir

Fritz Enderlin.

sagen, was ihr scht, die Teile benennen. — Was ist das, B.:» Er

dem behaarten Zeigfingerriicken auf das braune schup-

wices mit

pige Gebilde, das sich durch seine Farbe und die daran hingenden
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Wiirzelchen zweifellos als ein unterirdischer Teil erwies. «Die
Wurzel», rief B. «Wer ist auch dieser Meinung :» Wir hoben alle
dic Hand auf. «Schimt euch, ihr augenlosen Gymnasiasten! Beob-
achtet doch, bevor ihr das Wort braucht! Eure Kameraden von
der Parallelklasse, die Techniker, die ihr euren Lehrern nach-
plappernd Barbaren schimpft, weil siec weder Latein noch Grie-
chisch gaxen, die sind cuch weit voraus, die brauchen noch ihre
fiinf Sinne. Thr habt’s aber nur mit dem Maul. Hast du je cine
Wurzel mit Blittern geschen, B.2» «Das sind ja nur Schuppen,
bockte B. «Schuppen sind Blitter, angepalt ihrer lichtarmen Exi-
stenz im Boden. Und da nun einmal nur am Stock und am Stengel
Blitter ansetzen, so ist das braune Ding da eben keine Wurzel,
sondern ein liegender unterirdischer Stengel oder Wurzelstock,
wie man ihn auch nennt. Ich sage: liegend. Die Wachstumsrich-
tung der Wurzel aber ist nicht liegend, sondernz Ist den Herren,
die Julius Cisar lesen, die Frage zu einfach 2 Dann muB ich’s halt
selber sagen. Abwirts geht sie, erdwirts, geotrop, wie der Fach-
ausdruck lautet, was ithr Griechen dem Wortlaut nach kennt, aber
nicht der Sache nach. O ihr Biichermenschen! Wenn ihr nur ein
Zehntel der Zeit, wihrend deren ihr tiber euren Grammatiken
briitet, an das Buch der Natur verwenden wolltet, so wiirdet ihr
fiir cuer Leben mehr lernen als aus allen alten Schmokern. So, und
jetzt nehmt einmal das Pflanzenbestimmungsbuch, den Gremli,
zur Hand, unsere Augengrammatik. Da heiBit es nun, durch Be-
obachtung Schritt fiir Schritt zur richtigen Feststellung und dann
zum Namen der PHanze zu kommen. Erst die Sache, dann dic
Worter. Bei euch ist’s meistens umgekehrt. Immer das Wort zu-
erst und meist ohne die Sache.» In diesem Ton ging es die ganze
Stunde. Die Kameraden spotteten nachher weidlich iber den
«Aft», wie sie den behaarten Lehrer benamsten, und seine Jere-
miaden. Mir aber hatte der Mann ein Fenster aufgetan. Die heimat-
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lichen Bilder des Leimatwaldes, des Aachbodens und des Hudel-
mooses waren mir innerster Besitz und doch kein rechter Besitz,
haftende Eindriicke, aber keine Erkenntnis. Niemand hatte mich
die Natur sehen gelehrt, niemand ihre Erscheinungen gedeutet.
Und so vieles, was ich dort angetroffen und geliebt, konnte ich
ja nicht einmal mit Namen benennen. Nun sah ich mit einemmal
cinen Weg vor mir, cin altes Leid zu heilen. Der Gremli war der
Schliissel, der mir das bisher Verschlossene 6ffnen konnte. Ich
nahm mir vor, die langen Sommerferien mit nichts als Botanisieren
auszufiillen. Ich sah mich schon zwischen den Tiimpeln des Hudel-
mooses im Schatten einer alten Fohre unter tanzenden Miicken
bekanntes und unbekanntes Kraut mir mit Namen zuzueig-
nen.

Ich merkte kaum, daB es zur letzten Stunde des langen Vormittages
geliutet hatte und sich ein iltlicher, rundlicher Herr schwer ins
Katheder fallen lieB. Es war der Deutschlehrer. Ein neuer Lehrer
auch fiir die Klassengenossen. Sie hatten in den Pausen schon aller-
lei Reden iiber ihn ausgetauscht. Der « Mops» sei ein schr gelehrtes
Haus. In den Stunden scheine er zu schlafen. Aber er sche alles.
So gemiitlich er sich gebe, so ungemiitlich seien seine Zensuren.
Wer bei thm zwei- oder dreimal abfahre, den lasse er sitzen und
petze thm rundweg cine Zwel ins Zeugnis. Was wir nun vom
Katheder zu horen bekamen, war ein Diktat, die Lehre vom Bau
zusammengesetzter Sitze oder, wie er sie nannte, der Perioden.
Wir ViertkliBler und angehende Stilisten erfuhren, daB gleich-
artige Glieder, seien es Satzteile oder ganze Sitze, gleichartige
Form haben miilten. Relativsitze desselben Grades miifiten daher
immer mit demselben Relativpronomen eingeleitet werden, wenn
sic aber verschiedenen Grades scien, mit verschiedenartigen; also
im ersten Fall dirfe niemals «der, die das» mit «welcher, welche

und welches» vertauscht werden, im zweiten Fall aber miisse ein



Wechsel stattfinden. Er diktierte uns dazu Beispiele, und wir hatten
ihm anzugeben, ob sie richtig oder fehlerhaft seien. Es waren dar-
unter Sitze von Leuten mit Namen in der deutschen Literatur,
wic der Lehrer betonte, die sich gegen die Regel vergangen hat-
ten. Mir waren sie freilich unbekannt. Ich wartete brennend dar-
auf, ob vielleicht ein Name wie Goethe, Schiller, Gotthelf fallen
werde. Meine Dichter schienen aber in der Lehre von den Peri-
oden nicht vorzukommen, weder mit nachahmungswerten noch
beanstandbaren Sitzen. Es schien fiir uns zunichst Wichtigeres
zu geben, als uns mit ihnen zu beschiftigen. Der Weg auf dic
crschnte freie Hohe ging vorerst durch dickes Unterholz ohne
Aussicht. Mir ahnte, dall es Miihsal kosten werde, hindurch und
hinauf zu kommen.

Mein Verhiltnis zu den Klassenkameraden blieb kiihl. Freund-
schaft aber erwuchs mir im Konvikt, eine sanfte, mit dem ver-
wachsenen, stillen Schnepper aus dem Hinterthurgau und eine
kratzbiirstige, mit dem lauten schonen Willy aus dem Vorgelinde
von Konstanz. Beide waren Stipendiaten, der Stickersohn Schnep-
per, zu seiner bescheidenen Herkunft ehrlich stehend, Willy, der
Sohn eines Malermeisters, unverbliimt eine illegitime Abkunft aus
eroffem Hause andeutend (Willy Lang aus Kurzrickenbach, der
unter dem Schriftstellernamen Alexander Castell bekannt wurde).
Er machte Verse, spielte Bratsche und war bereits cinem cifrigen
Flirt ergeben. Seine Selbstsicherheit, seine verwegenen Behaup-
tungen reizten mich aufs Blut. Unsere Diskussionen endeten denn
auch oft mit korperlichem Ringen. Nach jeder Rammelei schlos-
sen wir wieder Frieden beim Musizieren. Willy liebte es, im
gefiihligen Bratschenspiel, dem ich ein williger Begleiter war,
seine erotische Unruhe verstrémen zu lassen. RiB3 Willy bei un-
seren Gesprichen meistens die Fithrung an sich und driickte mich

zum bloBen Opponenten herab, so hatte ich in Schnepper cinen
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anschmiegsamen Zuhorer, der begierig aufnahm, was ich thm zur

Erweiterung seiner engen Welt zu gcben vermeinte.

Das erste Quartal an der neuen Schule hatte nicht enden wollen.
In den Riumen des Konvikts stand vom Samstag mittag bis Sonn-
tag abend die Zeit still. Der Wochenbrief nach Hause 16ste regel-
miBig tiberflutendes Heimweh aus. Am Samstag nachmittag ging
man bei uns auf den Friedhof. Ich sah, withrend ich schrieb, die
Mutter mit Korb und Gerite am Girtchen vor dem Stein des
Vaters knien. Sie war mir nic niher gewesen, als wenn ich sie
hatte begleiten und ihr mit kleinen Handreichungen helfen diirfen.
Jetzt aber sal} ich im leeren, dden Aufgabenzimmer und fiillte



verzweifelt ein Blittchen mit den belanglosen Erlebnissen eines
braven Schiilers und Sohnes fiir diec Augen des Stiefvaters.

Nun aber waren doch unverschens die Sommerferien angertickt.
Mit einer verbeulten Botanisierbiichse, einer alten Pflanzenpresse,
cinem ungebrauchten Herbarium und cinem Bestimmungsbuche,
das nach den Anschriften schon manchesmal den Besitzer gewech-
selt, mit dieser Exkursionsausriistung also, die ein ilterer Mit-
schiiler mir abgestoBen hatte, kam ich, ctwas Aufschen und Kopt-
schiitteln erregend, zu Hause an. Ich erklirte sogleich, mit Be-
tonung, jeder Schiiler meiner Klasse sei bis zum Wiederbeginn des
Unterrichts verpflichtet, dem Botaniklehrer mindestens sechs
Dutzend selbst bestimmter gepreBter Pllanzen vorzuweisen. Ver-
langt war freilich weniger als die Hilfte. Die kleine Aufschneiderei
fand Glauben dank dem guten Zeugnis, das ich mitbrachte. Man
erlaubte mir, bei meinen Exkursionen auch tber Mittag auszu-
bleiben. So streifte ich, den hiuslichen Spannungen und den trau-
rigen fragenden Augen der Mutter ausweichend, bei dem be-
stindigen Sommerwetter tagelang bald im Aachboden, bald in
den Wildern des Seertickens, bald tiber die Egg, deren Ausblick
auf den Sce und den Sintis mir jedesmal das Herz weitete, bald
durch das hochgelegene Hudelmoos. Dort war die Abgeschlossen-
heit am vollkommensten. Wenn ich im lichten Schatten ciner ver-
kriippelten Fohre sal}, umsirrt vom hohen Glaston unsichtbar
schwirrender Insckten und eingehiillt vom Kastagnettenchor der
Grillen, in deren Prestissimo hic und da ein dumpfer Plumps eines
in den Ttmpel springenden Frosches wie ein verirrter Pauken-
schlag fiel, wenn ich, durch die Weichen des Bestimmungsbuches
gefithrt, einem Pflanzchen, das ich wohl oft gesehen, aber nie
hatte benamsen konnen, endlich auf den ihm zukommenden
Namen stieB}, so meinte ich etwas von Adams Gliick im Paradies

nachzuempfinden. Zwar hatte ich ja das Wort nur empfangen
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und nicht selber geprigt, mir war aber, das Pinzlein in meiner
Hand habe mir mit seinem Namen doch auch etwas von seinem
Wesen anvertraut. Je mehr ich solcher neuer Bekannter gewann,
um so vertrauter trat das Pflanzenvolk um mich herum aus seiner
stummen Anonymitit, und um so vielstimmiger fing es an, mich
anzusprechen. Mir war, der Schopfer selber lasse sich durch seine
Geschopte ins Gespriich mit mir ein, freilich so Gberwiltigend nicht
wie in jener ersten Botanikstunde nach den Ferien, da wir durchs
Mikroskop gewahren durften, wie das Protoplasma um den Zell-
kern cines Staubfadenhaares der Tradescantia kreiste.

Nicht so schnell wie das Reich der Pflanzen 6ffneten mir die klassi-
schen Sprachen etwas vom Geheimnis ihres Lebens hinter ihren
Formen. Ich war auf eine harte Schranke gestoBen. Satz um Satz
des zu priparierenden Abschnittes muBte in mithsamer Konstruk-
tion mit stindigem Aufschlagen des Worterbuches entritselt wer-
den, und es wollte mir nicht gelingen, den verborgenen Sinn
durch mechrfaches Lesen eines Satzes zu erraten. Ich sah die
Ursache in meinem zu kleinen Wortschatz und meinte, man
konnte den am leichtesten erweitern, wenn man das Worterbuch
selbst zum Lescbuch machte und sich unentwegt durch die alpha-
betische Reihenfolge der darin versammelten Worter mit deren
Bedeutungsentfaltung pirschte. Ich blieb aber schon mitten im
Buchstaben A stecken, als ich feststellen mulBte, dall mir weder die
bisher aufgefiihrten Worter, noch deren Bedeutungen haften ge-
blicben waren. Nun gab ich den Ehrgeiz auf, ohne die Uberset-
zungen, die meine Kameraden brauchten, auszukommen. Ich be-
schrinkte mich aber nicht auf den vorzubereitenden kleinen Ab-
schnitt, sondern las mich in einen groBeren Zusammenhang ein
und versuchte von ithm aus, das Original zu befragen. Dies Ver-
fahren erwies sich ergiebiger und kurzweiliger. Ich bekam den

Erfolg besonders bei Homers «Odyssee» zu spiiren, wo mir die



Stiitze des lieben alten VoB mehr und mehr entbehrlich wurde.
Ich verliebte mich geradezu in den Hexameter; er wurde mir zu
einer Art Besessenheit, mit der ich meine Kameraden sogar in
der Umgangssprache plagte. Die cinen spotteten, dic anderen
nahmen das Spiel auf und salbaderten mit um die Wette, den edlen
Vers fiir unsere Nichtigkeiten miBbrauchend. Das konnte keiner
so gut wic der gewandte Willy. Mit ihm trat ich dann freilich
zu cinem cdleren sprachlichen Wettkampf an. Ich fand eines Tages
cin kleines liedmiBiges Gedicht mit seiner schonen Schrift auf
meinem Arbeitsplatz. Es bestand aus ein paar Vierzeilern in der
weltschmerzlichen Weise Lenaus. Das wiederholte sich eine Zeit-
lang alle paar Tage. Ich konnte der Anmut seiner Reime meine
Bewunderung nicht versagen. In seinen elegischen Ton einzu-
steigen lockte mich nicht. Und doch reizte er mich zur Nach-
ahmung cines anderen Dichters. Holderlins reimlose Rhythmen
hatten es mir angetan. Wice war ich auf den Dichter gestoBen: Von
der Auslage der benachbarten Buchhandlung hatte mir ein Re-
clambindchen mit den goldenen Lettern des so wohlklingenden
Namens in die Augen gestochen. Ich hatte es sofort erstanden,
mich an den halbverstandenen Rhythmen berauscht und hielt nun
Willys Reimen und Spétteleien meine ungeftigen Nachahmungen
entgegen. Ich kann auch heute noch das braune Bindchen nie
ohne Rithrung in die Hand nehmen, sche ich mich doch jedesmal
an meinem Platz im Aufgabenzimmer des Konvikts, sche es auf
meinen Knien unter dem Piiltchen, geschiitzt vor den beobachten-
den Blicken des Aufsicht haltenden Konviktfithrers. Sooft ich
zwischen den Aufgaben darin las, umfing mich eine hohere Welt
und hob mich aus der Enge des niichternen Raumes.

In der Freizeit pflegte ich mich mit dem Biichlein an den Fligel
im Speisesaal zu setzen und lesend in die Tasten zu greifen. Die

vagen Bilder und Geftihle, die des Dichters Worte erregten, setzten

66



67

sich in rhythmische Klanggebilde um, die wieder neuen Klingen

gg
riefen, deren cinziger Zusammenhang in der von Holderlins Ver-
sen ausgchenden Stimmung lag. Meine formlosen Wiihlercien
trugen mir unverdienten Ruhm im Konvikt ein und sogar dar-
iber hinaus in der Schule. Es hiel3, ich sei ein Hexenmeister im
Phantasieren auf dem Klavier, und immer wieder wurde meine
Paraphrase tiber das Glockengeliute unseres Dorfes verlangt.
Eines Tages, wihrend ich mich wieder einmal auf den Tasten des
Fliigels treiben liel3, trat ein Schiiler aus ciner hoheren Klasse hinter
mich. Wie ich aufblickte, redete er mich an. Er heille Adolf, mein
Spiel interessiere ihn schr. Er phantasiere auch. Mir gehe es an-
scheinend ums Rhythmische, thm um die Abfolge von Akkorden.
Er nahm auf meine Bitte am Fliigel Platz und wob in ruhigem
Spiel cinen Teppich wohllautender Akkordiiberginge. Ich war
begliickt und gestand, was er mache sei wahrere Musik als mein
Improvisieren, das cher ein in Kakophonicn gesetztes Wort- und
Versgestammel sei. Er lichelte, wir miiBten unsere halben Pfunde
zusammenlegen, dann gebe es ein ganzes. Aber wir kénnten uns
auch so, wie wir seien, zusammentun und uns an die wahre
Musik heranmachen. Er besitze vierhindige Bearbeitungen von
klassischen Symphonien; aber es fehlte ihm die Partnerschaft der
dritten und vierten Hand. Ob ich die auf mich nchmen wollte
Natiirlich wollte ich. So begann unsere Freundschaft am Klavier.
Sie sollte uns beiden im Leben von schicksalhafter Bedeutung
werden, thm bei der Berufswahl, mir bei der schweren Krise, der
ich entgegenging.

Mein Tumultuieren auf dem Fliigel sprach sich bis zu unserem alten
Musiklehrer herum. Der fand cinigen Spal} an der Sache und rief
mich in den Chorstunden oft an den Fliigel. Es gefiel thm, dal
ich leicht vom Blatte spielte. Er hatte mich auch als Begleiter

vorgeschen fiir das Schiilerkonzert, das er auf Ende des Schul-



jahres vorbereitete. Thn aber traf cin Schlaganfall, dem er zu
meiner grofBen Bestiirzung in wenigen Tagen erlag. Das Konzert
ficl aus. Ein ncuer Musiklehrer trat auf, der meine Improvisa-
tionen etwas kritischer beurteilte, mich aber durch Privatunter-
richt in Zucht nehmen wollte. Die Aussicht, auf cine héhere Stufe
im Musizieren zu kommen, lieB einen lingst in mir schwelenden
Wunsch zur hellen Flamme ausbrechen. Noch vor Wochenende
schrieb ich nach Hause und warb stiirmisch um Erlaubnis. Die
Antwort des Stiefvaters war ein kalter Wasserstrahl. Ich miisse
mich entscheiden: entweder fiirs Gymnasium oder fir die
Musik. Meine Licbe zur Musik war groB3, nicht weniger groB3 aber
auch der Drang nach Erkenntnis. Im Wohlklang von Holderlins
Versen war freilich auch Musik. Konnte ich mich nicht mit der
in der Sprache liegenden Musik bescheiden: Zum EntschluB fiir
das Gymnasium fiihrten mich meine Gespriche mit Brumm. So
hieB ein dlterer Mitschiiler und Freund Adolfs. Er war der Sohn
eines Pfarrers, der in der Nachbarschaft unseres Dorfes amtete.
Dic Schwester des Kameraden hatte sich mit der ilteren meiner
beiden Schwestern angefreundet. Sie besuchten zusammen cin
Midcheninstitut am See, wohin man auch Tdchter aus gchobenen
Schichten der Umgebung als Externe schickte zum Abschlufl der
Sekundarschulbildung und zu einem Vorschlift auf das Welsch-
landjahr. Ich war einmal in den Sommerferien in Begleitung
meiner Schwester im Pfarrhaus eingebrochen und dort ins Ge-
sprich mit dem Pfarrerssohn gckommen. Wir hatten schnell Ge-
fallen ancinander gefunden. Es reizte den zweiflerischen Aspiran-
ten auf das theologische Studium, meiner Hudelmoosreligion, wie
er meine Gotteserfahrung beim Pflanzenbestimmen nannte, ein
paar Stdbe zu versetzen und mich vor das Argernis des Absurden
beim Glauben zu stellen: «Kein Grund, nur ein Ungrund, kein
Weil, nur ein Trotzdem, das Kreuz an Stelle der Lockung der
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Welt. Nicht wahr, zu viel verlangt gerade in der Badezeit!» So
schnaubte er mich lachend. Die Musik gab keine Antwort auf
solche Bedringnis. Schulung des Denkens, das miiBte der Weg
zur Klirung und freien Aussicht sein. Im Bereich der Musik auf
cine hohere Stufe zu gelangen war mir nun einmal versagt. Um
so unablissiger beugte ich mich tiber die Biicher, die mich auf die
erschnte Hohe des Denkens bringen sollten. Im Frithjahr brachte
ich denn auch cin Zeugnis nach Hause, bei dem der Sticfvater
schmunzelte, der Hausarzt aber ausrief: «Es ist zu gut, der Junge
sollte mehr an die Luft.» Ich war nun Schiiler der fiinften Klasse.
Da schreckte mich cines Tages beim Gang tiber den Turnplatz
cin Zuruf des Gricechischlehrers auf. «He, Jingling, du wirst

ja krumm. Sich mal, so gchst dul» Er lieB die linke Schulter

fallen und machte sich cinen hohen Riicken. «Streck dich taglich




an der Turnstange!» Das tat ich denn auch sogleich und aus-
giebig. Aber beim Ausmarsch des Kadettenkorps auf die Allmend
mubte ich mir den scharfen Tadel des inspizierenden leitenden
Offiziers wegen schlechter Haltung vor allen Kameraden gefallen
lassen. Er machte mich ungliicklich, weil ich gerne und ganz
bei der Sache war und mir keine Schlamperei vorzuwerfen
hatte. Um so verbissener hing ich an der Stange, bis ich mir
cines Tages die Hand aufril, die alsbald schmerzhatt anschwoll
und mich zwang, irztliche Hilfe zu suchen. Aus dem Wartzimmer
des nicht crreichbaren Dr. Elias rannte ich unter steigenden
Schmerzen zur Wohnung des Divisionsarztes Albrecht. Er besah
sich meine Hand, hiell mich auf einem Armstuhl Platz nehmen
und begab sich zu einem Schrank hinter meinem Riicken. Auf
cinmal fiihlte ich, wie er mir von hinten eine feuchte schwarze
Kappe vor die Nase hiele, Athergeruch verschlang mir den Atem,
ich kimpfte gegen Erstickung und fiihlte mich in den Abgrund
der Holle geworfen. Mir war, ein riesiges Buch, das Schuldbuch,
werde tiber mir aufgeschlagen; ich horte von oben wie vom Him-
mel her meinen Namen rufen und den Urteilsspruch: «Verdammt.»
Als ich erwachte, lag meine Hand in einem Verband. Der Arzt
crklirte dem Halbverstdrten, er habe cben aufschneiden miissen
und mir die Sache mit ciner Athernarkose erleichtern wollen.
Ich war zu benommen, thm zu sagen, welchen Tort er mir angetan
habe. Ich wuBte auch noch nicht, wie folgenreich diese Uber-
rumpelung fiir mich sein sollte. Der Schreck sal tief in mir und
sollte mir ein ganzes Leben lang von Zeit zu Zeit zu schaffen
machen. Es war der «Pfahl in meinem Fleisch». Aber er sollte
mir nicht bloB zum Unheil bestimmt sein.
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