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‘Kind sein vor 70 Fahren im

Obertoggenburg

Engelina von Burg-Bésch, Ziirich

Wenn ich mich anschicke, in meinen Kind-
heitserinnerungen zu kramen und Ihnen da-
von zu erzihlen und wenn ich meine Erleb-
nisse iberschaue, dann frage ich mich, wie
weit sie mit dem Toggenburg iberhaupt etwas
zu tun haben. Ist etwas charakteristisch Tog-
genburgisches daran? Und was? Einzelheiten
lassen sich gewiss nach «Irgendwo» verpflan-
zen; jeder hat Ahnliches erlebt. Sie, die Leser
dieser Zeilen, Sie, die Sie mit dem Toggenburg
auf irgendeine Weise verbunden sind, mogen
selbst dariiber entscheiden, ob ihnen etwas
Typisches anhaftet.

Erinnerungen sind subjektiv, sie entsprechen
nicht wissenschaftlicher Wahrheit, sie kennen
keine unanfechtbare Chronologie, sind zufil-
lig und nicht nach sachlicher Wichtigkeit ge-
ordnet. Gerade das macht ihren Reiz aus, man
kann ins Erzihlen geraten: Du, nein, das
stimmt nicht! Das war damals anders, Zeit
und Ort stimmen nicht. Und eigene Erleb-
nisse tauchen auf. Sie sind alle «richtig», weil
sie in dieser einzigartigen Weise ein grdsseres
oder kleineres Stiick Leben geprigt haben.

Heimat

Ich habe mich gefragt, ob ich dieses maltri-
tierte, verkitschte, verpolitisierte Wort, oft er-
fullt von falschem Pathos, tiberhaupt einflies-
sen lassen solle. Aber es gibt keinen wirkli-
chen Ersatz. Wissenschafter streiten sich um
die richtige Definition - aber jeder einzelne
von uns weiss, was er darunter versteht: Nam-
lich den Ort, an dem er sich wohl fuhlt, der
meistens auch mit dem Ort identisch ist, in
dem er aufgewachsen ist und in dem nahe
Verwandte wohnen.

Fiir mich besteht die «<Heimat» im weiteren
Sinne aus den Dérfern Ebnat, Kappel, Hem-
berg und Krummenau und all den harmoni-
schen Hiigeln und Einschnitten links und
rechts der Thur, so weit mich meine kurzen
Beine trugen: Dicken, Blomberg, Brandholz,
dem Bendel mit seiner Ferienkolonie, dem
Salomonstempel mit seinen Teppichen von

Beeren und dem Steintal, das in seiner un-
tiberbietbaren Kargheit im Frithling tibersat
war von seltenen Blumen: Krokus, Maien-
glocklein, Mirzensterne - andernorts April-
glocken genannt —, Knabenkriuter, Iris, «Rol-
leblueme» und andere mehr. Lange Jahre spi-
ter hatte ich ausgerechnet besonderes Heim-
weh nach der Abgeschiedenheit dieses schatti-
gen, abweisenden Tals, stellte mir in schwieri-
gen Zeiten vor: Wenn ich schon allein sein
sollte, dann richtig allein. Ich wollte mir ein
Hiuschen suchen und meinen Webstuhl in
die Stube stellen. Eines Tages machte ich
mich auf in die «Wiiste». Aber das Auto, mit
dem ich eine Strecke fuhr (mit Spezialbewilli-
gung!), bockte, die abgefahrenen Pneus fan-
den keinen Halt im glitschigen Untergrund,
und so kehrte ich um, bevor ich eines jener
taschentuchgrossen Wieslein gefunden hatte,
die mir meine Erinnerung vorgegaukelt hatte.
Ich kann es immer noch nicht glauben: Sie
miissten doch existieren, die Matten in der
steinigen Wildnis... Nun fehlte nur noch,
dass es im Salomonstempel keine Beeren
mehr gibe!

Heimat im engern Sinne umfasst nur ein paar
hundert Quadratmeter: Den Ebnatsrain bis
hinauf zur Kirche, wo er seinen Namen verlor.
Von hier an ging man «ins Dorf> oder «in die
Thurau». Dazu die Querachse vom «alten»
Schulhaus zum «neuen», zum Doktorhaus,
einem jener eindriicklichen, aristokratischen
Quadratgebdude, tiber die Strasse zu Kirche,
Pfarrhaus, Bickerei und Grossmutters viel ge-
rithmtem Spezereilddeli. Bis zum Erwachse-
nenalter verbrachte ich alle Ferien in dem
heute unter Denkmalschutz stehenden Haus.
So ist es verstindlich, dass der gleich gegen-
tiberliegende baurische Herrschaftssitz des
Steinfels und die Bierbrauerei, das Kollern der
Holzfdsser, der lebhafte Betrieb beim Brun-
nen, das Scherzen, Lachen und Fluchen der
«Biermdnner» auch in meinen Erinnerungsbe-
reich eingeschlossen sind. Der Steinfels selbst
bleibt in mir als ein trutziges, leicht feucht-
muffiges Gebiude. Eigenartigerweise kann ich
mich nur an die dicken, weissgetiinchten
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Mauern und die tief eingelassenen Fenster,
aber an kein einziges Mobel erinnern. Der
Steinfels existierte nur, um zu hallen, wenn
man etwas hineinrief und dann das Hallen auf
geheimnisvolle Art zu verschlucken, ein Phi-
nomen, das ich immer wieder mit einem An-
flug von Angst erprobte. Allzu gerne hitte ich
den vornehmeren Zwilling dieses imposanten
Blocks, den Felsenstein, einmal gesehen. Aber
er wies mich ab. Durch welche Umstinde hat-
ten sich wohl die drei steinernen Kolosse, das
Doktorhaus, der Steinfels und der Felsenstein,
in ihre feingliedrigere, holzerne, dérfliche
Nachbarschaft verirrt?

Dieser kleine Fleck Erde blieb mir Heimat.
Nie wieder habe ich ein dhnliches Gefithl von
Zugehorigkeit, Geborgenheit und Gemein-
schaft erleben diirfen. Das Ausgestossensein
- aus dem Paradies, einem gewiss bescheidenen
Paradies, wird mit zunehmendem Alter von
steigender Wehmut tberwachsen wie ein
Haus von Efeu oder Reben. Ich weiss, ich
weiss: Das Alter verklart, was gar nicht immer
so herrlich war.

Zugehorigkeit, Gemeinschaft,
Geborgenheit

Ich bin im «neuen» Schulhaus geboren; Lin-
denschulhaus heisse es heute, habe ich mir
sagen lassen. Ich habe dort gute neun Jahre
gelebt, bevor meine Familie nach St. Gallen
umgezogen ist, in eine Welt, die den Ab-
schluss meiner eigentlichen Kindheit bedeu-
tete.

Das «alte» Schulhaus existiert nicht mehr,
dieses alte Schulhaus, in dem meine Verwand-
ten wohnten. Der verwilderte Garten schien
eigens flir mich geschaffen worden zu sein:
Da durfte ich sein und schnabulieren, und
wenn ich besonders mutig — und ungehorsam
— war, setzte ich mich auf die Mauer und
guckte mit baumelnden Beinen von meinem
Hochsitz auf die Strasse hinunter, Richtung
Thurau. Viel zu sehen war zwar nicht. Aber es
war so schon, allein zu sein in der Geborgen-
heit.

Obwohl «Schule» fiir mich schon vom Wohn-
ort her alltdglicher war als fiir andere, habe ich
keine Erinnerungen der Verbundenheit an
meine erste Schulzeit. Meine Lehrerin, Mar-
tha Meyer, hatte ich zwar ins Herz geschlos-
sen. Sie muss eine sehr miitterliche und
gleichzeitig strenge und gerechte Frau gewe-
sen sein. Ich setzte mich gerne in die Schul-
bank bei ihr. Aber meine Kameraden ver-
schmolzen nicht zu einer Einheit. Es war, als
hitte jeder sein abgegrenztes Gebiet mit Sei-
tenwinden aus Glas links und rechts, vor sich
die Bankklappe, darunter das Tablar mit Heft
und Buch und Schiefertafel und vorn die
Griffelschatulle. Natiirlich wurde tiber die un-
sichtbaren Winde hinaus getuschelt, eingeflii-
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stert, aber das baute die geisterhafte Trennung
fiir mich nicht ab, auch das schreiende Her-
umrennen auf dem Pausenplatz baute sie
nicht ab. Zugehorigkeit bot mir der Spielplatz
bei der Kirche, der mit der Schule nichts ge-
mein hatte, Zugehorigkeit und Geborgenheit
boten mir Sippe und Nachbarschaft. Da hiess
es «Willkumm i de Stobe», wenn man eintrat
und «chdnd ziienis», wenn man wegging. Es
hat mich immer bewegt, dass es fiir das Ritual
des Weggehens keine Einzahl gab. Ich ver-
mute, diese besondere Art des Sich-verab-
schiedens ist lingst gestorben so wie der Dank
firr das Goldvreneli, das man am Neujahr von
der Gotte erhielt: «Tanke hunderttusig mol
zom Schonschte, vergelt’s Gottl» und das
man dann, Gold hin, Gold her, aufs Spar-
biichlein einzahlte.

Neue Welt

Neues, Fremdes — und wire es noch so un-
scheinbar gewesen — wurde nicht gleich nie-
dergewalzt durch wieder Neues, Fremdes.
Man bestaunte es viel intensiver, als man es
heute tite, und man kostete inzwischen lingst
zur Selbstverstindlichkeit Gewordenes griind-
lich aus:

- Da kam eines Tages ein Birenfithrer und
liess sein Tier tanzen. Scheu und hingeris-
sen betrachteten wir es — von Tierschutz
oder Tierqualerei wussten wir damals noch
nichts, nur vom Gefiihl der Faszination.

— Oder es brummte ein Flugzeug tiber Ebnat
hin - Grund genug, die Schule zu unterbre-
chen.

- Oder es erschien das erste Wanderkino.
Jacky Coogan mochte wohl der erste Film-
schauspieler gewesen sein, den ich be-
staunte. Es miissen nach heutigem Empfin-
den schauderhafte Filme gewesen sein — wir
genossen sie! Schade, dass kein Fotograph
da war, um unsere Gesichter abzulichten
(ein Wort, das damals noch nicht exi-
stierte). Aber man stelle sich die Apparatur
vor, deren er sich in der Dunkelheit zu be-
dienen gehabt hitte!

— Am Ebnatsrain arbeitete ein Garagist. Un-
ser Vater lud uns zu einer Fahrt im «Taxi»
nach Hemberg ein. Wir fithlten uns als Aus-
erwihlte — leider (im Riickblick gliicklicher-
weise, weil vergniiglicher) brach bei der
Riickfahrt ein Unwetter aus. Bis all die
Stangen fiir das Verdeck am richtigen Platz
waren ohne einzuknicken und die Druck-
knopfe fiir die Seitenwinde zugeknipst wa-
ren, waren wir durchnisst. Die Seitenwinde
hielten dann doch nicht dicht und flatter-
ten im Wind.

— Unvergesslich auch der erste Radio-Apparat
in der Stube meiner Oberdorfli-Tante!
Wahrscheinlich krichzte er erbirmlich, was



Postkarte um das Jabr 1920

nicht hindert, dass mir damals die Mat-
thiuspassion von Bach zum einmaligen Er-
lebnis wurde (es ist moglich, dass diese Epi-
sode erst aus meinen spitern Ferien, d.h.
nach meinem 10. Lebensjahr stammt).

Musik

Uberhaupt: Musik. Ich glaube nicht, dass es
unberechtigter Stolz der Einheimischen ist,
wenn sie die Toggenburger als ausgesprochen
musikalisch bezeichnen. Hére und sehe ich
irgendwo Schulerchére — wobei ich natiirlich
professionell geschulte ausschliesse —, so ver-
mag mich zwar ihr Fleiss zu rithren, aber eine
Achtelnote zu tief und eine Sechzehntel zu
hoch mit einem Abschnappen der Endsilben,
ganz abgesehen von der jimmerlichen Aus’
sprache, drgern mich und tun meinen Ohren
weh. Wie rein dagegen die Schiiler des Lehrers
Edelmann im Dicken und seines Nachfolgers
klangen, wie frisch, natiirlich und doch ge-
konnt! Die Erwachsenenchére des Dorfes wa-
ren wohl nicht iiber alle Zweifel erhaben, so
wenig wie das Jodeln und Zeuerlen, aber es
war ein tiefes Bediirfnis dafiir da. Und welche
Mutter wiirde wohl beim Abwaschen in der
Kiiche Teile der Schopfung Haydns singen,
obwohl sie das Werk nur bei der Auffithrung
gehort hatte? Und eigentlich: Welches kleine
Midchen wirde sich daran erinnern, wenn es
nicht eine Toggenburgerin wire?

Am schonsten aber kam der Hang zur Musik
an lauen Sommerabenden zum Ausdruck:
Man sass auf dem Feierabendbinklein vor
dem Oberdorfli-Haus, ein Gesprich tropfelte

so dahin, schwoll an, versiegte wieder; der
Nachbar brachte einen Stuhl heriiber, irgend
einer stimmte ein Lied an, die Jungfer von
driiben mit ihrer sonoren Stimme gesellte sich
dazu - und dann wurde gesungen, gesungen,
mit allen Versen und Texten, zwei- und drei-
stimmig, bis die Nacht hereinbrach und es zu
kithl wurde. Musste ich wohl darum, als es
mich nach St.Gallen verschlug, immer wieder
vor die Klasse treten und «meine» Lieder sin-
gen? Eine Auszeichnung? Nein, das Abgeson-
dertsein begann, da halfen alle Liebeszettel-
chen und «Heiligenpapierchen» unter meiner
Griffelschatulle nichts: Ich war nicht mehr
aufgehoben, ich war die «Zugezogene», die
Fremde.

Noch ein letztes Wort zur Musik: Die Uber-
lieferung sagt mir — sie mag falsch sein — die
Obertoggenburger hitten wegen ihres Glau-
bens keine orgelbegleiteten Gottesdienste fei-
ern dirfen. Darum habe es so viele Hausor-
geln gegeben. Nur darum? Sie hitten ja auch
ohne Orgeln Hausgottesdienste feiern kon-
nen. Die Musik war ein Teil dessen, was ich als
Gemeinschaft empfand.

Spiele

Gemeinschaft waren aber auch unsere Spiele
auf dem Kirchplatz: Fangis, Verbannis mit ih-
ren unverstindlichen Eingangsritualen: Ene,
dene, dusse, ene dusse, ene daa, egge para
simplio, pia, pia, puff und du bisch ehr- und
redlich duss. Dann die Spruchspiele:

«Vatter, Muetter, tar 1 uf d Gass?»» /«Nei» /
«Die andere Chind sind au uf de Gass» / «Die
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andere Chind sind Schleppseckel»/ «I will au
eine sil» Und weg stob «wiichsend» die Bande.
Oder: «Meister gib mir Arbeit an.» «Was fr
eine?» «Schone, gute, feine» / «Mach sie ein-
mal vor.

Und dann begann das mimische Spiel bis
zum Erraten, das Haschen und Schreien. Ja,
wir waren wohl recht lirmig, aber niemand
schien sich daran zu stossen, und vor allem:
Wir hatten es nicht noétig, um des Schreiens
willen zu schreien oder das Schreien gar als
Erwachsene nachzuholen in der Form einer
therapeutischen Massnahme.
Eigenartigerweise hatten wir kaum «Freundin-
nen», die sich absonderten und tuschelten, sei
es, dass die Gemeinschaft zu stark war, sei es,
dass wir dazu noch zu klein bzw. zu unter-
schiedlich alt waren, auf jeden Fall diesseits
- der Backfischalliiren.

Auch «Kastenunterschiede» gab es kaum: Die
Armeren durften im Frithling frither barfuss
gehen, wihrend wir andern - gewiss auch
nicht Begiiterten — darum betteln und warten
mussten, bis auf den Churfirsten der letzte
Fleck Schnee verschwunden war.

Noch ein Zeichen von Kaste: Beim Betzeit-
lduten war jedes Spiel abzubrechen, und man
hatte nach Hause zu eilen. Das war ehernes,
ungeschriebenes Gesetz. Wer da noch blieb,
erntete Missfallen; aber mit Reich und Arm
hatte es eigentlich nichts zu tun, nur mit Ord-
nung und Verwahrlosung.

Weltgeschichte

Es konnte auch geschehen, dass Weltge-
schichte in unsern kleinen Kreis eindrang. Da
waren plotzlich eine «Erschébet» und andere
Ungarkinder beim Spielen dabei. Ich weiss,
dass «Erschébet» sich anders schreibt, aber fiir
uns war sie «Erschébet» so wie ein Georges
eben ein Schorsch war. Ich ziirne heute, wenn
ich von Kursen hore, die man fiir fremdspra-
chige Ferienkinder und ihre schweizerischen
«Gegen — oder Mitspieler» plant oder schon
durchgefiihrt hat. Kann man denn wirklich
der Eigenstindigkeit und dem Sich-Zurecht-
finden der Kinder nicht Vertrauen schenken?
Es war eine Anregung, die uns bereicherte. An
irgendwelche Schwierigkeiten erinnere ich
mich nicht. Spiter — oder frither — sass dann
auch eine Rosi Wamprechtshamer, ein
Miinchner Midchen, bei uns zuhause mit am
Tisch, auch sie eine «Fremdsprachige». Ich
entsinne mich noch wohl, wie ich ihr beibrin-
gen wollte, was ein «gnappelnder Zahn» sei.
Eines der frithesten weltgeschichtlichen Ereig-
nisse, das ich auf meine Weise miterlebt habe,
war die Ausrufung des Generalstreiks oder
eher das Aufgebot der Armee. Die Sturmglok-
ken lduteten. Menschen eilten herbei, spra-
chen erregt, fuchtelten herum, und ich stand
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da eingekeilt zwischen Riesenbeinen und un-
entrinnbar mit dem unverstindlichen Ge-
schehen verbunden. Es klingelte die Ausrufer-
glocke. Stille. Durch eine Spalte zwischen all
den Beinen sah ich einen Mann mit einem
Blatt Papier, von dem er einen Text herun-
terlas. Wenn ich mich recht erinnere, verzo-
gen sich die Leute still und gedriickt. Natdir-
lich verstand ich nichts von allem, was um
mich geschah.

Aktive «Weltgeschichte»: Wir hatten als Kin-
dergartenkinder auf den abgeernteten Feldern
Ahren zu lesen, und da ich barfuss ging,
schmerzten mich die Stoppel-Locher in den
Sohlen recht heftig. Ein Davonlaufen und
Weinen lag nicht drin. Alsdann folgte die
zweite Nachlese: Wir gingen hinter den bela-
denen Erntewagen her und sammelten die
heruntergefallenen Kérner ein. Es hat kiirz-
lich an meinem Arbeitsplatz ein junger Mann
ein Stiick Brot in meinen Papierkorb gewor-
fen. Ich habe ihn gebeten, es nicht zu wieder-
holen. Brot sei mir heilig. So sei ich erzogen
worden. Er hat mich erstaunt angeschaut.
Ein Zweig «Weltgeschichte» war mir Spiel:
Das Spiel mit Rationierungsmarken, die es im
Lideli bei meiner Grossmutter natiirlich zu-
hauf gab. Das Lideli lag drei Stufen tiefer als
der Eingang. Auf diesen Stufen sass ich ver-
gniigt und ordnete die Mirklein, nach wel-
chen «Systemen» und «Mustern» weiss ich
freilich nicht mehr.

Difte

Dieses Lideli und dieses Haus: Welche Diifte!
Da waren die Diifte der Spezereien und Ge-
wiirze. Gerade, dass man nicht wusste, wovon
sie sich eigentlich zusammensetzten, gab ih-
nen zusitzliches Geheimnis.

Dann, hie und da besonders hervorstechend:
Petrol. Auch das: Unschuldige Wonne! Tagli-
cher Krimi! Oben in der Kiiche mit dem gros-
sen Schiefertisch und dem Holzherd stand
eine neue Errungenschaft: eine Art Petrol-
herd: Ein Behilter mit Petrol musste an einem
Stab rasch nach oben geschoben und unten
musste zur genau richtigen Zeit mit einem
Anziinder die Flamme entfacht werden.
Zehnmal klappte es nicht, und die Zeremonie
begann aufs neue. Wehe aber, wenn es zu gut
klappte: es gab eine riesige Stlchﬂamme es
«explodierte», wie sie sagten. Wenn aber ‘das
Kunststiick gelungen war, eine Flamme wie
auf einem Gasherd zu erzeugen, war es nicht
etwas Selbstverstindliches: der Mensch hatte
das Feuer erschaffen, immer wieder aufs
Neue. Es kommt wohl einem Wunder gleich,
dass nie jemand zu Schaden kam und dass die
holzgetiferte Wand nie Feuer fing. Petrol
auch in der Stube: Ich weiss nicht, war die
Elektrizitdtsversorgung damals noch schlecht,



waren die Gewitter iiber dem Toggenburg be-
sonders tiickisch — auf jeden Fall brannte an
gar manchem Abend die Petrollampe auf dem
Tisch und zwang zu jener abendlichen Musse,
die ich spiter immer mehr verlor. In den ver-
streuten Bauernhidusern war vielfach tiber-
haupt keine Elektrizitit eingerichtet, so dass
das Haus nie aufhorte, nach Petrol zu riechen,
da ja die Grossmutter Petrol verkaufte.
Diifte: Da war die Tabakkammer mit ihren
holldndischen (?) Tabakrollen und die Seifen-
kammer mit ihren Vorriten an Kernseife,
beides Riume mit unverkleideten dunklen
Balkenwinden.

Und schliesslich: Traum aller Tridume: Der
frisch gewichste Stubenboden, der den Sonn-
tag verhiess. Er wurde gespint, gewichst, ge-
blocht, und ich durfte auf den Blocher sitzen,
von dem ich immer wieder herunterpurzelte.
Das Sonntagstischtuch tiber den Tisch, Blu-
men darauf: Der Sonntag durfte kommen!
Am Morgen zog die Grossmutter das schéne
Kleid und das Kapéttchen an, sagte zu den
Zuriickbleibenden: «Gomet wohl» und ging
zur Kirche. Wir andern trugen auch unsere
Sonntagskleider — heute ist der Sonntag dazu
da, die bequemsten Klamotten anzuziehen,
und ich mache mit. Sonntage sind Tage der
Freiheit geworden; ihre Feierlichkeit haben sie
verloren. Nur wenn mir der Duft von Boden-
wichse in die Nase steigt, erinnere ich mich an
jene Sonntage, die langst untergegangen sind.
Ein Spaziergang gehorte meist dazu — weitere
Difte, Heu und verdorrte Nadeln an sonni-
gen Waldrindern, dazu die Lindenbdume vor
dem Schulhaus und neben der Kirche ...und
zuhause Tee und Kuchen.

Manchmal frage ich mich, ob wir heute nur
noch einen Einheitsbrei aus Geriichen haben,
ob wir dieses Sinnesorgan, das uns so reiche
Erlebnisse und Erinnerungen bringen wiirde,
vernachlissigen oder ob mein alt gewordenes
Riechorgan die Fiille der Verschiedenartigkeit
nicht mehr erfasst. Schade!

Einbruch des Bdsen

Auch in meiner gliicklichen Kindheit fehlten
dunkle Stunden und Tage nicht.

Da war der «Bach». Meine Versuche, einen
Namen zu finden, schlugen fehl. Mein Bruder
antwortete mir: «Das war einfach der Bach».
Auf einer Wanderkarte 1:25°000 schlingelt
sich ein diinnes Aderchen das Wier hinunter
- namenlos. Wahrscheinlich hat auch dieser
Bach seinen Namen wie alles in dieser Welt.
Aber wir wussten, wovon wir sprachen - das
Wisserlein hiess «Bach». Normalerweise plit-
scherte es harmlos vom Wier daher und ver-
schwand in einem - wohl zu engen — Kanali-
sationsrohr. Aber ein geringes Gewitter ge-
niigte, und schon wilzte es sich der Strasse

nach an unserm Haus vorbei. Wir konnten
damit rechnen, dass es den Kisekeller iiberflu-
tete. GewShnlich geniigte es, moglichst rasch
die nicht gerade dicht schliessenden Holzla-
den aussen zu schliessen und die Kise in ho-
here Gestelle zu verfrachten. Aber wie oft ist
meine fromme Grossmutter in ihrer Kammer
verschwunden und hat inbriinstig gebetet, die
Flut mége rasch voriibergehen. Einmal tobte
das Wasser besonders schlimm, die Sturm-
glocken lduteten, Feuerwehr und Nachbarn
schaufelten mit aller Macht und versuchten,
dem Wasser einen andern Weg zu bahnen, auf
dass es nicht auch noch das kleine Briicklein
oberhalb des Hauses wegspiile. Veringstigt
schauten wir aus den Fenstern, stets in Gedan-
ken daran, das Haus konnte unterspiilt wer-
den. Diesmal betete nicht nur die Grossmut-
ter! Es war die letzte Uberschwemmung, die
uns heimsuchte. Bach und Grundmauern des
Hauses wurden saniert.

Auch Feuersbriinste dngstigten mich mit ih-
rem flackernden Licht und Schatten, dem ber-
stenden Holz und dem aufgeregten Rufen.
Vor allem: Mein Vater war dabei. Und dass er
sich nicht scheute, dort zu stehen, wo es am
gefahrlichsten war, wussten wir. War’s die Biir-
stenfabrik? War’s die Weberei? Auf jeden Fall
brachte man uns die Kunde, er stehe allein auf
dem Dach, und man wisse keinen Augen-
blick, wann es einbreche. Was blieb uns {ibrig
als zu warten und am Schiirzenzipfel zu na-
gen? Das Warten brachte uns einen tibermii-
deten, schwarzen Vater nach Hause, den wir
in unserem Respekt auch nicht zu berithren
gewagt hitten, wenn er nicht so rauchge-
schwirzt gewesen wire.

Tatenlos hatten wir auch einem ganz anderen,
linger dauernden Druck standzuhalten: Bei
Heberlein geht’s schlecht! Wenn es Heberlein
schlecht ging, litten nicht nur die direkt be-
troffenen Arbeiter und Arbeiterinnen darun-
ter — und es waren viele! Das ganze Dorf
schien langsamer zu atmen, zu handeln, zu
reden. Es wurde weniger gekauft, weniger Auf-
trige wurden erteilt. Firs Festen, gut Essen
und Trinken, hatte schon gar niemand mehr
Lust. Niemand nahm sich vom allgemeinen
Kummer aus, und gross war die Erleichterung
und Erlésung, wenn sich wieder ein leichter
Anstieg anzeigte, bis dann allmihlich das Ri-
derwerk wieder seinen normalen Rhythmus
gefunden hatte.

Fur ein kleines Madchen war der Druck be-
sonders stark, weil es den Grund dafiir nicht
erkennen konnte. Dieses Nicht-verstehen-
konnen einer verinderten Atmosphire oder
von «Gesprachen hinter vorgehaltener Hand»
war fir das Kind immer schwer, und ich frage
mich heute, ob man Schweres, das die ganze
Gemeinschaft beschiftigt, nicht, soweit wiin-
schenswert, kindergerecht erkldren sollte. Aus-
schluss zerbricht die Gemeinschaft, die Zu-
sammengehorigkeit.
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Phantasie

Zuriick zu Freundlicherem!

Womit mich meine Kindheit am reichsten
beschert hat, ist mit dem Ausleben von Phan-
tasie. Alle Moglichkeiten hat sie mir zu Fis-
sen gelegt, hat sie in den Bidumen fiir mich
bereitgehalten und am Himmel in den zie-
henden Wolken immerwihrend neu herbeige-
zaubert.

Im Schulhaus hatte es einen riesigen kahlen
Vorraum vor der Wohnung (so riesig war er
vielleicht gar nicht...), dariiber, durch eine
Zugtreppe zu erreichen, einen Estrich mit
alten Sachen aller Art, vor allem Stoffen.

Einer meiner Briider war besonders begabt
und erfand Theaterstiicke fiir uns. Deren In-
- halt? Keine Ahnung, aber wir spielten mit
Leidenschaft und - mit fast nichts.

Bei der Grossmutter hinter dem Haus standen
zwei Biume, gerade weit genug auseinander,
um eine Hingematte einzuspannen, aber
auch ein Seil, auf dem ich meine Zirkusnum-
mer spielte. Denn Zirkus war die zweite Lei-
denschaft, die allerdings nicht sehr lange an-
hielt.

Es blieb die Wiese, in die ich mich legte und
den tausend wechselnden Gestalten der Wol-
ken zuschaute, die mir Geschichten erzahlten.
Und es blieben Wilder mit Moos und Zwei-
gen, aus denen man kleine Hiitten und Girt-
chen mit Monatsbliimchen und Hahnenfuss,
eingeziunt mit weiteren Zweigen, bauen
konnte. Es blieb die Thur, in der man herum-
turnen und kleine Seen und Ableitungen mit
Steinen und Sand errichten konnte.

Im Haus aber warteten weitere Schitze in den
Estrichen und Dachschrigen: uralte Biicher,
Spieldosen und vor allem Dinge, die sich
beim Spiel auf irgendeine Weise verinderten,
vervielfachten: Bilderbiicher, deren Seiten
beim Umblittern sich senkrecht aufstellten
und so eine kleine Bithnenausstattung dar-
stellten, andere, deren Seiten beim Umblit-
tern waagrecht dreifach geteilt waren, so dass
immer neue Gesichter erschienen, kleine
Gliickwunschkarten mit Engelchen und «Viel
Liebes» und Vergissmeinnicht, die sich ebenso
ausficherten wie die Biicher, Messingbecher,
die wie «Puppen in der Puppe» ineinander
gestellt werden konnten, und doch war jeder
Becher ein genaues Gewicht. Wie hitte man
da nicht auf Entdeckungsfahrten gehen und
spielen sollen!
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Familie

Ich habe recht wenig von meiner Familie er-
zdhlt: Sie war einfach da, toggenburgisch von
Vater wie Mutter her. Dass mein Vater Schul-
lehrer war, ergibt sich ja schon aus meinem
Geburtsort. Er war freilich daneben ein rithri-
ger Mann. Zum Beispiel war die Biirstenfabrik
zum grossen Teil dank seiner Bemiithungen
entstanden, und die Griindung der Spar- und
Darlehenskasse war seiner Initiative zu ver-
danken. Er kaufte auch mit einem untriigli-
chen Sinn fiirs «<Hindele» da und dort einen
bankrotten Laden, wodurch ich, wenigstens
voriibergehend, wieder zu neuen Spielsachen
kam. Wie er das alles ohne Eigenkapital fertig-
brachte, ist mir heute ein Ritsel. Aber was
soll’s: Von all dem und weiterem wusste ich in
jenen Kindheitsjahren nichts.

Ich hatte einen Vater und eine Mutter und —
damals noch - zwei Briider, eine Menge Ver-
wandte verschiedenen Grades. Ich fuhlte
mich rundum geborgen, auch wenn mancher-
lei Fahrnisse nicht ganz unbemerkt an mir
vorbeigingen. Ich hatte wohl die gliickliche
Gabe, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen oder
sie nicht in den Bereich meiner eigenen ver-
sponnenen Welt eindringen zu lassen.
Wirklich erfahren und erlebt habe ich den
Tod meines Grossvaters und das gemessene
Schreiten hinter dem Sargwagen her, ein
«richtiges» Begribnis eben mit einer langen
Reihe dunkel gekleideter Menschen. Begrab-
nisse gehorten aber im {ibrigen beinahe zu
meinem tidglichen Leben, grenzte doch unser
Wieslein an den Friedhof. Vielleicht ist mir
der Tod darum bis heute ein Vertrauter geblie-
ben.

Kleine Welt, kleinster Ausschnitt einer klei-
nen Welt. Toggenburg? Ich habe wihrend des
Schreibens manchmal gestockt und gestutzt:
Kann man auch nur im Rahmen der eingangs
beschriebenen eingeschrinkten «Wahrheit»
uber frithe Kindheitserlebnisse reden? Sie tau-
chen immer wieder nur als «Bruchstiicke von
Bruchstiicken» auf, zersplittern, wenn man sie
halten oder zusammenfiigen will, und man ist
versucht, sie mit dem, was man spiter erzih-
len gehort hat, zu einem gefilligen Geschicht-
lein zu formen. Es wird jedem Chronisten
iiberlassen bleiben, zu entscheiden, ob er
durch das Einflechten fremder Elemente das
bisschen unscheinbare Wahrheit verbiegen
oder ob er bei seinem schlichten Eigenen blei-
ben will. Ich habe den zweiten Weg gewihlt.
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