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TQnd sein vorJahren im
Öbertoggenburg

Engelina von Burg-Bösch, Zürich

Wenn ich mich anschicke, in meinen
Kindheitserinnerungen zu kramen und Ihnen
davon zu erzählen und wenn ich meine Erlebnisse

überschaue, dann frage ich mich, wie
weit sie mit dem Toggenburg überhaupt etwas
zu tun haben. Ist etwas charakteristisch Tog-
genburgisches daran? Und was? Einzelheiten
lassen sich gewiss nach «Irgendwo» verpflanzen;

jeder hat Ahnliches erlebt. Sie, die Leser
dieser Zeilen, Sie, die Sie mit dem Toggenburg
auf irgendeine Weise verbunden sind, mögen
selbst darüber entscheiden, ob ihnen etwas
Typisches anhaftet.
Erinnerungen sind subjektiv, sie entsprechen
nicht wissenschaftlicher Wahrheit, sie kennen
keine unanfechtbare Chronologie, sind zufällig

und nicht nach sachlicher Wichtigkeit
geordnet. Gerade das macht ihren Reiz aus, man
kann ins Erzählen geraten: Du, nein, das

stimmt nicht! Das war damals anders, Zeit
und Ort stimmen nicht. Und eigene Erlebnisse

tauchen auf. Sie sind alle «richtig», weil
sie in dieser einzigartigen Weise ein grösseres
oder kleineres Stück Leben geprägt haben.

Heimat

Ich habe mich gefragt, ob ich dieses malträtierte,

verkitschte, verpolitisierte Wort, oft
erfüllt von falschem Pathos, überhaupt einflies-
sen lassen solle. Aber es gibt keinen wirklichen

Ersatz. Wissenschafter streiten sich um
die richtige Definition - aber jeder einzelne

von uns weiss, was er darunter versteht: Nämlich

den Ort, an dem er sich wohl fühlt, der
meistens auch mit dem Ort identisch ist, in
dem er aufgewachsen ist und in dem nahe
Verwandte wohnen.
Für mich besteht die «Heimat» im weiteren
Sinne aus den Dörfern Ebnat, Kappel, Hemberg

und Krummenau und all den harmonischen

Hügeln und Einschnitten links und
rechts der Thür, so weit mich meine kurzen
Beine trugen: Dicken, Blomberg, Brandholz,
dem Bendel mit seiner Ferienkolonie, dem
Salomonstempel mit seinen Teppichen von

Beeren und dem Steintal, das in seiner
unüberbietbaren Kargheit im Frühling übersät
war von seltenen Blumen: Krokus, Maien-
glöcklein, Märzensterne - andernorts
Aprilglocken genannt -, Knabenkräuter, Iris, «Rol-
leblueme» und andere mehr. Lange Jahre später

hatte ich ausgerechnet besonderes Heimweh

nach der Abgeschiedenheit dieses schattigen,

abweisenden Tals, stellte mir in schwierigen

Zeiten vor: Wenn ich schon allein sein
sollte, dann richtig allein. Ich wollte mir ein
Häuschen suchen und meinen Webstuhl in
die Stube stellen. Eines Tages machte ich
mich auf in die «Wüste». Aber das Auto, mit
dem ich eine Strecke fuhr (mit Spezialbewilli-
gung!), bockte, die abgefahrenen Pneus fanden

keinen Halt im glitschigen Untergrund,
und so kehrte ich um, bevor ich eines jener
taschentuchgrossen Wieslein gefunden hatte,
die mir meine Erinnerung vorgegaukelt hatte.
Ich kann es immer noch nicht glauben: Sie
müssten doch existieren, die Matten in der
steinigen Wildnis... Nun fehlte nur noch,
dass es im Salomonstempel keine Beeren
mehr gäbe!
Heimat im engern Sinne umfasst nur ein paar
hundert Quadratmeter: Den Ebnatsrain bis
hinaufzur Kirche, wo er seinen Namen verlor.
Von hier an ging man «ins Dorf» oder «in die
Thurau». Dazu die Querachse vom «alten»
Schulhaus zum «neuen», zum Doktorhaus,
einem jener eindrücklichen, aristokratischen
Quadratgebäude, über die Strasse zu Kirche,
Pfarrhaus, Bäckerei und Grossmutters viel
gerühmtem Spezereilädeli. Bis zum Erwachsenenalter

verbrachte ich alle Ferien in dem
heute unter Denkmalschutz stehenden Haus.
So ist es verständlich, dass der gleich
gegenüberliegende bäurische Herrschaftssitz des
Steinfels und die Bierbrauerei, das Kollern der
Holzfässer, der lebhafte Betrieb beim Brunnen,

das Scherzen, Lachen und Fluchen der
«Biermänner» auch in meinen Erinnerungsbereich

eingeschlossen sind. Der Steinfels selbst
bleibt in mir als ein trutziges, leicht feucht-
muffiges Gebäude. Eigenartigerweise kann ich
mich nur an die dicken, weissgetünchten
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Mauern und die tief eingelassenen Fenster,
aber an kein einziges Möbel erinnern. Der
Steinfels existierte nur, um zu hallen, wenn
man etwas hineinriefund dann das Hallen auf
geheimnisvolle Art zu verschlucken, ein
Phänomen, das ich immer wieder mit einem
Anflug von Angst erprobte. Allzu gerne hätte ich
den vornehmeren Zwilling dieses imposanten
Blocks, den Felsenstein, einmal gesehen. Aber
er wies mich ab. Durch welche Umstände hatten

sich wohl die drei steinernen Kolosse, das

Doktorhaus, der Steinfels und der Felsenstein,
in ihre feingliedrigere, hölzerne, dörfliche
Nachbarschaft verirrt?
Dieser kleine Fleck Erde blieb mir Heimat.
Nie wieder habe ich ein ähnliches Gefühl von
Zugehörigkeit, Geborgenheit und Gemeinschaft

erleben dürfen. Das Ausgestossensein
aus dem Paradies, einem gewiss bescheidenen
Paradies, wird mit zunehmendem Alter von
steigender Wehmut überwachsen wie ein
Haus von Efeu oder Reben. Ich weiss, ich
weiss: Das Alter verklärt, was gar nicht immer
so herrlich war.

Zugehörigkeit, Gemeinschaft,
Geborgenheit

Ich bin im «neuen» Schulhaus geboren; Lin-
denschulhaus heisse es heute, habe ich mir
sagen lassen. Ich habe dort gute neun Jahre
gelebt, bevor meine Familie nach St. Gallen

umgezogen ist, in eine Welt, die den Ab-
schluss meiner eigentlichen Kindheit bedeutete.

Das «alte» Schulhaus existiert nicht mehr,
dieses alte Schulhaus, in dem meine Verwandten

wohnten. Der verwilderte Garten schien
eigens für mich geschaffen worden zu sein:
Da durfte ich sein und schnabulieren, und
wenn ich besonders mutig - und ungehorsam
- war, setzte ich mich auf die Mauer und
guckte mit baumelnden Beinen von meinem
Hochsitz auf die Strasse hinunter, Richtung
Thurau. Viel zu sehen war zwar nicht. Aber es

war so schön, allein zu sein in der Geborgenheit.

Obwohl «Schule» für mich schon vom Wohnort

her alltäglicher war als für andere, habe ich
keine Erinnerungen der Verbundenheit an
meine erste Schulzeit. Meine Lehrerin, Martha

Meyer, hatte ich zwar ins Herz geschlossen.

Sie muss eine sehr mütterliche und
gleichzeitig strenge und gerechte Frau gewesen

sein. Ich setzte mich gerne in die Schulbank

bei ihr. Aber meine Kameraden
verschmolzen nicht zu einer Einheit. Es war, als

hätte jeder sein abgegrenztes Gebiet mit
Seitenwänden aus Glas links und rechts, vor sich
die Bankklappe, damnter das Tablar mit Heft
und Buch und Schiefertafel und vorn die
Griffelschatulle. Natürlich wurde über die
unsichtbaren Wände hinaus getuschelt, eingeflü¬

stert, aber das baute die geisterhafte Trennung
für mich nicht ab, auch das schreiende
Herumrennen auf dem Pausenplatz baute sie

nicht ab. Zugehörigkeit bot mir der Spielplatz
bei der Kirche, der mit der Schule nichts
gemein hatte, Zugehörigkeit und Geborgenheit
boten mir Sippe und Nachbarschaft. Da hiess

es «Willkumm i de Stöbe», wenn man eintrat
und «chönd züenis», wenn man wegging. Es

hat mich immer bewegt, dass es für das Ritual
des Weggehens keine Einzahl gab. Ich
vermute, diese besondere Art des Sich-verab-
schiedens ist längst gestorben so wie der Dank
für das Goldvreneli, das man am Neujahr von
der Gotte erhielt: «Tanke hunderttusig mol
zom Schönschte, vergelt's Gott!» und das

man dann, Gold hin, Gold her, aufs
Sparbüchlein einzahlte.

Neue Welt

Neues, Fremdes - und wäre es noch so
unscheinbar gewesen - wurde nicht gleich
niedergewalzt durch wieder Neues, Fremdes.
Man bestaunte es viel intensiver, als man es

heute täte, und man kostete inzwischen längst
zur Selbstverständlichkeit Gewordenes gründlich

aus:

- Da kam eines Tages ein Bärenführer und
liess sein Tier tanzen. Scheu und hingerissen

betrachteten wir es - von Tierschutz
oder Tierquälerei wussten wir damals noch
nichts, nur vom Gefühl der Faszination.

- Oder es brummte ein Flugzeug über Ebnat
hin - Grund genug, die Schule zu unterbrechen.

- Oder es erschien das erste Wanderkino.
Jacky Coogan mochte wohl der erste
Filmschauspieler gewesen sein, den ich
bestaunte. Es müssen nach heutigem Empfinden

schauderhafte Filme gewesen sein - wir
genossen sie! Schade, dass kein Fotograph
da war, um unsere Gesichter abzulichten
(ein Wort, das damals noch nicht
existierte). Aber man stelle sich die Apparatur
vor, deren er sich in der Dunkelheit zu
bedienen gehabt hätte!

- Am Ebnatsrain arbeitete ein Garagist. Unser

Vater lud uns zu einer Fahrt im «Taxi»
nach Hemberg ein. Wir fühlten uns als
Auserwählte - leider (im Rückblick glücklicherweise,

weil vergnüglicher) brach bei der
Rückfahrt ein Unwetter aus. Bis all die
Stangen für das Verdeck am richtigen Platz
waren ohne einzuknicken und die Druckknöpfe

für die Seitenwände zugeknipst
waren, waren wir durchnässt. Die Seitenwände
hielten dann doch nicht dicht und flatterten

im Wind.
- Unvergesslich auch der erste Radio-Apparat

in der Stube meiner Oberdörfli-Tante!
Wahrscheinlich krächzte er erbärmlich, was
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Postkarte um das Jahr 1920

nicht hindert, dass mir damals die
Matthäuspassion von Bach zum einmaligen
Erlebnis wurde (es ist möglich, dass diese
Episode erst aus meinen spätem Ferien, d.h.
nach meinem 10. Lebensjahr stammt).

Musik

Überhaupt: Musik. Ich glaube nicht, dass es

unberechtigter Stolz der Einheimischen ist,
wenn sie die Toggenburger als ausgesprochen
musikalisch bezeichnen. Höre und sehe ich
irgendwo Schülerchöre - wobei ich natürlich
professionell geschulte ausschliesse -, so
vermag mich zwar ihr Fleiss zu rühren, aber eine
Achtelnote zu tief und eine Sechzehntel zu
hoch mit einem Abschnappen der Endsilben,
ganz abgesehen von der jämmerlichen
Aussprache, ärgern mich und tun meinen Ohren
weh. Wie rein dagegen die Schüler des Lehrers
Edelmann im Dicken und seines Nachfolgers
klangen, wie frisch, natürlich und doch
gekonnt! Die Erwachsenenchöre des Dorfes waren

wohl nicht über alle Zweifel erhaben, so
wenig wie das Jodeln und Zeuerlen, aber es

war ein tiefes Bedürfnis dafür da. Und welche
Mutter würde wohl beim Abwaschen in der
Küche Teile der Schöpfung Haydns singen,
obwohl sie das Werk nur bei der Aufführung
gehört hatte? Und eigentlich: Welches kleine
Mädchen würde sich daran erinnern, wenn es

nicht eine Toggenburgerin wäre?
Am schönsten aber kam der Hang zur Musik
an lauen Sommerabenden zum Ausdruck:
Man sass auf dem Feierabendbänklein vor
dem Oberdörfli-Haus, ein Gespräch tröpfelte

so dahin, schwoll an, versiegte wieder; der
Nachbar brachte einen Stuhl herüber, irgend
einer stimmte ein Lied an, die Jungfer von
drüben mit ihrer sonoren Stimme gesellte sich
dazu - und dann wurde gesungen, gesungen,
mit allen Versen und Texten, zwei- und
dreistimmig, bis die Nacht hereinbrach und es zu
kühl wurde. Musste ich wohl darum, als es
mich nach St.Gallen verschlug, immer wieder
vor die Klasse treten und «meine» Lieder
singen? Eine Auszeichnung? Nein, das Abgesondertsein

begann, da halfen alle Liebeszettelchen

und «Heiligenpapierchen» unter meiner
Griffelschatulle nichts: Ich war nicht mehr
aufgehoben, ich war die «Zugezogene», die
Fremde.
Noch ein letztes Wort zur Musik: Die
Überlieferung sagt mir - sie mag falsch sein - die
Obertoggenburger hätten wegen ihres Glaubens

keine orgelbegleiteten Gottesdienste feiern

dürfen. Darum habe es so viele Hausorgeln

gegeben. Nur darum? Sie hätten ja auch
ohne Orgeln Hausgottesdienste feiern können.

Die Musik war ein Teil dessen, was ich als

Gemeinschaft empfand.

Spiele

Gemeinschaft waren aber auch unsere Spiele
auf dem Kirchplatz: Fangis, Verbannis mit
ihren unverständlichen Eingangsritualen: Ene,
dene, dusse, ene dusse, ene daa, egge para
simplio, pia, pia, puff und du bisch ehr- und
redlich duss. Dann die Spruchspiele:
«Vatter, Muetter, tar i uf d Gass?» /«Nei» /
«Die andere Chind sind au uf de Gass» / «Die
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andere Chind sind Schleppseckel»/ «I will au
eine si!» Und weg stob «wiichsend» die Bande.
Oder: «Meister gib mir Arbeit an.» «Was fur
eine?» «Schöne, gute, feine» / «Mach sie einmal

vor».
Und dann begann das mimische Spiel bis

zum Erraten, das Haschen und Schreien. Ja,
wir waren wohl recht lärmig, aber niemand
schien sich daran zu stossen, und vor allem:
Wir hatten es nicht nötig, um des Schreiens
willen zu schreien oder das Schreien gar als

Erwachsene nachzuholen in der Form einer
therapeutischen Massnahme.
Eigenartigerweise hatten wir kaum «Freundinnen»,

die sich absonderten und tuschelten, sei

es, dass die Gemeinschaft zu stark war, sei es,
dass wir dazu noch zu klein bzw. zu
unterschiedlich alt waren, auf jeden Fall diesseits
der Backfischallüren.
Auch «Kastenunterschiede» gab es kaum: Die
Ärmeren durften im Frühling früher barfuss
gehen, während wir andern - gewiss auch
nicht Begüterten - darum betteln und warten
mussten, bis auf den Churfirsten der letzte
Fleck Schnee verschwunden war.
Noch ein Zeichen von Kaste: Beim Betzeit-
läuten war jedes Spiel abzubrechen, und man
hatte nach Hause zu eilen. Das war ehernes,
ungeschriebenes Gesetz. Wer da noch blieb,
erntete Missfallen; aber mit Reich und Arm
hatte es eigentlich nichts zu tun, nur mit
Ordnung und Verwahrlosung.

da eingekeilt zwischen Riesenbeinen und
unentrinnbar mit dem unverständlichen
Geschehen verbunden. Es klingelte die Ausruferglocke.

Stille. Durch eine Spalte zwischen all
den Beinen sah ich einen Mann mit einem
Blatt Papier, von dem er einen Text herunterlas.

Wenn ich mich recht erinnere, verzogen

sich die Leute still und gedrückt. Natürlich

verstand ich nichts von allem, was um
mich geschah.
Aktive «Weltgeschichte»: Wir hatten als

Kindergartenkinder auf den abgeernteten Feldern
Ähren zu lesen, und da ich barfuss ging,
schmerzten mich die Stoppel-Löcher in den
Sohlen recht heftig. Ein Davonlaufen und
Weinen lag nicht drin. Alsdann folgte die
zweite Nachlese: Wir gingen hinter den bela-
denen Erntewagen her und sammelten die
heruntergefallenen Körner ein. Es hat kürzlich

an meinem Arbeitsplatz ein junger Mann
ein Stück Brot in meinen Papierkorb geworfen.

Ich habe ihn gebeten, es nicht zu wiederholen.

Brot sei mir heilig. So sei ich erzogen
worden. Er hat mich erstaunt angeschaut.
Ein Zweig «Weltgeschichte» war mir Spiel:
Das Spiel mit Rationierungsmarken, die es im
Lädeli bei meiner Grossmutter natürlich zu-
hauf gab. Das Lädeli lag drei Stufen tiefer als

der Eingang. Auf diesen Stufen sass ich
vergnügt und ordnete die Märklein, nach
welchen «Systemen» und «Mustern» weiss ich
freilich nicht mehr.

Weltgeschichte

Es konnte auch geschehen, dass
Weltgeschichte in unsern kleinen Kreis eindrang. Da
waren plötzlich eine «Erschébet» und andere
Ungarkinder beim Spielen dabei. Ich weiss,
dass «Erschébet» sich anders schreibt, aber für
uns war sie «Erschébet» so wie ein Georges
eben ein Schorsch war. Ich zürne heute, wenn
ich von Kursen höre, die man für fremdsprachige

Ferienkinder und ihre schweizerischen
«Gegen - oder Mitspieler» plant oder schon
durchgeführt hat. Kann man denn wirklich
der Eigenständigkeit und dem Sich-Zurecht-
finden der Kinder nicht Vertrauen schenken?
Es war eine Anregung, die uns bereicherte. An
irgendwelche Schwierigkeiten erinnere ich
mich nicht. Später - oder früher - sass dann
auch eine Rosi Wamprechtshamer, ein
Münchner Mädchen, bei uns zuhause mit am
Tisch, auch sie eine «Fremdsprachige». Ich
entsinne mich noch wohl, wie ich ihr beibringen

wollte, was ein «gnappelnder Zahn» sei.

Eines der frühesten weltgeschichtlichen Ereignisse,

das ich auf meine Weise miterlebt habe,
war die Ausrufung des Generalstreiks oder
eher das Aufgebot der Armee. Die Sturmglok-
ken läuteten. Menschen eilten herbei,
sprachen erregt, fuchtelten hemm, und ich stand

Düfte

Dieses Lädeli und dieses Haus: Welche Düfte!
Da waren die Düfte der Spezereien und
Gewürze. Gerade, dass man nicht wusste, wovon
sie sich eigentlich zusammensetzten, gab
ihnen zusätzliches Geheimnis.
Dann, hie und da besonders hervorstechend:
Petrol. Auch das: Unschuldige Wonne! Täglicher

Krimi! Oben in der Küche mit dem grossen

Schiefertisch und dem Holzherd stand
eine neue Errungenschaft: eine Art Petrol-
herd: Ein Behälter mit Petrol musste an einem
Stab rasch nach oben geschoben und unten
musste zur genau richtigen Zeit mit einem
Anzünder die Flamme entfacht werden.
Zehnmal klappte es nicht, und die Zeremonie
begann aufs neue. Wehe aber, wenn es zu gut
klappte: es gab eine riesige Stichflamme, es

«explodierte», wie sie sagten. Wenn aber das

Kunststück gelungen war, eine Flamme wie
auf einem Gasherd zu erzeugen, war es nicht
etwas Selbstverständliches: der Mensch hatte
das Feuer erschaffen, immer wieder aufs
Neue. Es kommt wohl einem Wunder gleich,
dass nie jemand zu Schaden kam und dass die
holzgetäferte Wand nie Feuer fing. Petrol
auch in der Stube: Ich weiss nicht, war die
Elektrizitätsversorgung damals noch schlecht,
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waren die Gewitter über dem Toggenburg
besonders tückisch - auf jeden Fall brannte an
gar manchem Abend die Petrollampe auf dem
Tisch und zwang zu jener abendlichen Musse,
die ich später immer mehr verlor. In den
verstreuten Bauernhäusern war vielfach
überhaupt keine Elektrizität eingerichtet, so dass
das Haus nie aufhörte, nach Petrol zu riechen,
da ja die Grossmutter Petrol verkaufte.
Düfte: Da war die Tabakkammer mit ihren
holländischen Tabakrollen und die
Seifenkammer mit ihren Vorräten an Kernseife,
beides Räume mit unverkleideten dunklen
Balkenwänden.
Und schliesslich: Traum aller Träume: Der
frisch gewichste Stubenboden, der den Sonntag

verhiess. Er wurde gespänt, gewichst,
geblocht, und ich durfte auf den Blocher sitzen,
von dem ich immer wieder herunterpurzelte.
Das Sonntagstischtuch über den Tisch,
Blumen darauf: Der Sonntag durfte kommen!
Am Morgen zog die Grossmutter das schöne
Kleid und das Kapöttchen an, sagte zu den
Zurückbleibenden: «Gomet wohl» und ging
zur Kirche. Wir andern trugen auch unsere
Sonntagskleider - heute ist der Sonntag dazu
da, die bequemsten Klamotten anzuziehen,
und ich mache mit. Sonntage sind Tage der
Freiheit geworden; ihre Feierlichkeit haben sie
verloren. Nur wenn mir der Duft von Bodenwichse

in die Nase steigt, erinnere ich mich an
jene Sonntage, die längst untergegangen sind.
Ein Spaziergang gehörte meist dazu - weitere
Düfte, Heu und verdorrte Nadeln an sonnigen

Waldrändern, dazu die Lindenbäume vor
dem Schulhaus und neben der Kirche ...und
zuhause Tee und Kuchen.
Manchmal frage ich mich, ob wir heute nur
noch einen Einheitsbrei aus Gerüchen haben,
ob wir dieses Sinnesorgan, das uns so reiche
Erlebnisse und Erinnerungen bringen würde,
vernachlässigen oder ob mein alt gewordenes
Riechorgan die Fülle der Verschiedenartigkeit
nicht mehr erfasst. Schade!

Einbruch des Bösen

Auch in meiner glücklichen Kindheit fehlten
dunkle Stunden und Tage nicht.
Da war der «Bach». Meine Versuche, einen
Namen zu finden, schlugen fehl. Mein Bruder
antwortete mir: «Das war einfach der Bach».
Auf einer Wanderkarte 1:25'000 schlängelt
sich ein dünnes Äderchen das Wier hinunter
- namenlos. Wahrscheinlich hat auch dieser
Bach seinen Namen wie alles in dieser Welt.
Aber wir wussten, wovon wir sprachen - das

Wässerlein hiess «Bach». Normalerweise
plätscherte es harmlos vom Wier daher und
verschwand in einem - wohl zu engen -
Kanalisationsrohr. Aber ein geringes Gewitter
genügte, und schon wälzte es sich der Strasse

nach an unserm Haus vorbei. Wir konnten
damit rechnen, dass es den Käsekeller überflutete.

Gewöhnlich genügte es, möglichst rasch
die nicht gerade dicht schliessenden Holzladen

aussen zu schliessen und die Käse in
höhere Gestelle zu verfrachten. Aber wie oft ist
meine fromme Grossmutter in ihrer Kammer
verschwunden und hat inbrünstig gebetet, die
Flut möge rasch vorübergehen. Einmal tobte
das Wasser besonders schlimm, die
Sturmglocken läuteten, Feuerwehr und Nachbarn
schaufelten mit aller Macht und versuchten,
dem Wasser einen andern Weg zu bahnen, auf
dass es nicht auch noch das kleine Brücklein
oberhalb des Hauses wegspüle. Verängstigt
schauten wir aus den Fenstern, stets in Gedanken

daran, das Haus könnte unterspült werden.

Diesmal betete nicht nur die Grossmutter!
Es war die letzte Überschwemmung, die

uns heimsuchte. Bach und Grundmauern des
Hauses wurden saniert.
Auch Feuersbrünste ängstigten mich mit
ihrem flackernden Licht und Schatten, dem
berstenden Holz und dem aufgeregten Rufen.
Vor allem: Mein Vater war dabei. Und dass er
sich nicht scheute, dort zu stehen, wo es am
gefährlichsten war, wussten wir. War's die
Bürstenfabrik? War's die Weberei? Auf jeden Fall
brachte man uns die Kunde, er stehe allein auf
dem Dach, und man wisse keinen Augenblick,

wann es einbreche. Was blieb uns übrig
als zu warten und am Schürzenzipfel zu
nagen? Das Warten brachte uns einen übermüdeten,

schwarzen Vater nach Hause, den wir
in unserem Respekt auch nicht zu berühren
gewagt hätten, wenn er nicht so
rauchgeschwärzt gewesen wäre.
Tatenlos hatten wir auch einem ganz anderen,
länger dauernden Druck standzuhalten: Bei
Heberlein geht's schlecht! Wenn es Heberlein
schlecht ging, litten nicht nur die direkt
betroffenen Arbeiter und Arbeiterinnen darunter

- und es waren viele! Das ganze Dorf
schien langsamer zu atmen, zu handeln, zu
reden. Es wurde weniger gekauft, weniger
Aufträge wurden erteilt. Fürs Festen, gut Essen
und Trinken, hatte schon gar niemand mehr
Lust. Niemand nahm sich vom allgemeinen
Kummer aus, und gross war die Erleichterung
und Erlösung, wenn sich wieder ein leichter
Anstieg anzeigte, bis dann allmählich das
Räderwerk wieder seinen normalen Rhythmus
gefunden hatte.
Für ein kleines Mädchen war der Druck
besonders stark, weil es den Grund dafür nicht
erkennen konnte. Dieses Nicht-verstehen-
können einer veränderten Atmosphäre oder
von «Gesprächen hinter vorgehaltener Hand»
war für das Kind immer schwer, und ich frage
mich heute, ob man Schweres, das die ganze
Gemeinschaft beschäftigt, nicht, soweit
wünschenswert, kindergerecht erklären sollte.
Ausschluss zerbricht die Gemeinschaft, die
Zusammengehörigkeit.
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Phantasie Familie

Zurück zu Freundlicherem!
Womit mich meine Kindheit am reichsten
beschert hat, ist mit dem Ausleben von Phantasie.

Alle Möglichkeiten hat sie mir zu Füssen

gelegt, hat sie in den Bäumen für mich
bereitgehalten und am Himmel in den
ziehenden Wolken immerwährend neu herbeigezaubert.

Im Schulhaus hatte es einen riesigen kahlen
Vorraum vor der Wohnung (so riesig war er
vielleicht gar nicht...), darüber, durch eine
Zugtreppe zu erreichen, einen Estrich mit
alten Sachen aller Art, vor allem Stoffen.

Einer meiner Brüder war besonders begabt
und erfand Theaterstücke für uns. Deren
Inhalt? Keine Ahnung, aber wir spielten mit
Leidenschaft und - mit fast nichts.
Bei der Grossmutter hinter dem Haus standen
zwei Bäume, gerade weit genug auseinander,
um eine Hängematte einzuspannen, aber
auch ein Seil, auf dem ich meine Zirkusnummer

spielte. Denn Zirkus war die zweite
Leidenschaft, die allerdings nicht sehr lange
anhielt.

Es blieb die Wiese, in die ich mich legte und
den tausend wechselnden Gestalten der Wolken

zuschaute, die mir Geschichten erzählten.
Und es blieben Wälder mit Moos und Zweigen,

aus denen man kleine Hütten und Gärt-
chen mit Monatsblümchen und Hahnenfuss,
eingezäunt mit weiteren Zweigen, bauen
konnte. Es blieb die Thür, in der man herumturnen

und kleine Seen und Ableitungen mit
Steinen und Sand errichten konnte.
Im Haus aber warteten weitere Schätze in den
Estrichen und Dachschrägen: uralte Bücher,
Spieldosen und vor allem Dinge, die sich
beim Spiel auf irgendeine Weise veränderten,
vervielfachten: Bilderbücher, deren Seiten
beim Umblättern sich senkrecht aufstellten
und so eine kleine Bühnenausstattung
darstellten, andere, deren Seiten beim Umblättern

waagrecht dreifach geteilt waren, so dass

immer neue Gesichter erschienen, kleine
Glückwunschkarten mit Engelchen und «Viel
Liebes» und Vergissmeinnicht, die sich ebenso
ausfächerten wie die Bücher, Messingbecher,
die wie «Puppen in der Puppe» ineinander
gestellt werden konnten, und doch war jeder
Becher ein genaues Gewicht. Wie hätte man
da nicht auf Entdeckungsfahrten gehen und
spielen sollen!

Ich habe recht wenig von meiner Familie
erzählt: Sie war einfach da, toggenburgisch von
Vater wie Mutter her. Dass mein Vater Schullehrer

war, ergibt sich ja schon aus meinem
Geburtsort. Er war freilich daneben ein rühriger

Mann. Zum Beispiel war die Bürstenfabrik
zum grossen Teil dank seiner Bemühungen
entstanden, und die Gründung der Spar- und
Darlehenskasse war seiner Initiative zu
verdanken. Er kaufte auch mit einem untrüglichen

Sinn fürs «Händele» da und dort einen
bankrotten Laden, wodurch ich, wenigstens
vorübergehend, wieder zu neuen Spielsachen
kam. Wie er das alles ohne Eigenkapital
fertigbrachte, ist mir heute ein Rätsel. Aber was
soü's: Von all dem und weiterem wusste ich in
jenen Kindheitsjahren nichts.
Ich hatte einen Vater und eine Mutter und -
damals noch - zwei Brüder, eine Menge
Verwandte verschiedenen Grades. Ich fühlte
mich rundum geborgen, auch wenn mancherlei

Fährnisse nicht ganz unbemerkt an mir
vorbeigingen. Ich hatte wohl die glückliche
Gabe, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen oder
sie nicht in den Bereich meiner eigenen
versponnenen Welt eindringen zu lassen.
Wirklich erfahren und erlebt habe ich den
Tod meines Grossvaters und das gemessene
Schreiten hinter dem Sargwagen her, ein
«richtiges» Begräbnis eben mit einer langen
Reihe dunkel gekleideter Menschen. Begräbnisse

gehörten aber im übrigen beinahe zu
meinem täglichen Leben, grenzte doch unser
Wieslein an den Friedhof. Vielleicht ist mir
der Tod darum bis heute ein Vertrauter geblieben.

Kleine Welt, kleinster Ausschnitt einer kleinen

Welt. Toggenburg? Ich habe während des
Schreibens manchmal gestockt und gestutzt:
Kann man auch nur im Rahmen der eingangs
beschriebenen eingeschränkten «Wahrheit»
über frühe Kindheitserlebnisse reden? Sie
tauchen immer wieder nur als «Brachstücke von
Brachstücken» auf, zersplittern, wenn man sie
halten oder zusammenfügen will, und man ist
versucht, sie mit dem, was man später erzählen

gehört hat, zu einem gefälligen Geschichtlein

zu formen. Es wird jedem Chronisten
überlassen bleiben, zu entscheiden, ob er
durch das Einflechten fremder Elemente das
bisschen unscheinbare Wahrheit verbiegen
oder ob er bei seinem schlichten Eigenen bleiben

will. Ich habe den zweiten Weg gewählt.
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