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LUSTSCHLOSSER



0

Es war einer dieser Momente, in dem sich Zeit und Wandel auskristallisieren

und sperrig im Raum stehen. Ich sass bei Tafelspitz und Zweigelt im

Amerling Beisl am Spittelberg in Wien. Schon bald bekam ich am Nebentisch

Gesellschaft von drei Spanierinnen. Gesellschaft? Mitnichten! Hatte ich

mich schon insgeheim auf ein wenig spanischen Small Talk gefreut, fand ich

mich schnell in einer zerklüfteten Kommunikationssituation. Meine drei

Nachbarinnen versenkten sich noch vor dem Studium der Speisekarte mit heiligem

Ernst in ihre Smartphones und beschränkten den Austausch untereinander

auf die Metakommunikation über die eintrudelnden medialen
Neuigkeiten. Als die drei Ätherguckerinnen für ihren Kaffee das Zuckerdöschen

suchten, reichte ich mit dem besten mir zu Gebote stehenden Kastilisch das

gewünschte Objekt. Das gezischte <gracias> war ein jede Gefahr eines

weiteren Gesprächs unterbindender Konsonantencluster. Die Situation hatte nicht
einmal etwas befreiend Komisches, es war nur die banale Realpolitik des

globalisierten Kontaktwahns. Mark Zuckerberg als Sugar Daddy aller

vernetzungsseligen Herzen. m

Mir war, als zögen sich diese kauernden Grazien in auch untereinander

unverbundene Räume zurück, als seien sie gar nicht in Wien, sondern als

schwebten sie in Raumkapseln um die Erde, mit der räumlichen Dimension

ihrer Biografie und ihrer Familiengeschichten nur mehr durch Funksignale
verbunden. Natürlich ruft man sich rasch zur Vernunft, spült den verbliebenen

Apfel-Kren-Geschmack mit einem Schluck kühlen Wassers aus dem Mund und

ermahnt sich, dem Kulturpessimismus nicht die Zügel schiessen zu lassen.

Doch diese um sich greifende Monadologie lässt sich nicht einfach herunterspülen

oder wie ein Albtraum aus den Augen reiben, dazu wirft sie zu viele

Fragen auf, darunter auch räumliche: Wenn die Orte um uns herum nur mehr

Verschalung sind für den Reizaustausch unter Monaden, wenn unsere vier

Wände nur mehr Aufhänger sind für unsere Bildschirme, dann findet sich auch

die Architektenzunft in einer Sinnkrise, an der sie nicht ganz unschuldig ist.

In der <narzisstischen Stadt> der Moderne, von der Hubert Damisch spricht,
sind Architekten meines Erachtens vor allem eines: Verschalungskünstler der

Einsamkeit. Gelegentlich stossen sie dabei mit Städteplanern aneinander,

aber auch bei jenen stehen Vorstellungen vom öffentlichen Raum nur noch auf

wohlfeilen Konzeptpapieren, die allenfalls für Festreden herausgekramt
werden.

DER UNTERFEIB DER ARCHITEKTUR

Schnell sind wir dann bei den ganz grossen Fragen. Nicht die geringste

darunter ist, wo denn Orte für lustvolle Gefühle und Gedanke zu finden seien in

Städten, die zunehmend dem amerikanischen Modell folgen und immer

Links: <Karstkarren oberhalb der Prehodavcih-Hüt-

te, östlich des Triglav-Massivs, Julische Alpen>,
Slowenien. Fotografie: Rudolf Malkmus.
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mehr zur «Mimikry ihrer eigenen Karikatur» werden, wie Damisch ätzt.

Architekten (und Städtebauer) könne man immer häufiger dabei ertappen, wie

sie sich aus Masslosigkeit oder aufgrund von Sachzwängen an der Ethik
ihrer Zunft «versündigten». Sie täten dies «entweder dadurch, dass sie mehr
oder weniger transformierbare oder ambulatorische Strukturen ersinnen

oder dadurch, dass sie [...] eine Welt erträumen, die von aller Architektur
befreit ist: Sie scheren sich dabei nicht mehr darum, in welchen unterirdischen
Gefilden man die riesige Maschinerie unterbringt, die notwendig ist, um ein

ganz und gar künstliches Habitat für den Menschen am Laufen zu halten.»1

Damisch zieht hier das tiefe Bassregister der Moral. Für ihn liegt der Sündenfall

der Architektur darin, dass Strukturen nicht mehr durch ihre Beschaffenheit,
sondern durch ihre Ersetzbarkeit definiert werden. Darüber hinaus liege

ihr geheimer perverser Wunsch darin, sich als Handwerk und ästhetischer

Impuls selbst abzuschaffen: Ihre Handwerklichkeit und ästhetische Logik
versteckten sich immer mehr hinter einer Benutzeroberfläche ohne
Tiefendimension. Der Sündenfall von Damischs Architekten besteht also paradoxerweise

gerade darin, dass sie sich dem nicht mehr hinzugeben verstehen,

was landläufig als Inbegriff der Sünde gilt - Lust.

Rem Koolhaas ging es auf der Biennale 2014 in Venedig wohl durchaus um
ähnliche Zusammenhänge. Sein Ausgangspunkt: «Architektur hat die

Proportioniertheit aufgegeben zugunsten der Dimensioniertheit. Neufert ist

unser pedantischer Vitruvius; seine in Nazideutschland 1936 veröffentlichte
Bauentwurfslehre ist nun global präsent. Immer mehr Konventionen,

Regularien und Vorschriften sind heutzutage - oft versteckt - in unsere digitalen

Werkzeuge integriert...»2 Gegen dieses Diktat der Dimension und gegen
das dreifache Credo der Moderne - Ikonoklasmus, erinnerungslose Räume,

Angriff auf die Städte3 - entwirft Koolhaas, selbst Bilderstürmer, eine Anthropologie

des Bauens: Hinter den Vertäfelungen und unter den eingezogenen

Decken zieht er die ganzen Eingeweide der Architektur hervor und gibt sie,

sorgfältig recherchiert, nach der Obduktion zur musealen Präparierung
frei - die «fundamentals», an denen kein Architekt vorbeikommt.4 In jedem
Objekt seiner Biennale spürt man den Wunsch nach dem Ob/jekt, das uns

entgegen/steht, an dem wir uns reiben können, das wir begreifen können, von
dem wir uns verführen lassen dürfen. Und jedes dieser Objekte hat nicht nur
eine Genesis, sondern auch viele Geschichten. Und so beginnen manche

der Forschungen von Rem Koolhaas und seinen Teams wie Märchen: Es war
einmal vor langer langer Zeit in einer Karsthöhle bei Valencia... - so

beispielsweise eine der Geschichten der Feuerstelle.5

Mit Damisch und mit Koolhaas könnte man also sagen, fehlen im neuen

Wohnen und in der neuen Öffentlichkeit nicht nur Orte für lustvolle Gefühle; es

fehlt vielmehr auch eine gesamte Tiefenstruktur der Lust: es fehlt das

Sonnengeflecht, das vegetative Nervensystem, das Geschlecht, der Schwerpunkt des



Gesamtorganismus Bauen und Wohnen. Vom Denken ganz zu schweigen.

Um 1900 hat man einen anderen, einen psychosexuellen Begriff dafür verwendet:

der Unterleib und alles, was er mit uns tut, wird verdrängt.

WARUM SO LUSTLOS?

Viele Bauwerke sind heute ent-sinnlieht, ent-erotisiert, ent-öffentlicht. Ihnen

fehlt die Geschichte erschliessende Patina, die uns Lust an der Phantasie

macht; ihnen fehlen die Geschichte verbergende Schatten, die uns die Lust an

der Selbsthingabe bewahren; ihnen fehlen die Fenster, die lustvolle und

humorvolle Blicke freigeben ins eigene Innere und nach aussen zum Anderen, |
zum Mitmenschen. =£

Ein entscheidender Grund für diese Lustlosigkeit hat mit der Logik der -o
(0

globalisierten Geldströme zu tun, die als solche eine ent-sinnlichte, ent-

erotisierte und ent-öffentlichte Logik ist. Schon Hannah Arendt hat darauf hin- iS

gewiesen, dass der Mensch als Schaffender, der Homo faber, der sich aus

der schier endlosen Materie eine Welt aus Objekten und Strukturen schafft, im

postindustriellen Kapitalismus verschwinde. Der Mensch schaffe sich nicht
mehr bleibende Objekte und Strukturen vermittels zeitlich begrenzter und

zielgerichteter Tätigkeit; vielmehr würden Menschen und Dinge zunehmend 5
O

aufgehen in einem endlosen Zyklus von Produktion und Konsum.6 Psychologisch

orientierte Studien haben den Zusammenhang zwischen frühkindlichen

Allmachtsphantasien, psychischen Krankheiten, kapitalistischen
Arbeitsbedingungen und der Verdinglichung sozialer Beziehungen herausgearbeitet.7
Die selbstzerstörerischen psychischen und ökologischen Folgen dieser

Tendenzen im globalisierten Kapitalismus finden insbesondere in Debatten^ A 6 Hannah Arendt, <The Human Condition»,

um den schwindenden Spielraum der Politik und die vielfältigen Handlungs- Chicago 1958.

7 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, «Kul¬

turindustrie», in «Dialektik der Aufklärung»,
Amsterdam 1947; Erich Fromm, «The Sane

Society», New York 1955; Zygmunt Bauman,
«Consuming Lives», Cambridge 2009.
Teresa Brennan, «Exhausting Modernity»,
London 2000 und Colin Crouch, «Postdemokratie»,

übersetzt aus dem Englischen von
Nikolaus Gramm, Frankfurt am Main 2008.

ja eine Lust am Verhandeln, am Abwägen, am Entschleunigen, am Spiel,

an der Erotik voraus - und damit eine Bereitschaft für das Risiko. Er fordert

also, anders gesagt, eine menschliche Reife, welche die systemimmanente

Dynamik nicht vorsieht.

problème westlicher Demokratien zunehmend Beachtung.8 Was diesen

verschiedenen Theorien gemeinsam ist, lässt sich auf den Nenner «Lustverlust»

bringen. Obgleich die sich beschleunigenden Kapitalströme suggerieren, s

dass wir mehr Wahlmöglichkeiten haben und freier sind, ringen sie uns
entscheidende Opfer ab. Sie zwingen uns in ein ent-sinnlichtes Leben in einer

Ersatzwelt. Sie verwickeln uns in ein Weltverhältnis, das frei ist vom erotischen

Spiel zwischen Begehren, Frustration und Gratifikation. Um die gefürchtete
Frustration um jeden Preis zu verhindern, geben wir unser Begehren, unsere

Fähigkeit zur Lust, lieber gleich an der Garderobe zu dieser Ersatzwelt ab.

Der öffentliche Raum, unser dritter Aspekt also, bleibt ganz aussen vor, er setzt



Ein weiterer Grund für diese Lustlosigkeit hat mit unserem heutigen Verhältnis

zur Geschichte zu tun. Nietzsches Pamphlet <Vom Nutzen und Nachteil der

Historie für das Lebern kann hier Einiges zur Klärung beitragen. Dort
unterscheidet er drei Grundformen, sich gegenüber der Geschichte zu verhalten

(wobei realiter nur Mischformen existieren): Das monumentalische
Geschichtsverständnis suche nach Effekten in der Vergangenheit, um impulsives,

lustvolles Verhalten in der Gegenwart zu rechtfertigen, missachte dabei aber

die Ursachen für ebendiese Effekte in der Vergangenheit; dies führe oft zu

Mythisierungen und Geschichtsklitterung. Das antiquarische Geschichtsverständnis

hingegen biete zwar einfachen Geistern ein «rührendes Lust- und

Zufriedenheitsgefühl», komme aber im wesentlichen einer «blinde[n] Sammel-

wuth» gleich, die kreative Impulse zugunsten der Vergangenheitsschwelgerei

^ 9 Friedrich Nietzsche,.Kritische studienausga- verdränge.9 Das kritische Geschichtsverständnis nun sei die Fähigkeit, die
(ft be», Bd. l, Giorgio Colli, Mazzino Montinari

:o (Hrsg.), Berlin 1980, s. 266 und 268. kollektive Erinnerung zu durchforsten und auf die Anteile hin zu überprüfen,
-C
S die in einem produktiven Verhältnis zur Gegenwart stehen. Doch auch hier stel-

"to

3 len sich Probleme ein: falsches Urteil könne unwiederbringlich zum Ab¬

sterben vitaler Erinnerungszweige führen. Nicht nur eine neue Ausgewogenheit

zwischen diesen drei archetypischen Historien sei notwendig (eine Ausgewogenheit,

an der es zu Nietzsches Zeiten des Historismus bitter mangelte und die

auch in der klassischen Moderne und der Postmoderne nie hergestellt werden

o konnte), sondern auch eine aktive Reflexion derselben durch künstlerische Pro-
O

duktion, sei dies nun das Geschichtsdrama (wie Nietzsche vorschlägt) oder

die Architektur (wie wir dies hier vorschlagen). Beginnen wir also, der Abwechslung

halber, mit der Architektur in der Literatur.

EIN ETWAS ANDERES GESCHICHTSDRAMA

Peter Handlces Erzählung <Die Wiederholung» ist unter anderem auch ein

grossartiger, wenn auch teilweise unnötig enigmatischer, Architekturtext. Was sich

die Hauptfigur Filip Kobal in seiner letztendlich ergebnislosen Spurensuche

nach dem älteren im slowenischen Karst verschollenen Bruder nämlich

wieder holt - daher der Titel - ist neben der Sprache, den Erzählungen und

den Kulturpraktiken der slowenischen Vorfahren auch die ins Mythische
überhöhte Idee einer autochthonen Architektur, deren Grundzüge geradezu

idealtypisch sinnlich, erotisch und öffentlich sind. Schon die Gliederung in

drei Teile ist architektonisch bebildert: <Das blinde Fenster», <Die leeren

Viehsteige», <Die Savanne der Freiheit und das Neunte Land». Aus dem kärntnerischen

Rinkenberg, der Heillosigkeit der Familie und der «Gemeinschaftshaft»

des Dorfes, aus dem «blinden Fenster» der Kindheit und Jugend also, bricht

Filip auf und sucht das gelobte Land seiner Vorfahren irgendwo zwischen

den «leeren Viehsteigen» einer rätselhaften Kulturlandschaft und den Wild-



wechseln des Hochlandes um den Triglavberg und am Isonzo. Sein (21 Jahre

älterer) Bruder Gregor hatte seinerzeit in Maribor Gartenbau studiert und

war dann nach Rinkenberg zurückgekehrt, wo er einen Obstgarten nach den

Regeln seines Handwerks anlegte. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wollte er

nicht gegen seine ehemaligen Studienkollegen ins Feld ziehen und floh

stattdessen über die Berge. Zurück kam von dorther das Gerücht, er habe sich

Partisanen angeschlossen und eine <Freie Republik Kobarid> ausgerufen.

(Ein Namensvetter, der es in den folkloristischen Hausschatz der Slowenen

brachte, war 1713 als Anführer eines niedergeschlagenen Bauernaufstandes

enthauptet worden.) Doch Filip geht es weniger darum, den Bruder hinter dem

damals eisernen Vorhang tatsächlich zu finden: «Nicht den Bruder zu finden

hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von ihm zu erzählen.»10 Das eigentliche
Ziel seiner Spurensuche liegt nun im Karst, in den fruchtbaren Dohnen des

«Neunten Landes« - eines mythischen Schlaraffenlandes, einer Arche in
Atomzeitalter und Kaltem Krieg.

Die Doline als «Hauptform der Landschaft» wiederholt sich dort im Handwerk

- in den grazilen Körben, den «gebauchten Fuhrwerken, gemuldeten
Hockern» oder gar in der mittelalterlichen Madonna der Kirche. Die von

Winden durchfegte Landschaft prägt das Bauen und Wohnen (und damit wohl

auch das Denken): «Gerade die Bora rückte das Einzelne aneinander und

liess das Einssein erkennen von Wehrhaftigkeit und Schönheit. Die Nordfassaden,

Stein verzahnt in den Stein, kaum eine winzige Luke darin, dabei oft

kirchenschifflang, sich in einem grossen sanften Bogen von dem Sturmwind

wegkrümmend, wichen ihm so elegant aus, und die Hofmauern, höher als

mancher Feigenbaum dahinter [...] umfriedeten ein Geviert, das man von

dem Getöse noch halb blind und taub, betrat als einen Schauraum, einen Bazar

gesammelter Kostbarkeiten.»11

Filip zieht - das Slowenischwörterbuch und das Gartenbaumanual des

Bruders im Rucksack - durch diese märchenhafte Karstlandschaft und

ihre in Dolinen abgesenkten Ackerbaulandschaften. Dabei geht es ihm nicht

um irgendeine neblige Vergangenheit, sondern um die Erzählbarkeit

dieses Bauens und Wohnens für die Zukunft und um das Weiterleben des

brüderlichen Obstgartens zuhause: «Wenn Natur und Werke des Karstes archaisch

waren, dann nicht in dem Sinn eines «Es war einmal», sondern eines

«Fang an!» » Diese Architektur-Utopie Doline findet ihren deutlichsten Ausdruck

in der Allegorie einer Dolinengemeinschaft, die - in viele Terrassen gestaffelt -
einer ganzen Bevölkerung Heimat gibt: «Hatte ich in all den Dolinen bisher

höchstens ein oder zwei Beschäftigte gesehen, so bestaunte ich vor dieser jetzt
eine ganze Bevölkerung: Auf sämtlichen Terrassen, bis hinab zum Boden,

waren auf den Kleinfeldern und Gärten gleich mehrere Leute am Werk. Sie

arbeiteten mit vollendeter Langsamkeit, so dass selbst von ihrem Gebücktsein

und gegrätschten Dahocken Anmut ausging, und aus dem weiten Rund

10 Peter Handke, <Die Wiederholung», Frankfurt ^
am Main 1986, S. 317. £
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11 Peter Handke, <Die Wiederholung», Frankfurt
am Main 1986, S. 277-8.



Peter Handke, <Die Wiederholung», Frankfurt
am Main 1986, S. 287.

Die Relevanz dieser Kulturkritik für die
Architektur hat insbesondere Juhani Pallasmaa

betont, siehe seine beiden Vorträge in <The

Eyes of the Skin: Architecture of the Senses.»

London 2005.

Peter Handke, <Die Wiederholung», Frankfurt
am Main 1986, S. 220.

scholl, so gleichmässigwie leise, was mir im Ohr geblieben ist als das

Grundgeräusch des Karstes: das Harken.»12 Peter Handke schreibt gegen das Diktat
des Visuellen und verteidigt die Vielfalt der sinnlichen Wahrnehmung.

In den Erinnerungsbewegungen Filip Kobals versinnlicht er die Welt und
verleiht der Überzeugung Ausdruck, dass die Wurzel aller Wahrnehmungen
eine synästhetische sei. Neurowissenschaftlich gewendet heisst das: Als Kinder

haben wir erst Cluster sinnlicher Wahrnehmungen, zum Beispiel haptisch-

visuell, erlebt, bevor wir sie als gesonderte Sinneseindrücke erleben. Die

Dominanz des Visuellen, von der wir besonders in unserer heutigen Kultur

geprägt sind, ist also die Aussonderung eines Sinnes, der ursprünglich nur in
unterschiedlichen Kombinationen mit dem Geruchs-, Geschmacks-, Hör- oder

Tastsinn existierte.13 Handke erotisiert mit seinem Schreiben unseren Bezug

zur Welt wieder - einen Bezug, der nicht mehr unter das Noli-me-tangere-Gebot
der Pornografie fällt, das unser gehässiges Verschlingen der Welt mit den

Augen und nur mit den Augen prägt. Lautet doch seine Poetik: Du musst um
die Welt werben, Du musst sie mit Deinen Worten umwerben: «Ich werde einen

Ausdruck finden für das dunkle Innere einer weissen Kastanienblüte, das

Gelb des Lehms unter dem nassen Schnee, das Überbleibsel der Blüte am Apfel
und den Laut des aufspringenden Fisches im Fluss!»14 Dies ist nun keine

private Fantasie einer Gartenlauben-Weltseligkeit, sondern ein zutiefst öffentlicher

Akt. Denn Filips Reise in die Vergangenheit ist gleichzeitig auch eine

Staatsgründung - Wörterbuch und Gartenbaumanual sind dabei die Verfassungen.

Nicht im Sinne eines <Es war einmal» eben, sondern im Sinne eines

<Fang an!» schreibt er den slowenischen Mythos vom «Neunten Land» neu, das

Augenmerk immer darauf richtend, was er in der Sprache für die Zukunft

bergen kann und was von der utopischen Vision der Dolinenkultur im Obstgarten

in Rinkenberg überleben kann - auf der kargen Krume des Hier und

Jetzt. Handke ist es also darum zu tun, den öffentlichen Charakter einer
solchen Erinnerungssuche aufzuzeigen. Wie Ernst Bloch in seiner Theorie der

Heimat in «Das Prinzip Hoffnung», so betont auch Handke den politischen und

öffentlichen Charakter des Vernakulären: hier sind Vergangenes und

Gegenwärtiges nicht auf einem Zeitstrahl angeordnet, sondern im Raum, wo sie

sich gegenseitig durchdringen. Dies umso mehr, können wir hinzufügen, in
Zeiten einer globalen Homogenisierung des Bauens, Wohnens und Denkens, in
welcher der öffentliche Raum nur mehr ein langweiliger und gut versicherter

Felswandabschnitt auf unseren meritokratischen Gipfelstürmereien ist.

LUSTSCHLÖSSER UND TUGENDTEMPEL DER LUST

Tatsache ist: Wir wollen überhaupt nicht mehr wohnen und haben uns im
Wesentlichen in einer Existenz in den Heterotopien des Flughafens, der Mall,



der gleichgeschalteten Innenstädte eingerichtet. Der Grund dafür liegt darin,
dass uns die Fähigkeit, Gegenwart zu gestalten, abhanden gekommen ist,
weil wir nicht mehr darum werben und kämpfen können oder dürfen. Damit

wird die Gegenwart zum Immergleichen, zur Wiederholung des Immergleichen

- und wir werden wider Willen zum monumentalischen Historiker, dem

nichts bleibt als Zynismus angesichts des schlaffen Epigonentums der Zuspät-

gekommenen. Damit geraten wir in einen Zwang zur Gegenwart, der uns

wichtiger Tugenden beraubt - Tugenden, die ich hier <ökologisch> nennen

werde, Tugenden der Lust: Lust am sinnlichen Erfahrungsbezug, Lust an der

erotischen Verzauberung durch die Metamorphosen der Welt, Lust an der

Hingabe fürs Gemeinwohl. Filip Kobals Reise ist auch eine Reise aus dem

Materialismus von Nachkriegsösterreich in ein «Neuntes Land», in dem diese

ökologischen Tugenden auf fruchtbaren Boden fallen. Sein Dolinenluftschloss

entpuppt sich als das Lustschloss eines Architekten, der die ökologischen,
sozialen und psychologischen Bezüge des Bauens berücksichtigt. Seiner Utopie
möchte ich nun drei reale Lustschlösser an die Seite stellen. Wenn wir über

ihre Schwellen gehen, sind wir eingeladen, über unsere Unbehaustheit und

Alternativen dazu nachzudenken:

O ABOCANHADO

Wenn man sich durch die üppigen Wälder aus Eichen, Maulbeer- und Erdbeerbäumen

- dazwischen gelegentlich das raue Weiss der Sandbirke - zum Rio

Hörnern geschlagen hat, und dort im Elussbett weiter über Felsen so gross wie

Dinosauriereier, dann gelangt man schliesslich nach wenigen Kilometern an

den Stausee Vilarinho das Furnas. Dort weicht der dichte Waldbewuchs der

struppigen Macchia und dem herb-süsslichen Geruch der Zistrose. Dem nördlichen

Ufer folgend, erreichen wir bald schon die Stelle, wo Ende der 1970er-

Jahre eine ganze Siedlung dem Stauprojekt geopfert und überschwemmt

wurde. Man möchte die Dämmerung abwarten, um zu sehen, ob in den in der

Tiefe nur schemenhaft erkennbaren Granitruinen noch das eine oder andere

Licht angeht. Hinter der Staumauer verlässt man die Gebirge des Nationalparks
Peneda-Gerês im äussersten Norden Portugals. Das Tal des Rio Hörnern

öffnet sich weit nach Westen zu den fruchtbaren Gemarkungen entlang des Rio

Cävaco hin, und im Schönwetterdunst meint man, schon den Atlantik
ausmachen zu können.

Die Schwerkraft dieser weiten Macchialandschaft, die sieh aus granitenen
Höhen mit schwalbennestartig über Schluchten hängenden terrassierten

Feldern in immer grossräumiger parzellierte und von silbrigen Flüssen

durchzogene Ebenen erst stürzt und dann ergiesst, wird uns auf dem Weg zum
Abocanhado nicht mehr verlassen, auch wenn wir uns erst eine kurvenreiche



ausgesetzte Bergstrasse nach Norden - in Richtung Galizien - emporarbeiten
müssen. Die Chancen stehen hier ganz gut, dass man per Anhalter mitgenommen

wird, und so erfährt man mehr über dieses Grenzland - über das Leben in

dieser alten Kulturlandschaft auf der zum Atlantik hin offenen Abdachung der

Serra Amarela, über die Bauweise, in der bis vor kurzem noch Granit ohne Mörtel

verfugt wurde, über die lokale Küche, Schmelztiegel der Sinne. Und über

den Dichterarzt Miguel Torga, der hier oben viel Zeit verbrachte und einige

seinerwichtigsten Gedichte und Erzählungen der Bevölkerung dieser Landstriche

gewidmet hat, so sein <Requiem> auf das vom Stausee verschluckt Dorf, eine

einzigartige kommunitär organisierte Dorfgemeinschaft in dieser «heilige[n] Welt

/ Wo das Leben ein ausgedehntes Ritual war / Und der Tod eine zweite Geburt.»

Als wir dann in dem kleinen Bergdorf Brufe ankommen, ist von einem

Lustschloss erst einmal weit und breit nichts zu sehen. Aus dem Heuduft des

spätsommerlichen Sommerlichts wuchtet sich ein Sprengel kleiner aneinander

gelehnter Granithäuser, unmittelbar vor uns zwei lang sich erstreckende

Kornspeicher, espigueiros. Ganz aus groben Granitblöcken zu eleganten tempelartigen

Strukturen gefugt, findet man sie heute noch überall nördlich des Rio

Douro, teils verfallen, teils genutzt, teils zu touristischen Zwecken restauriert.

Es handelt sich um schmale und nicht selten unwahrscheinlich lange Speicher,

die (zur Abwehr von Kleinsäugern) auf vier bis zwölf Granitbeinen mit
auskragenden Granitringen am oberen Ende stehen und an den Stirnseiten von zwei

Portalen eingefasst sind. Während der verwandte galizische hörreo für den

eigentlichen Speicher Holzbauweise verwendet, ist der klassische espigueiro

komplett aus Felsquadern gefügt: auch die Wandungen mit ihren schlitzartigen

Öffnungen, das Korn soll ja getrocknet, aber nicht fortgeweht werden, sowie

der giebelförmige Aufsatz samt der zwei Kreuzchen auf beiden Stirnseiten sind

aus Stein gehauen.

Unterhalb des Dorfes und der Kornspeicher lenken endlose filigrane Reihen

des Terrassenfeldbaus unseren Blick noch weiter hinaus nach Westen, wir
befinden uns immerhin 250 Meter höher als auf der Mauerkrone des

Staudamms. Erst auf den zweiten Blick erschliesst sich dem Besucher der eigentliche

Grund fürs Kommen, das kulinarische Kleinod in dieser Terrassenlandschaft.

Und das ist kein Wunder: zuerst steht man auf seinem Dach, ohne es zu

merken, dann bemerkt man nur eine weitere Terrasse unter den vielen in dieser

alten Kulturlandschaft, und erst dann erkennt man, dass diese holzverlegte
und mit weissen Schirmen bespannte Terrasse nicht nur den Blick in die Weite

schickt, sondern alle Sinne erst einmal in den Innenraum lädt - in die in den

Fels gebaute Höhle der Küche. Die minimalinvasive Architektur von Antonio

Portugal und Manuel Maria Reis ist ein Geniestreich. Der streng geometrische
Flachbau schmiegt sich sowohl an die geologischen Aufschlüsse in der

unmittelbaren Umgebung als auch an den Terrassenfeldbau an, ohne sich zu verstecken

oder aufzudrängen. Die Betonung der Horizontalen ist aber nicht nur eine



Einladung, sich auf die gewachsene Struktur dieser Landschaft einzulassen. Es

ist auch eine Aufforderung, diese Landschaft durch eine andere Pforte zu betreten

- durch die Pforte der eigenen mehrsinnlichen Wahrnehmung. Denn wer
einmal durch die Küche des Abocanhado gegangen ist, tritt anders auf die holz-

verplankte Terrasse zurück, atmet andere Bilder ein - man könnte auch

beispielsweise sagen: <riecht mit den Händen> und «schmeckt mit den Augen>. Wie

die meisten Baumaterialien aus der Region stammen, so sind auch die Zutaten

für den Kochtopf fast ausschliesslich regional, von den Gewürzen bis zum
Bergzicklein (cabrito), von den Kartoffeln bis zum Wildschwein (javali). Man tritt
denn auch in einen anderen Raum, durch den Rahmen dieser Terrasse, anders

nicht weil uns der architektonische Rahmen einen neuen visuellen Fluchtpunkt

eröffnet hätte, wie dies ja nicht selten der Fall ist - nein, der Blick über

die Terrassen und ins weite Tal ist genau derselbe wie der vom unscheinbaren

Dach des Restaurants. Die haptische Verdichtung der Baustoffe in diesem
Bauwerk und die sinnliche Mehrschichtigkeit im kulinarischen Konzentrat lassen

den Blick nach aussen zu etwas anderem werden: Nun darf es nicht weiter
überraschen, wenn die saftige Textur des Bratens auf dem Teller mit der granulären
Granitoberfläche der espigueiros korrespondiert und wenn es scheint, als wehe

der Duft der Rosmarinkartoffel vom Atlantik her und nicht aus der Küche. Es ist

eine Reise in die Vielfalt der Verknüpfungen (oder neuronalen Verschaltungen)

unserer Sinne, und damit ist es wohl auch eine Reise in die eigene Kindheit. Es

ist aber auch eine Reise in die Geschichtlichkeit einer Landschaft, die diese

Form der Architektur zumindest einen Spalt breit aufschliesst und wieder

zugänglich macht.

Nietzsches monumentalische und antiquarische Historie sind elegant

abgewendet, und Portugal und Reis gelingt nicht nur ein «kritischer» Umgang
mit Geschichte, sondern darüber hinaus noch eine kreative Aufhebung des

Kritischen in der Versinnlichung des Raums. Dies gelingt, weil sie dem grundlegenden

Handwerk des Menschen, dem Kochen, Raum für seine Metamorphosen

lassen. Der Ethnologe Claude Lévi-Strauss meinte einmal, was gut zum

Essen (bonne à manger) sei, sei auch gut zum Bedenken (bonne à penser): das

geteilte gekochte Essen eröffne auch Ideen für Wärme und das Teilen in anderen

Bereichen des Lebens wie Wohnen und Arbeiten. Im ehrwürdigen Ruminieren

- das Lateinische ruminare bedeutet sowohl «wiederkäuen» wie auch

«überlegen» (Gedanken oder Erinnerungen hin und her wenden) - finden die beiden

Aspekte im gleichen Wort zusammen. Und so kann es durchaus passieren, dass

uns die Reise zu den synästhetischen Wurzeln unserer Sinne auf ganz neue

Gedanken bringt.



PUREGG

Bis man, von Saalfelden kommend, den Hochkönig sieht, dauert es länger als

erwartet. Erst hinter Maria Alm, wenn der Bus nach Norden biegt, wuchtet

sich die Südwestabdachung aus den grauen Schuttreisen und grünen Matten.

In Hinterthal muss man dann in einen Kleinbus nach Dienten umsteigen.

In den weiten Serpentinen der Hochkönigstrasse verliere ich den stattlichen

Berg wieder aus den Augen. Ausstieg am Filzensattel, eine kurze Etappe

entlang einer Forststrasse bringt mich ans Ziel: Puregg. Haus der Stille. Hier

haben der Benediktinermönch David Steindl Rast und der Zenlehrer Vanja

Palmers vor fünfundzwanzig Jahren ein Meditationshaus eingerichtet, einen,

wie sie schreiben, «Ort der Begegnung zwischen Ost und West». Puregg liegt
leicht weggeduckt an einem Abhang, aber dieses Wegducken ist das kraftvolle

Ausweichen eines Kampfsportlers, der einen Angriffvorher sieht. Abgesehen

von diesem Wegducken, das bei näherer Betrachtung eher einem Anschmiegen

gleicht, geht Puregg ins Offene: über ihm nach Norden hin schiessen die

blanken Granitwände des Hochkönig 1200 Höhenmeter in den Himmel, nach

Osten hin fallen Almwiesen steil nach Dienten ab, und in den Tiefen des

Talschlusses im Süden öffnet sich ein tiefverschneites Tauernfenster.

Puregg besteht aus zwei Häusern: einem schmucklosen Bau, typisch für
die frühen i97oer-Jahre, in dem nur ein Herz schlägt, wenn jemand darin

wohnt; und einem 200 Jahre alten Kuhstall, aus massiver Zirbelkiefer über

Kreuz verkantet und mit zierlichen von kräftigen Kieseln beschwerten Lärchenziegeln

gedeckt, in dem auch ein Herz schlägt, wenn sich keine Seele darin

aufhält. Kaum setzt man solche Gedanken aufs Papier, ruft man sich schon wieder

zur Räson: lässt man hier nicht eine naive Hüttenromantik ins Kraut

schiessen, gibt man sich nicht einer raunenden, erdfarbenen und zähen Verklärung

des Ländlichen, Vormodernen, Pastoralen hin? Die Tatsache, dass

das eine Haus belebt, das andere unbelebt wirkt, hat nun aber einen Grund, der

weniger mit einer idyllisierenden Projektion von städtischen Sehnsüchten

aufs Land zu tun hat. Vielmehr wurzelt dieser Eindruck in etwas sehr

Städtischem, nämlich dem Handwerk, das sich, historisch gesehen, in den Städten

organisiert hatte und es dort auch zur Meisterschaft brachte.

Ein Zeichen des klassischen Handwerks ist, folgt man Richard Sennett,

ein ausgeprägtes Materialbewusstsein des Handwerkers; und eine Ausdrucksform

dieses Materialbewusstseins seien anthropomorphische Zuschreibungen:
Die Hersteller von Ziegeln etwa «begannen zu einem bestimmten Zeitpunkt
in der Geschichte, gebrannten Klumpen Ton menschliche Eigenschaften sittlicher

Natur beizulegen - etwa wenn sie von der <Ehrlichkeit> des Ziegels
sprachen oder von der Freundlichkeit» bestimmter Ziegelmauern.» Und Sennett

fährt fort: «Wenn man Stoffen sittliche Qualitäten wie Ehrlichkeit, Bescheidenheit

oder Tugend zuschreibt, soll damit keine Erklärung geliefert werden.



Vielmehr geht es darum, unser Bewusstsein für die betreffenden Stoffe zu

schärfen, damit wir über deren Wert nachdenken.»15 Wenn man den Ziegeln

aus Lärchenholz also heute intuitiv Ehrlichkeit oder eine andere sittliche

Qualität andichtet, dann deswegen, weil man den Handwerker in seinem Werk

spürt und dieses Werk die sittlichen Werte seines Handwerkers spiegelt,

ob es sie wirklich erreicht hat, steht auf einem anderen Blatt. Die Herzen der

verschiedenen Handwerker schlagen also noch in dem Haus, ihre mit dem

Material ringenden, das Material beschwörenden Stimmen liegen als Zeugenschaft

noch in den Metamorphosen des Materials. Das heisst nun keinesfalls,
dass man die sozioökonomischen Bedingungen des historischen Handwerks

ignoriert und es als solches zwangsidealisiert, man ist lediglich selbst Zeuge

dieser Zeugenschaft des Materials - der Rest ist Imagination und wird dadurch

intensiver, dass wir immer weniger von Handwerk umgeben sind. In Puregg

beleben jedenfalls all diese Geister die beiden ebenerdigen Kuhställe der

Almhütte, heute Schlafsäle, und die darüber liegende Tenne, heute der Meditationsraum

oder Zendo. Sie poltern und huschen, sie zwitschern und krakeelen,

sie flüstern und wispern.

Wenn man hierher gekommen ist, um auf den verschneiten Pfaden des

Zen gehen, wird man sie hören zwischen den Balken; und wenn man hierher

gekommen ist, um auf bunten Matten christlich zu ruminieren, wird man

nicht ganz allein sein. Unter Mönchen von Augustinus bis Luther wurde die

systematische Verinnerlichung von biblischen Schriftstellen als ruminatio

beschrieben, immer öfter auch als Synonym für jede Form der Meditation.16

Was heisst es nun, in dieser ehemaligen Tenne zu Sitzen und sich im Morgengrauen

beim Schein einiger weniger Kerzen sich selbst auszusetzen? Was heisst

es, sich vor dem Chor dieser Handwerksmeister mit sich selbst auseinanderzusetzen?

Die Antwort darauf kann nur persönlich sein und meine lautet: Ich

stelle mich in einen Raum, der mir Schutz gewährt und zugleich Öffnung auf

Material, Struktur, Metamorphose gewordene Geschichten des Handwerks. Im
Ablassen von der Fixierung auf das Ich, Ziel jeder Meditationspraxis,
erschliesst sich ein erotischer Raum der Möglichkeiten - ein Raum der Gestaltung,

des kreativen Weiterspinnens der Materialien, Strukturen,
Metamorphosen. Die ruminatio als Meditationspraxis ist ja ein bewusstes

Durcheinanderbringen eingefahrener Strukturen, um wieder Lust an der eigenen

Kreativität zu bekommen - Kreativität nicht im Sinne eines klinischen Zwangs

zur Innovation, wie er uns allenthalben abverlangt wird, sondern im Sinne

eines erotischen Verhältnisses zur Welt. In einem von den vielstimmigen
Resonanzen des Handwerks durchklungenen Raum lerne ich wieder, die Welt als

einen Gestaltungsraum zu sehen, nicht als eine Zwangsjacke. Ich kann mich

wieder verlieben in die Möglichkeiten, die ich vorher nicht sah, weil ich zu

sehr auf mich selbst fixiert war. So lässt der Sitzende ab von der Welt, um sie

erotisch wieder zu entdecken - um sich gelassen wieder der Lust an der Welt zu

15 Richard Sennett, <Handwerk>, übersetzt aus
dem Amerikanischen von Michael Bischoff,
Berlin 2009, S. 184 und 186.
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Meditation», in: <Erbe und Auftrag» (1977) 53,
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überlassen. Nichts kann uns dabei so helfen wie ein Raum, der uns birgt,
weil er Geschichten erzählt. In solch einem Lustschloss muss man sich über

den Nutzen und Nachteil der Historie keine Gedanken mehr machen, das hat

der Raum als kritischer und kreativer Akteur bereits übernommen.

THERME VALS

Anfang Juli liegt am Patnaulpass oft noch Schnee und die Überschreitung ist

strapaziös. Vom kleinen Architekturmekka Vrin, von dem man nach

Westen hin über sagenhafte Hochmoore rasch zu Fuss ins Tessin kommt,
wende ich mich direkt nach Süden, immer den markanten Piz Aul vor

Augen. Der Pfad nimmt die Diretissima, immer neue atemberaubende Blicke

auf den Alpenhauptkamm freigebend. Hinter dem Pass fällt das Gelände

dann nicht ganz so steil über breite abschüssige Matten ins Valsertal ab. Hinter
der Leisalp lasse ich mir viel Zeit, mache einen Umweg nach Westen hin in
einen dichten Lärchenwald, hinter dem in der Ferne der unverkennbare Zacken

des Zevreilahorns versinkt. Die Spätnachmittagssonne fällt in Kupferstich-
schraffuren in den Wald ein. Klar und voll. Als ich in Vais ankomme, wirkt alles

ein wenig surreal: die unbestreitbare Schönheit des Bewahrten, die denkmal-

schützerische Homogenität und Konsequenz, die doch den Anflug des Sterilen

nicht verbergen kann. Die Conzett-Brücke schwingt sich kräftig und elegant
über den eingefassten Bergbach, die Zumthor-Lampen leuchten mir
unaufdringlich und verlässlich über den Marktplatz. Wenige Meter ausserhalb in der

leicht schäbigen Fassung der alten Kurhotels dann der matt funkelnde Juwel,

Peter Zumthors Therme.

Die Therme ist Kultobjekt und deswegen auch Gegenstand vieler halbgarer
Gedanken und esoterischer Poesie. Das ist nicht unbedingt verwerflich,
verkennt aber einen wesentlichen Aspekt von Zumthors Raumgestaltung, die auf

Kommunion ausgelegt ist. Nicht nur die Kommunion mit den Quarzit

gewordenen Naturgewalten oder mit den eilfertigen Wellness-Auguren geoffenbarten

Innereien der eigenen Seele, vielmehr im eigentlichen Sinne des

Wortes: gemeinschaftliches Zusammensein im Zustand der Musse, im Beisein

der Musen, im lustvollen Zustand des Loslassens von Uhr und Zeitung, die

unsere Enervierungen so massgeblich konditioniert haben. So sehr ich die

Atmosphäre in der Therme liebe, so überzeugend ich die strenge Stilisierung
von Sedimentschichten in der feingliedrigen Auskleidung der Bäder finde,
so sehr ich darin mit meiner Haut sehe und meinen Augen taste, wie dies

Juhani Pallasmaa beschreibt (so sehr mir die etwas esoterische Assoziation von

streng strukturierter Felsgrotte und organischer Gebärmutter einer körperlichen

Intuition zu folgen scheint)- so sehr wünschte ich mir, die Therme würde

mehr als ein Ort des Gedankenaustausches, des Sängerstreites oder der



Begegnung werden. Ein öffentlicher Raum, in dem Gesundheit als öffentliches

Gut erfahrbar wird, in dem Entspannung und Entschleunigung in ihrer
gesellschaftlichen Relevanz erfahrbar sind, nicht als postmoderne Praktiken zur

Erlangung des Seelenheils. Das römische Bad, der türkische Hamam, die

schwedische Sauna waren ausnahmslos soziale Räume (wenn auch unter
Umständen bestimmten Gruppen vorbehalten). Ohne diese Dimension haftet

der Therme etwas von der monumentalischen Historie Nietzsches an, in der

man die von ihm eingeklagte kritische Arbeit selbst leisten muss. Das ruminie-
rende Hin- und Herwenden der Erinnerungen hat ja immer auch eine kollektive

Dimension. Und wenn dies denn gemeinsam geschieht, wird aus der

Therme ein Lustschloss, in dem man am eigenen Körper erfahren kann, dass

Lust nicht nur Ewigkeit will, sondern auch Gemeinsamkeit mit anderen

Menschen.

MIT LUST IN DIE WELT GREIFEN

Während immer grössere und schnellere Kapitalströme um den Globus jagen,

leben viele Menschen in den Städten in immer einheitlicheren Zweckbauten.

Geplant werden diese ohne den geringsten Bezug zu den sozialen Bedingungen
und historischen Palimpsesten des Ortes. Auf der Strecke bleiben damit
wesentliche Dimensionen des menschlichen Lebens - das Bedürfnis nach

psychischer und sozialer Zugehörigkeit, die Lust auf Kreativität und Selbstausdruck,

das Bewusstsein der historischen und ökologischen Bezüge unseres

Lebens. Die Frage nach der Lust in der Architektur ist also nicht nur eine rein

ästhetische. Wenn wir es nicht schaffen, mehr Lustschlösser zu bauen, die diesen

Dimensionen eine Heimat bieten, nehmen wir eine flächendeckende

Verarmung in Kauf. In den Luftschlössern der internationalen Investoren und

Spekulanten müssen wir enorme Kräfte aufwenden, um sinnlich, erotisch,

sprich: mit Lust in die Welt zu greifen. In die Welt greifen, und zwar

lustvoll, müssen wir aber, damit eine Öffentlichkeit entsteht, welche diese Lust

am Leben zum Leitfaden macht für eine zukunftsgewandte Politik. Und

weil unsere Kinder wohnen wollen, nicht nur existieren.
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