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Carlo Mollino (1905-1973) fu un architetto
noto per la sua eccentricita e i suoi tra-
sgressivi svaghi. L’architettura fu forse il
suo piu nobile diletto. Figlio di un impor-
tante costruttore dell’inizio del Novecento,
da cui eredito un ingente patrimonio econo-
mico, nacque a Torino dove visse presso-
ché stabilmente fino alla sua morte. Autore
di numerosi progetti di architettura, tra cui
spiccano gratificanti incarichi pubblici,
Mollino fu anche scrittore di saggi riguar-
danti sia la teoria dell’architettura’, che la
fotografia, come lo sci di discesa. Nono-
stante egli intraprendesse queste attivita
come espressioni di un’unica arte, ovvero
di un unico e totalizzante processo elabora-
tivo, non si puo considerare che la sua
opera orbiti incontrollata nello spazio dell’
edonismo estetico® Mollino non fu un
artista bizzarro e stravagante, ma piuttosto
un virtuoso eclettico capace di coniugare in
una comune finalita espressiva lavoro e
svago. In tutta la sua opera vige una rifles-
sione critica sulla comune espressione
che lega i diversi linguaggi dell’arte cosi
come I'ambizione di distinguere 'arte

da cio che arte non é.

«Guardare I'architettura come opera d'arte non
come <architettura»»® & il <eitmotiv> con cui
Mollino intende depurare da contaminazioni
improprie I'espressione architettonica per
ricondurla, infine, sotto il dominio dell’arte,
dimostrandosi pertanto vicino alla filosofia
di Benedetto Croce (1866-1952). Infatti,
come testimoniano i saggi <La storia ridotta
sotto il concetto generale dell'arte> (1893) e
<Estetica come scienza dell'espressione e lin-
guistica generales (1902), Croce attribuisce
all’arte una posizione non solo dominante
tra le categorie della filosofia, ma la consi-
dera addirittura inclusiva di altre forme di
conoscenza come la storia e la linguistica.
La sua filosofia & nota per rappresentare la
realta in forma di sistema filosofico> suddivi-
dendo lo spirito in quattro categorie, o
«distinti>, di cui due teorici, estetica e logica,
e due pratici, economia ed etica. Mentre ai
prime due <distinti> corrispondono forme di
conoscenza ('individuo contempla I'estetica
quando conosce il particolare e la logica
quando conosce l'universale), ai «distinti’
della pratica sono relazionate le azioni pro-
duttive (ovvero I'economia quando l'indivi-
duo attua il particolare e I'etica quando si
occupa dell’'universale). Il sistema & caratte-
rizzato poi da un’opposizione dialettica
all’interno di ciascuna categoria - bello/
brutto in estetica, vero/falso in logica, utile/
inutile in economia, bene/male in etica - e
da una <circolarita permanente>, ovvero una

comunicazione costante e necessaria tra i
diversi «distinti. Questa enfasi della distin-
zione é la caratteristica fondamentale della
filosofia di Croce e ha una ricaduta evidente
in architettura la cui espressione appare
compromessa, piu di altre forme d’arte, da
fatti economici e morali. Guardare all’archi-
tettura significa riconoscere criticamente
una distinzione tra le sue componenti
interne: un’intuizione artistica non potra
essere né buona né vera né utile ma sola-
mente bella, cosi come un’attivita econo-
mica non potra meritarsi che I'appellativo di
utile e rifiutare il bello, il vero e il buono.

Croce attribuisce all’estetica il primato sulle
altre categorie dello spirito: I'arte & auto-
noma ed anticipa il pensiero ovvero la filo-
sofia stessa. Con il trattato <Estetica come
scienza dell’espressione e linguistica generale>
(1902) Croce concepisce I'embrione del
proprio sistema filosofico anticipando, per
certi versi, la formulazione della ilosofia
dello spirito. Siccome l'intuizione precede
inevitabilmente qualsiasi ulteriore elabora-
zione concettuale, I'estetica crea le condi-
zioni necessarie allo svolgimento del pen-
siero. Per questo motivo 'arte € <intuizione
visiva> di una forma che & espressione di un
contenuto o meglio «I'unita indifferenziata
della percezione del reale e della semplice
immagine del possibile. [In essa si annullano
le] distinzioni tra immagini reali e irreali»*, «I|
momento estetico nasce in <nteriore homine»
[poiché] il bello artistico non consiste nel
rispetto di regole ma & manifestazione dell'au-
tenticita dell'intuizione-espressione»®.

Sulla scia di queste considerazioni crociane,
Mollino individua I'immagine poetica> come
«realta intuita in noi stessi [...] cioé ricreabile
dal sentimento attraverso i sensi indipendente-
mente da ogni operazione logica»®. L'estetica
filosofica e pertanto un’operazione critica
(dal greco <krinein’: distinguere) attraverso
cui si separa l'intuizione-espressione dai
suoi pretesti concettuali (logici, scientifici,
ecc.) e pratici (politici, etici, ecc.). Secondo
Croce, infatti, «'artel...] attinge insieme signifi-
cato e forza da tutto cid che essa implicita-
mente nega e da cui si distingue»’; queste
negazioni svolgono, quindi, un ruolo posi-
tivo nella contemplazione di cid che essa
puo essere. Cosi Mollino, che imprime di
erotismo tanto le proprie fotografie quanto
le proprie dissertazioni sull’arte, fornendo
scorci di una purezza sempre celata o
appena accennata dietro intricati tessuti
retorici, inscena il desiderio di raggiungere
I'estasi implicita della rivelazione al di la
delle seduzioni esplicite della menzogna.
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fig.b
Carlo Mollino, Polaroid photo, early 60s.
ACM 4/5.11



Nel «Breviario di estetica> (1913) Croce indivi-
dua quattro negazioni dell’arte che ritiene
essere le principali o le piu importanti
durante un momento di cultura, momento in
cui dilagano le tendenze tradizionaliste
nell’arte, di cui anche Mollino & strenuo
oppositore. Se la filosofia di Croce & dichia-
ratamente antiaccademica, apolitica e acon-
cettuale, non diversa é la diagnosi «per
esclusione> che Mollino attua in alcuni suoi
scritti per smascherare le mistificazioni ide-
ologiche, politiche e concettuali della realta
architettonica. Nell'interessante caso di
Vedere 'architettura> (1946), Mollino indivi-
dua alcuni «esempi di come ritiene che non si
debba guardare all'architettura»® e propone
alcune riflessioni che rimandano per sommi
capi alle quattro negazioni crociane.

L’arte non é un fatto fisico. Con questa
prima negazione Croce esclude dall’arte «i
canoni che gli artisti e i teorici greci del Rina-
scimento fermarono per la bellezza dei corpi
[cosi come] le speculazioni sui rapporti geo-
metrici e numerici determinabili nelle figure e
nei suoni [poiché] i fatti fisici si svelano [...]
come una costruzione del nostro intelletto agli
scopi della scienza»®. Come afferma Mollino
«/'inconsistenza fondamentale [di queste teorie
estetiche] & che: il bello di natura diviene arte.
[...] Si rende impossibile la distinzione tra il
piacere originato da oggetti e fatti naturali e il
godimento estetico generato dall'opera d'arte.
[...] Ci siriduce in ultima analisi a raccontare,
cioé ad una critica tecnico-descrittiva, che non
& critica; e certo non & questo il modo di
vedere l'architettura. Tale critica ripiega verso
elementi associativi psicologici tanto negati in
teoria»™,

L’arte non puo essere un atto utilitario,
poiché essa «non ha nulla a che vedere con
I'utile, col piacere e col dolore in quanto tali»'".
Nonostante questa affermazione sia ovvia
in poesia, scultura e musica, € in architet-
tura che Mollino puntualizza come gli
aspetti utilitari determinino le «condizioni di
esistenza dell'opera architettonica [ovvero] un
pretesto di poesia». Il critico scorge I'arte in
questa «architettura di pretesto o di gusto
costruttivista funzionale (macchina per abitare)
[quando riconosce chel, trasceso il momento
di calcolo, 'architetto esprime con la civilta e la
cultura del suo tempo il suo mondo interiore e
differenziato»'2

L’arte non & un atto morale. Afferma Croce
che «un'immagine artistica ritrarra un atto
moralmente lodevole o riprovevole; ma I'imma-
gine stessa non & né lodevole né riprovevole
moralmente. [...]. Derivazione della teoria

moralistica ¢ il fine prefisso all'arte di indirizzare
al bene, d'ispirare I'aborrimento del male, [cosi
comel] la richiesta agli artisti di contribuire all’e-
ducazione civile delle plebi, al rafforzamento
dello spirito nazionale o bellicoso di un popolo,
alla diffusione degli ideali di vita modesta e
laboriosa. Tutte cose che I'arte non puo fare»'3,
Si tratta di quella stessa «assente architettura
col nome di Novecento, quel mascheramento
che nell'anteguerra infesto I'ltalia» contro cui
si scaglia Mollino, il quale sottolinea che «la
decadenza dell'architettura comincia dal
giorno in cui si volle evadere verso 'espres-
sione di un mondo che non era pitl il nostro, si
volle risalire una tradizione. [...]JLl'architettura
dradizionale> & rifacimento pili 0 meno semplifi-
cato di forme del passato, ¢ il riflesso non
risolto in arte, e nemmeno in buona letteratura,
del dualismo tra individuo e societa»™.

L’arte non ha carattere di conoscenza con-
cettuale. Croce rivendica qui 'autonomia
dell’arte dalla filosofia, il suo carattere alo-
gico, per cui «I'arte, semplice ed elementare
forma di conoscenza, pud essere paragonata
al sogno della vita teoretica, rispetto al quale la
filosofia sarebbe la veglia»™. In quest’ottica
Mollino ritiene che I'architetto dovrebbe
astenersi dall’aderire a una concettualizza-
zione stilistica classica o romantica. Nel
gusto classico, la logica domina la forma e
«'arte non sarebbe creazione dell'artista, ma
preesisterebbe al medesimo il quale avrebbe
solo mansione di medium o di ostetrico che
per dono divino rivela questa verita tramite gli
oggetti sensibili». Al contrario il gusto roman-
tico «tende a sopravvalutare [il contenuto]
ovvero il fattore tecnico-costruttivo, le esigenze
ambientali, biologiche, economiche o sociali. Il
conformismo delle forme indiscusse, di uno
spirito classico romantico, [sono] non-architet-
tura poiché sono lo specchio dell'evasione
dell'uomo da se stesso, della paura e nega-
zione del suo presente»'. Una precisazione
importante riguarda anche l'estraneita
dell’arte al manifestarsi come sensazione
indotta: 'espressione non & univoca in
quanto ogni atto contemplativo suscita
un’intuizione particolare. Il <messaggio
dell’arte & quanto di pit oscuro e sfuggente
si manifesti al’ombra del limpido concetto.
Secondo Mollino «l'arte non si spiega. Ci sara
sufficiente liberarla ulteriormente da tutti gli
elementi estranei che ne intralciano I'intendi-
mento»'” poiché «in critica estetica non vi &
luogo per processi alle intenzioni»'®,

A differenza della separazione e dell’auto-
nomia che riguardano ogni categoria dello
spirito, I'arte, al suo interno, non ammette

alcuna distinzione tra le discipline (musica,
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pittura, architettura, ecc). Questa condi-
zione & implementata per mezzo di tecni-
che attraverso le quali avviene la necessaria
circolarita tra la sfera pratica e quella teo-
rica. «Noi non possiamo volere o non volere la
nostra visione estetica: possiamo bensi, volerla
o no estrinsecare, o, meglio, serbare e comuni-
care o meno agli altri I'estrinsecazione pro-
dotta. [...] Questo fatto volontario prende il
nome di tecnica, cio€ una conoscenza a servi-
zio dell'attivita pratica rivolta a produrre stimoli
di riproduzione estetica»'®: Croce apre cosi la
questione della tecnica nell’arte. Nono-
stante si soffermi poi a descrivere una <eo-
rica tecnica> per ogni singola arte (che nel
caso dell'architettura comprenderebbe
«leggi di meccanica, resistenza dei materiali da
costruzione e rivestimento, modo di mescolare
la calce e lo stucco»?°) nega che tra di esse
(Scultura, Pittura, Oratoria, Musica) vi siano
limiti estetici di espressione.

L’opera di Mollino é caratterizzata da una
compenetrazione tra diverse espressioni.
Egli dimostra che solo tramite una poten-
ziale complementarieta tra le diverse <eori-
che tecniche’ crociane é possibile creare le
condizioni piu favorevoli per 'espressione
artistica. Il primo trattato di Mollino, intito-
lato I messaggio dalla camera oscura> (ini-
ziato nel 1943), nonostante sia dedicato
principalmente alla fotografia, spazia
ampiamente tra le diverse arti, riferendosi
soprattutto alla pittura e all’architettura. La
fotografia, infatti, & il mezzo che egli predi-
lige per creare e documentare le proprie
opere sin dall’inizio degli anni Trenta. La
presenza della fotografia & testimoniata
addirittura nella dimensione piu intima e
privata della sua vita. Dopo la sua morte,
infatti, si scopre I'esistenza nel suo archivio
di migliaia di scatti Polaroid che ritraggono
ragazze, nude o semivestite, in pose eroti-
che. L’erotismo magico che avvolge queste
fotografie trascende il consumo pornogra-
fico delllimmagine come alimento libidinoso
e induce alla contemplazione del fantastico.
Mollino piega la visione naturale al piacere
dell’intuizione interiore poiché, come
afferma Croce, «la fotografia, se ha alcunché
di artistico, lo ha in quanto trasmette, I'intui-
zione del fotografo, I'atteggiamento e la situa-
zione che egli si & industriato di cogliere»?'.

La tecnica fotografica mette I'artista nella
condizione di esprimere la crociana «visione
trasfigurante», o piuttosto quella che Mollino
definisce «trasfigurazione estetica della natura
[ovvero] una selezione di tempo o spazio, ese-
guita prima, durante o dopo lo scatto, da cui
scaturiscono gli infiniti modi che operano la

coincidenza trasfigurante del modello naturale
con la nostra realta poetica»?2. Nella descri-
zione della Casa sull’altura (1943) Mollino
cita un frammento dell’episodio biblico
della trasfigurazione?® e si sofferma sulla
parola «padiglione», con cui «su quel monte,
silenziosa estasil...], altezza erbosa tra le
nuvole», il discepolo Pietro sembrava allu-
dere a qualcosa di non direttamente visibile
ma presente nella sua fantasia come «quei
padiglioni o tende dei re assiri, con mezze
cupole e cortili, tiranti, cavi, insomma quasi
case»?*. Curiosamente, egli si concentra su
un aspetto del racconto biblico (il padi-
glione) di evidente marginalita rispetto alla
trasfigurazione di Gesu, ma tale da sottoli-
neare il necessario distacco tra la visione
fantastica e il simbolismo religioso. La tra-
sfigurazione, infatti, € uno svolgimento
estetico basato sull’elaborazione tecnica di
immagini, anziché sulla riflessione logica o
metafisica, attraverso cui 'individuo, sia egli
artista o non artista, esterna le proprie intui-
zioni suscitate dalla visione di cui I'evento
naturale é puro pretesto?. Cosi la tecnica
architettonica consente di intuire in un pae-
saggio di vette alpine, I'espressione del
profilo frastagliato di una cattedrale e reci-
procamente attraverso la fotografia l'artista
puo esprimere l'intuizione di una parete
rocciosa sulla base del sentimento susci-
tato dal profilo di un edificio. La trasfigura-
zione rappresenta il nodo di giunzione tra
intuizione e visione e conferisce all’artista la
possibilita di esprimere la propria visione
fantastica avvalendosi di tutti i mezzi tecnici
e i processi elaborativi offerti dalle arti.
Essa & assiduamente presente nell’opera
molliniana, e in particolar modo nell’archi-
tettura che ne implementa le potenzialita
come strumento di progetto. Tra le infinite
possibilita «rasfiguranti- si possono elencare
alcune forme in cui la trasfigurazione
ricorre nella sua opera.

L’espressione di uno spazio architettonico
che traduca in immagine 'ammasso di fun-
zioni corporee necessarie alla vita degli abi-
tanti innesca una intuizione visiva che pos-
siamo definire <rasfigurazione fisiologica>. Un
caso esemplare e peraltro noto a Mollino &
il racconto di quellintellettuale del Sette-
cento che, accusato di omicidio e costretto
agli arresti domiciliari, raccolse in un diario
le descrizioni della propria stanza il cui
aspetto variava in funzione delle divaga-
zioni deliranti che la animavano?®. L'imma-
gine pietrificata in architettura della perso-
nalita di Mollino & ben esemplificata dalla
sua Casa in via Napione (Torino, 1960),
situata al primo piano di una palazzina del

XIX secolo lungo il Po. Egli custodi questa
casa in totale segretezza, arredandola e
predisponendola per un uso domestico che
non le corrispondera mai effettivamente.
Come afferma Fulvio Ferrari?’ si tratta pre-
sumibilmente di una casa che I'architetto
progetta per ospitare la sua vita dopo la
morte, come Mollino stesso sembra sugge-
rire nella prima pagina de <l messaggio dalla
camera oscura in cui € ritratta la regina
Taja?, moglie del faraone Amenhotep Ill.
Nonostante la forma stretta ed allungata
della sagoma planimetrica, il corridoio,
disposto longitudinalmente al centro
dell’appartamento come un tunnel sotterra-
neo, distribuisce schematicamente i diversi
ambienti lungo il perimetro. Ogni stanza si
differenzia dalle altre ed € arredata con
minuziosa attenzione tale da ricondurre
ogni dettaglio all'insieme tematico della
funzione specifica a cui essa risponde.
Nella stanza che accoglie il passaggio del
«guerriero> nell’aldila, un letto sagomato a
barchetta galleggia metaforicamente su
una moquette blu oltremare, in compagnia
di una collezione di farfalle che campeggia
per intero sulla parete laterale.

Si tratta quindi di un’architettura domestica
di ombre, radicalmente introversa, mania-
calmente plasmata sulle abitudini di vita
dell’abitante che, smarrita la propria attua-
lita terrestre, la ritrova nella vita sotterranea
dei faraonici complessi funerari egizi. La
sintesi dialettica tra osservazione osteolo-
gica e forma strutturale genera, invece, una
trasfigurazione anatomica> che & I'espres-
sione piut comunemente nota dell’'opera di
Mollino. Le sedie in legno curvato disegnate
da Mollino - sorta di protesi che popolano
la sua fotografia erotica — si configurano
come le protuberanze organiche dei corpi
femminili che vi si trovano adagiati (fig. B);
allusioni ossee interessano il progetto di
oggetti per 'arredamento tra cui emblema-
tico € il caso <tavolo a vertebre> (1951). L’op-
portunita di progettare una casa sulla sco-
gliera, Casa-Grotta sul mare (1944), stimola
lintuizione del muro perimetrale in forma di
frastagliato involucro di conchiglia, cosi
come il progetto del guscio d’'uovo che rac-
chiude la sala principale del Teatro Regio di
Torino (1965). Altri esempi sono quelli della
Casa in collina (1942), la Stazione-albergo
al Lago Nero (Sauze d’Oulx, 1943) e il Con-
corso Vetroflex-Domus (1943), in cui Mol-
lino espone e deforma la struttura di inno-
centi chalet alpini trasfigurandola in
spettacolari ed eccessivi supporti osteolo-
gici. Come un parassita che aggredisce la
figura e ne esalta le sue parti pi oscene e



viscerali, la <trasfigurazione anatomica> conta-
mina anche il progetto di autoveicoli. Figure
simili si ritrovano nel disegno della carena
del Bisiluro Dalmonar (1955), prototipo di
autovettura da corsa, mentre il profilo circo-
lare del parabrezza del Pullman Nube d’Ar-
gento (1959) allude a una ciclopica cavita
ottica.

Possiamo definire «trasfigurazione scenogra-
fica> un insieme di espressioni-intuizioni
accomunate dalla caratteristica di sfondare
ed amplificare i piani prospettici delle pareti
introducendo il fantastico nella visione degli
interni domestici. Cio viene esemplificato
chiaramente nel soggiorno di Casa Minola
(Torino, 1944) la cui parete di fondo & occu-
pata per intero da una litografia di ispira-
zione fiabesca. Altri esempi simili sono
Casa Rivetti (Torino, 1949) dove una litogra-
fia simile si estende dalla parete della
stanza fino al soffitto, e la Casa D’Errico
(Torino, 1937) in cui la prospettiva & ani-
mata da un curioso abbinamento tra la
parete d’ingresso, su cui si trova rappresen-
tata un’iconografia rinascimentale e le
pieghe in rilievo degli abiti che vi si trovano
addossati. Un ulteriore esempio & dato dal
soffitto della Casa sull’altura (1943) che,
come afferma lo stesso Mollino, «di sera
diviene luogo di proiezione artificiale di decora-
zione fissa a colori, come da lanterna magica,
[donando all'ambiente] la possibilita di avere i
pit bei soffitti decorati con proiezioni a colori
di decorazioni altrimenti impossibili[...]. La
macchina da proiezione [...] era sufficiente a
[dare] degli effetti insospettati: la camera quasi
appariva trasfigurata»®. (fig. A)

La trasfigurazione appartiene alla realta
dell’intuizione solamente se anticipa lo
svolgimento del giudizio critico, che si &
detto essere logicamente determinato. Il
rischio di interpretare la visione trasfigu-
rante come una logica espressiva dell’arte
indurrebbe, infatti, a un fraintendimento tra
il ruolo dell’artista con quello del critico.
Come afferma Croce, «il critico non ¢ <artifex
additus artifici- ma <philosophus additus artifici>
[e] la sua opera non si attua se non quando
I'immagine ricevuta si serbi e si oltrepassi
insieme. [Egli si pone] la domanda: se e in
quale misura il fatto, che ha innanzi come pro-
blema, sia intuizione»*®. Scevra dalla prigionia
logica di concetti e di teorie estetiche tota-
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chia felicemente nella liberta espressiva

di Mollino e nel potenziale fantastico della
sua visione trasfigurante.
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