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Notes brèves sur
l'exposition
nationale

Pierre Centlivres, professeur à l'Institut
d'ethnologie de Neuchâtel

«Switzerland is still the country in Europe that American tourists say they want to see

first, the land of the Alps and Lederhosen, clocks and cheese. Heidi lives!» C'est du moins
ce qu'affirmait le poète Charles Boer, professeur à l'Université du Connecticut, dans le New
York Times du dimanche 4 mars 1973. Si seulement c'était (encore) vrai, soupirerait une
âme naïve! Les Suisses n'auraient pas à se soucier de l'opportunité - ou du contenu - d'une
exposition nationale. Tout le pays de Heidi serait un vaste dysneyland, une exhibition
permanente de la vertueuse et pittoresque Helvétie, au cœur des Alpes. En concluant
«Zurich is the place where all good Americans want to go when they die», le poète ajoutait

une touche d'éternité funèbre au portrait du pays des Suisses, symbolisé par sa grande
métropole.

Vingt ans après, La Suisse, aux yeux de ses habitants, ne ressemble en rien au portrait
ci-dessus, et l'idée même d'une exposition nationale apparaît tout d'abord dérisoire et
obsolète.

L'expo CH 2001 semblait condamnée d'avance, après le refus des cantons de Suisse
centrale d'organiser en 1991 l'exposition du 700e anniversaire de la Confédération, après le

rapport de non-faisabilité d'une exposition au Tessin en 1998.

Le chapitre intitulé «une idée anachronique», qui clôt l'ouvrage Les Suisses dans le

miroir, cent ans d'expositions nationales (1991) s'achève par ces paroles définitives: «Tout porte
à croire que Lausanne 1964 aura été la dernière exposition nationale». Un an plus tard, dans

son court essai introduisant les trois volumes sur Les Suisses, publiés sous la direction de
Paul Hugger, Peter von Matt n'avait pas l'ombre d'un doute: «Aujourd'hui, au début des
années quatre-vingt-dix qui ont renoncé, au grand soulagement de tous, à organiser une
nouvelle Exposition nationale...» (1992: 13). Le thème de la «fin», de «l'impossibilité» de
telles manifestations mériterait une étude attentive, tant il porte la marque des désenchantements

fin de siècle, du doute sur l'existence même d'une «image» de la Suisse, ou sur
l'intérêt de l'exhiber. Sont apparus par ailleurs d'autres formes de faire et de marketing,
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d'autres manières de faire connaître notre industrie et nos services, d'autres moyens de
(télé)communications.

Pourtant, l'inertie de la périodicité l'a emporté, à moins que ce ne soit une renaissance
de l'imagination créatrice et visionnaire, ou peut-être, comme l'indique la triple candidature

pour l'exposition du troisième millénaire, une identité régionale nouvelle manière:
Suisse occidentale contre Suisse orientale, régions jurassiennes contre arc lémanique, Suisse
romande contre Zurich.

J'aimerais aborder ci-dessous quatre thèmes, parmi bien d'autres, qui hantent l'imaginaire

des expositions, et plus spécialement CH 2001: celui du miroir, celui de l'île flottante,
celui des vertus de la petitesse et celui du contenu.

La métaphore du miroir
Tout naturellement, le livre que je viens de citer, consacré aux expositions nationales,

s'intitule Les Suisses dans le miroir (1991). Tous les vingt-cinq ans environ - en fait un peu
plus - le peuple suisse contemplerait son image dans celui que lui tend l'exposition pour
tenter de s'y reconnaître ou d'y percevoir son identité; ses habitants s'y découvriraient
divers, industrieux, prospères, mais inquiets. C'est en effet le propre des expositions de
«refléter» quelque chose: succès, progrès, achèvement, âme des peuples. Dans son ouvrage
consacré aux expositions universelles au 19e siècle, Werner Plum nous assure que ces
expositions «furent les auto-portraits populaires de la bourgeoisie industrielle du 19e siècle»
(1977: 6). Un auto-portrait suppose bien un miroir, et on peut penser que la Suisse ayant -
autre métaphore - un visage, ses habitants recherchent, périodiquement, à le contempler.
Il ne s'agit pas seulement de redécouvrir une essence ou une propriété intime, comme l'indiquait

la devise de celle de Genève en 1896: Connais-toi toi-même!, mais bien de retrouver
ses propres traits. Hantise quelque peu narcissique? On Ta longtemps cru; je pense que
cette quête est, au contraire, pleine d'angoisse; les Suisses, à l'instar du stade décrit par
Lacan, seraient-ils sur ce seuil où Ton passe du pur reflet à la médiation du langage et des
symboles, aboutissant à la conscience d'un être divisé et multiple?

Beaucoup d'esprits lucides souhaitent que dans ce miroir leurs compatriotes aperçoivent
une autre face que la leur; par exemple, celle des voisins, des Européens ou des peuples de
l'Univers; qu'aux Suisses soit montré non seulement quelque chose du reste du monde,
mais aussi les liens qui les rattachent à ce dernier. Ils expriment le vœu que le miroir de
l'exposition renvoie une autre image qu'un simple reflet spéculaire, mais par exemple celle

que les peuples voisins ou les habitants des pays plus lointains se font d'eux, ou du moins
un portrait des Suisses différents de ce que Ton dit qu'ils sont et qu'ils finissent par croire.

Autres métaphores bonnes à explorer: boîte noire (dans laquelle s'opère la prise de
conscience des esprits et leur métamorphose), laboratoire (hommage à la créativité et à l'invention),

place publique (espace festif qui peut être lieu de commémoration, mais aussi place
de la folie carnavalesque) et tant d'autres...

L'île flottante
Les structures aquatiques ont une place décisive dans le projet Expo 2001: les vingts

Ateliers flottants symbolisent «la liberté qui est la nôtre», et peuvent être remorqués par
des navettes. Ces Ateliers «sont la métaphore de cette Suisse qui doit retrouver, à l'aube
du troisième millénaire, ce qui a fait son image» (Expo 2001:40). Et puis, il y a l'Helvét(h)ècjue,
île artificielle ancrée au milieu du lac de Neuchâtel, aiguillage central «hautement symbolique»,

lui aussi.
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Ateliers et Helvét(h)ècjue renvoient à une autre notion-clé, celle de l'éphémère, qui certes,

comme son nom l'indique, ne doit durer qu'un jour, ou au mieux une saison, mais
qui, dans l'exposition, suggère un matériau démontable, et donc réutilisable, d'où le paradoxe

suivant: l'éphémère «participe à l'effort global en vue d'un développement durable
[sic!], dans le respect de l'environnement et du paysage» (Expo 2001:13). La métaphore de

l'éphémère est inséparable de l'idée même d'exposition; où serait l'événement, l'excep-
tionnalité si la manifestation était permanente? Après celle de Paris en 1855, Proudhon, à

la demande du prince Napoléon, avait conçu un projet d'Exposition perpétuelle (Poirier
1958:166), à la gloire de «l'émancipation de l'ouvrier du crédit agricole et industriel, du
progrès, de la richesse générale, etc...». Projet voué à l'échec, puisqu'il tendait à la
juxtaposition contradictoire de l'unicité de l'instant et de la permanence du Musée.

L'Helvét(h)èque, structure porteuse métallique en treillis, d'une surface de 8000m2, évoque

les constructions spectaculaires des grandes expositions antérieures, les prouesses
technique que représentaient la Tour Eiffel en 1889, la «flèche rouge» et le téléférique de
Zurich en 1939 et L'Atomium de Bruxelles en 1958. Mais elle évoque aussi, par son côté

ludique et transitoire, l'abandon de ces monuments au progrès, abandon qui caractérise
notre époque post-moderne, avec son goût du décor et de l'éclectisme, son désaveu des

grandes illusions, ses clins d'œil, sous forme de citations, au passé: l'Helvét(h)èque, arborant

les armoiries des 3015 communes de Suisse, rappellera le Höhenweg de 1939 et la Voie
Suisse de 1964 à Lausanne, avec son esplanade couverte des drapeaux des cantons et des

commîmes.
Un des Voyages Extraordinaires de Jules Verne est comme un apologue des charmes et

des risques de l'Insularité. Il s'agit de L'Ile à hélice, publié en 1895, récemment revisité par
Henri Lavondès (1994:131-139). L'île, dont la gigantesque structure métallique rappelle la
Tour Eiffel inaugurée six ans auparavant, est un monument au génie industriel et à la toute-
puissance de la technique, grâce auquel l'homme maîtrise les éléments, domine la nature
tout en faisant mieux qu'elle, et crée son propre environnement. Elle comporte deux cent
soixante-dix mille caissons d'acier, mesure vingt-sept kilomètres carrés, sa capitale compte
10 000 habitants qui peuvent ainsi, grâce à d'énormes moteurs électriques, voguer d'un
continent à l'autre, et choisir, au gré des latitudes, leur climat préféré. Mais cette île artificielle

est condamnée par la division de ses habitants qui ne supportent pas les contraintes
de l'insularité et reproduisent, sur ce qui devrait être un symbole d'harmonie collective,
leurs anciennes querelles. Heureusement, l'île de CH 2001 est de taille plus modeste, elle
n'est en rien autonome, et n'impose nulle contrainte communautariste à ses visiteurs.

Les vertus de la petitesse
De 1883 à 1964, le thème du petit pays apte aux grandes choses, du petit peuple grand

par le courage et l'énergie est récurrent. On y décèle aussi une once de bravade du genre
«le petit en remontre aux plus grands». «Nous, le plus petit des peuples», disait Gottfried
Keller dans le chant solennel de l'exposition de Zurich, celle de 1883, mais c'était pour exalter
ses réussites; le conseiller fédéral Numa Droz, qui inaugura l'exposition le premier mai de
cette année, s'écriait: «(...) nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver un sentiment de
fierté en voyant tout ce qu'un petit peuple, peu favorisé par la nature, est capable de créer
de richesses,...» (Les Suisses dans le miroir, 1991: 16). A Zurich de nouveau, en 1939, même
motif et même fierté: la devise de l'exposition était Un petit peuple créateur de grandes œuvres.
Mais la version allemande, Kleines Volk schafft grosse Werke, rappelait fâcheusement
Schaffendes Volk, la devise de l'exposition nationale de Düsseldorf en 1939, en plein nazisme.
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, la petitesse suisse prend un caractère un peu
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différent, un peu défensif et moralisateur face aux grandes puissances potentiellement
menaçantes, Allemagne et URSS d'abord, puis USA. A la fière image de David dressé contre
le géant se substitue parfois l'image d'une Suisse pauvre, petite et faible, mais vertueuse,
qui doit se montrer digne de la protection divine (Peter von Matt, in Hugger 1992:11). C'est
le thème même de la défense spirituelle.

Des années 1930 à nos jours, la caricature ne cesse de nous renvoyer l'image du «petit
suisse», au capet d'armailli et en culottes courtes, inoffensif et naïf, mais un petit suisse qui
«ne porte aucune responsabilité pour l'histoire du monde».

Par inversion, l'expo 1964 de Lausanne met au seuil de la Voie suisse le personnage de
Gulliver. Ici, le géant est le voyageur venu d'ailleurs à la découverte des us et coutumes
des nains suisses - ils le sont par contraste -, nains que Gulliver contemple avec une
bienveillance quelque peu critique. Dans la grande ère du doute que nous traversons, le thème
de la petitesse tend à s'articuler autour de la courte vue, de l'absence de grandeur, d'envergure

et de générosité.
Le «petit suisse» est à peu près absent des débats et commentaires autour de l'expo 2001;

seul un dessin d'André Paul, paru dans Le Matin du 31 janvier 1995, montre un armailli
miniature, jouant du cor des Alpes, sortant comme un coucou d'une pendule neuchâteloise.
Son évocation en effet est bientôt caduque. En produisant, dès la phase préparatoire, un
autre «Goliath», présumé hostile: le géant Zurich, dont l'ascendant de fait sur le reste du
pays ne peut qu'humilier le fédéraliste qui somnole en chacun de nous, les supporters de

l'Expo 2001 n'ont que faire d'une image désormais désuète.

Contenu
La préoccupation du contenu, omniprésente dans la presse et les propos des organisateurs,

semble osciller entre un double refus et une reprise de thématiques familières. Tout
d'abord, le refus du discours du péché helvétique; la phase extrême de la culpabilité et de
l'autoaccusation - qui est une forme inversée du trop fameux «y en n'a point comme nous»,
affirmant l'exemplarité helvétique - a connu son acmé à l'occasion du 700e anniversaire
de la Confédération. Cette phase fut marquée par la dénonciation d'un passé récent avec
ses «dissimulations, son hypocrisie, et même ses manques chroniques d'humanité» (Peter
von Matt 1992:13). Elle semble désormais en recul; après tout, nos Conseillers fédéraux se
sont excusés pour l'enlèvement des enfants des gens du voyage et pour l'extrême étroi-
tesse de l'accueil fait aux Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale.

Ensuite, le refus, par certains du moins, du discours, désormais ringard de l'identité

nationale et de toute thématique spéculaire dans laquelle les Suisses, décidément
empêtrés dans le stade du miroir, pourraient se découvrir ou se reconnaître. L'autre pôle
de l'oscillation n'est qu'en apparence thématique; il consiste plutôt en une interminable liste
de propriétés aussi nécessaires que contradictoires, indispensable à la future manifestation.
Elle devra donc être, tout à la fois, collective, inventive, festive, alternative, interactive,
(per)formative et, bien sûr, différente, populaire, audacieuse, rassembleuse et écologique.

Pour ma part, c'est la quête du contenu qui fait problème. Depuis plus de cent ans que
les Suisses font des expositions, c'est la première fois que la question se pose avec une telle
insistance. Jusqu'à cette fin de siècle, ici et ailleurs, la réponse était claire ou mieux implicite.

La geste héroïque de la technique, les monuments, les halles aux machines et, par
ailleurs, et a contrario les villages exotiques, ceux des sauvages et ceux des alpicoles,
constituaient la preuve par l'acte du progrès, de la marche en avant de l'humanité. Le Palais de
Cristal à Londres en 1851, la Tour Eiffel en 1889, l'Atomium à Bruxelles en 1958, ces monuments

spectaculaires de la technique et de la modernité, en étaient les emblèmes. Le contenu,
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1 Ce paragraphe est repris
d'un article de l'auteur
paru dans la page «Opinion»

du Journal de Genève

du 29 mai 1996.

c'était le paysage artificiel monumental, c'était l'immense enveloppe, c'était le contenant
ou plutôt l'exposition elle-même. Voilà pour la scène internationale. Dans les nôtres, plus
modestes, le contenu n'en était pas moins évident; la Suisse se donnait à voir à elle-même,
et fêtait les accomplissements de la nation, tâche d'autant plus nécessaire que la «nation
suisse» de par la pluralité de ses composantes ne pouvait pas être définie aussi clairement

que les grandes nations voisines1.
Le démarquage par rapport au déjà vu, le catalogue des refus, l'efficace déconstruction

de 1'«identité» helvétique, le paradigme du changement rapide qui voit dans chaque
nouveauté une forme imparfaite par rapport à la suivante, la fin de la territorialité et l'infini de
la communication confirment l'impossibilité d'un contenu, du moins dans le sens substantiel.

Reste à faire de cette impossibilité même le fil rouge de l'exposition, à en fonder le
ressort sur une rupture. A moins qu'on fasse du «contenu» un objet d'interrogation, certains
disent un laboratoire, avec le risque d'en faire une boule de cristal où chacun y découvre
ce qui le hante.
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