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Bosnie:
le patrimoine en furie

Alain Germond, Isabelle Girod

Si l'Europe occidentale connaît un
engouement rare pour la conservation,
au point de parler de Patrimoines en folie
(Jeudy 1990), l'Europe centrale, elle aussi,
mais comme en négatif, connaît depuis
quelques années une politique patrimoniale

qui a pris la forme d'une véritable
gestion de la destruction.

La politique du patrimoine consiste à

raconter le passé, à en sauver les traces,
parfois à en donner un regard nostalgique
voire à en maintenir des «artifices de
sociabilité» avec les écomusées (Jeudy 1990:17).
Mais, à l'évidence, son rôle ne s'épuise pas
au récit du passé, il est tout autant tourné
vers le futur, puisqu'il s'agit de montrer
aux suivants ce qu'ont fait les précédents
(et donc de trier dans les éléments du passé
ce qui semble digne pour l'avenir). La
gestion de la destruction, telle que l'ont
connue la Bosnie et aujourd'hui le Kosovo,
consiste également à raconter le passé mais
un passé épuré, tronqué, biaisé puisqu'ici le

sens du futur consiste à montrer aux
suivants (survivants) que les précédents
n'ont jamais existé.

Les blessures du peuple bosnien se

lisent sur les blessures infligées à la
mémoire par la destruction de
monuments (sacrés, mémoriaux, etc.)
rappelant de manière trop palpable la
présence de l'autre. A la destruction
profanatrice, monumentale, répond la destruction

«banale» des habitations, immeubles,
villas, fermes pour en faire fuir les
habitants et les contraindre à se déplacer
afin de créer, dans une atmosphère
d'apocalypse, des territoires «ethniquement»
purs.

Le résultat est un pays divisé (51%
croato-musulman et 49% serbe), un
chômage de plus de 60% en Fédération
croato-musulmane et 80% en Republika
Srpska, enfin une estimation des destructions

du parc immobilier de 60%1.

Les récits des profanations et destructions

accomplies durant cette guerre (1992-
1996) en Bosnie ont été systématiquement
liés aux profanations commises par les
forces en présence durant la Seconde

guerre mondiale. Les destructions
d'églises orthodoxes étaient, pour les

1 Cet article se base sur
un voyage de dix jours,
en août 1998, dans la
Fédération croato-musulmane

exclusivement,
auquel participaient
également M.-J. Robert,
assistante sociale, et
S. Peco, interprète. C'est
lors de ce voyage qu'ont
été prises les photographies

qui illustrent le
présent numéro de Tsantsa.
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forces serbes, la preuve tangible du retour
des partisans d'Ante Pavelic, les Ousta-
chis. Quant aux Croates et aux Musulmans,

ils assistaient à la renaissance du
mouvement tchetnik. Cette prégnance du
passé, dans l'appellation même des forces

en présence, a d'entrée de jeu posé un
conflit surchargé de mémoire, qui plus
est de mémoire réprimée, refoulée (Faye
1995: 97-98). Aujourd'hui encore, l'appellation

pose problème. Au stigmate historique

accolé aux Croates-oustachis et aux
Serbes-tchetniks correspond l'appellation
infamante de Balija (bougnoule) pour les
Musulmans. Ce terme de Musulman, créé

par Tito qui a ainsi érigé une appartenance
religieuse en nationalité, est largement
refusé par les concernés qui préfèrent
parler de Bosniaques catholiques, orthodoxes

ou musulmans avec une appellation
dont l'unité est aussitôt fragmentée par
la spécification religieuse (donc
probablement avec le même potentiel de
division si l'on pense au Liban). Enfin, la
dénomination récente consiste à parler de
Bosniens pour tout habitant de la Bosnie-
Herzégovine (donc des deux entités) ou
pour parler du drapeau ou de la monnaie.
Fait remarquable, ce nom, tout comme la
monnaie et le drapeau, a été imposé par le
haut représentant de la communauté
internationale M. Carlos Westendorp, les
trois parties en présence étant incapables
de se mettre d'accord.

Avant de poursuivre par une description

des blessures infligées à trois villes de
la Bosnie - Mostar, Donji Vakuf et Sarajevo

-, nous voudrions préciser que c'est à

dessein que nous passons sous silence les
atrocités humaines commises durant cette

guerre car leurs récits, outre qu'ils ne
rendent nullement leur dignité aux
victimes s'ils ne sont pas traités dans un
cadre permettant réparation et reconnaissance

(Tribunal de la Haye par exemple),
créent au contraire un nouvel ennemi,
une nouvelle altérité ce qui, tôt ou tard,
augmentera le désir de vengeance
(Nahoum-Grappe 1993: 48).

Mostar

Lors du recensement de 1991, la ville
connaissait un relatif équilibre entre
présence musulmane (34,8%), croate
(33,8%) et serbe (19%). Les premiers
combats ont opposé les forces serbes à la

population musulmane et croate qu'ils
tentaient de faire fuir en pilonnant, depuis
les collines, les anciens quartiers de la
ville. Dès 1993, de très durs affrontements
ont opposé Croates et Musulmans,
combats qui ont amené au partage de la

ville, encore absolu aujourd'hui. L'histoire
de cette ville, son rôle de capitale de

l'éphémère Herceg-Bosna sous la direction

du dirigeant HDZ (Union démocratique

croate) Mate Boban est bien connue.
Une des actions qui, à l'égal des
bombardements de Dubrovnik, a provoqué de
vives condamnations de la communauté
internationale a été la destruction du Stari
Most (vieux pont), ouvrage ottoman
construit sous le règne de Souleyman le

Magnifique (1566), délibérément canno-
né par les forces croates du HVO (sigle
de l'armée croate) le 9 novembre 1993.
Cet acte méthodique n'était nullement
justifié d'un point de vue militaire mais
avait bien pour but d'anéantir sa force
symbolique puissante. D'une part, il
s'inscrivait dans la volonté de réécriture de
l'histoire visant à nier (et à matérialiser
l'oubli) du passé ottoman de la Bosnie et à

concrétiser l'anéantissement de toute
communication intercommunautaire.

La force symbolique d'union que
représente un pont est particulièrement
évidente. Ainsi, en décembre 1998, a été

inauguré le premier pont sur la Save
reliant la Bosnie-Herzégovine à la Croatie.
A cette occasion, les dirigeants des trois
communautés bosniaques, le président
Tudjman et le représentant du FMI étaient
présents et tous se sont plus à souligner sa

valeur unificatrice. Si le représentant du
FMI a déclaré: «Nous croyons à la valeur
des ponts et sommes là pour en construire
d'autres», le discours de F. Tudjman allait
dans le même sens, mais avec quelques
bémols: «Le pont peut représenter une
liaison spirituelle entre Croates, Musul-



mans et Serbes pour autant que ceux-ci
soient réellement à la recherche d'une
solution d'intérêt réciproque». Et, ajoutait-
il, «il ne faut pas se faire une idée irrationnelle

et nébuleuse en ce qui concerne la
création d'une nation bosniaque commune,

vu qu'un tel fait a déjà été démenti

par une histoire séculaire» (La Voce 1998:

3). Enfin, les Européens, en choisissant le

pont comme figure sur chaque billet de la
nouvelle monnaie, en ont réitéré l'importance.

Si la destruction du Stari most a pris
deux jours, sa reconstruction prévue par
une commission européenne sous la direction

d'experts de l'Unesco et d'un architecte

italien prendra, elle, plusieurs
années. Il s'agit de retrouver les blocs dans
la rivière et, plus difficile, de redessiner la
courbe de l'arche qui enjambait la Nerest-
va à vingt mètres de hauteur. La carrière
dont ces pierres avaient été extraites a été

retrouvée, il s'agit encore de localiser la

provenance du pavement. Bref, une opération

qui coûtera douze millions de dollar
pour rétablir, au plus près, ce que la
violence nationaliste et révisionniste a

voulu anéantir (Du Roy 1999:15).
Mostar reste donc une ville divisée. Si

la destruction du pont en a été l'acte
symbolique par excellence, aujourd'hui
cette division se matérialise par une
frontière séparant la partie ouest (croate)
de l'est (musulmane). Il s'agit d'une
avenue de ruines qui n'indique pas une
limite entre soi et l'autre mais bien contre
l'autre. Les hommes des deux communautés

ne se risquent guère à la traverser.

Les seules qui le fassent sont les
femmes musulmanes contraintes de se
rendre dans la partie croate qui, jouissant
du soutien financier (et politique) de la
Croatie, est entièrement reconstruite et
ravitaillée en produits introuvables à l'est.
Une exception toutefois, connue et respectée

de tous, est le responsable des pompiers

de la ville, un Serbe qui est resté
durant toute la guerre et qui est le seul à

pouvoir franchir la séparation sans risque.
Cette avenue de ruines est probablement
maintenue en l'état pour montrer que le
combat n'a pas pris fin, comme si la
guerre était en suspend et la séparation

inachevée. Car comment envisager de
recréer et de penser un lien pour cette
population quand la frontière est à l'image
même de la guerre?

Donji Vakuf

Petite ville de la Bosnie centrale, Donji
Vakuf, en 1991, était peuplée de 55,3% de
Musulmans, 38,7% de Serbes et une faible

part de Croates. De 1992 à 1995, la ville a
été occupée par les forces serbes qui en
ont chassé la population musulmane.
Celle-ci s'est réfugiée dans les villes avoisi-
nantes, aux mains de leurs forces armées

ou s'est exilée à l'étranger. Durant
l'occupation, la ville a changé de nom. Elle a
été rebaptisée Srbobran (défenseur des
Serbes). Ce changement était d'autant plus
«nécessaire» que le nom original rappelait
par trop la présence musulmane, Vakuf
venant de l'arabe waqf qui signifie fondation

pieuse.
La mosquée principale, au centre de

la ville, a été entièrement détruite, une
charge explosive d'importance l'a
littéralement rasée et le lieu même a été
nettoyé de tout reste. Ce qui frappe ici
est l'absence de ruines marquant une
volonté déterminée non seulement
d'éradiquer une différence insupportable mais
d'en faire littéralement «table rase». S'en

prendre aux lieux saints a été un des

«principes» guidant la politique de
destruction, la mort physique ne suffisant

pas si elle n'est accompagnée de la mort
symbolique. Les chiffres publiés par le
tribunal de la Haye le 2 juillet 1996
estiment à 1123 mosquées, 504 églises catholiques

et 5 synagogues endommagées ou
détruites (Chaslin 1997: 89). Les chiffres
concernant les églises orthodoxes
n'apparaissent pas mais elles ont, elles aussi,
subis de graves dommages. A Donji Vakuf
pourtant, l'église orthodoxe proche de la
mosquée est toujours sur pied bien que
fermée. Après quarante ans de socialisme,
la Bosnie comme le reste de la Yougoslavie,

n'était pas particulièrement
pratiquante. L'ancien régime, sans avoir



totalement interdit la pratique religieuse,
ne l'avait guère encouragée. Mais il est
certain qu'à force de s'acharner sur les
lieux saints des uns et des autres, la
religiosité s'est développée sans parler du
rôle politique joué par les dirigeants des

trois confessions. Pour beaucoup de

personnes non croyantes s'en prendre aux
lieux de culte étaient compris comme une
agression à un de leurs traits culturels
majeurs.

Sur le lieu de la mosquée, il y a un
petit cimetière où reposent des soldats
bosniaques morts en libérant la ville et
une maquette de la futur mosquée qu'un
chanteur anglais, converti à l'islam, est

prêt à financer. Cette maquette miniaturise
le futur tout en le maintenant dans une
parodie du réel.

L'effort de guerre a largement consisté
à détruire les traces de la mémoire et a

entraîné une résistance qui s'est matérialisée

sous diverses formes; les symboles
identitaires des forces en présence ont été
choisis, pour les Bosniaques en particulier,
dans la mémoire longue. La fleur de lys
était le blason du roi Trvtko au XlVe siècle.
Le damier croate, déjà en usage au XVIe,
était encore présent sur les armoiries
croates durant la Yougoslavie titiste, mais
il a été très marqué par l'usage qu'en avait
fait les Oustachis (et donc difficilement
tolérable). Quand au symbole serbe des

quatre S (C en cyrillique), il était le symbole

de la royauté. Tous ces emblèmes
sont issus de la mémoire collective, mais
celle-ci a fait l'objet d'une réécriture et
d'une instrumentalisation systématique
par les dirigeants nationalistes. Par contre,
il existe des formes privées de sauvegarde
de la mémoire à l'instar de cette famille
tsigane, sédentarisée depuis quelques
générations, qui, au moment de l'occupation

serbe, a caché dans les caves d'une
maison voisine leur chambre de style
«traditionnel bosniaque» ainsi que le

portrait de Tito. Sauvés du désastre, le
mobilier ancien comme le portrait ont
retrouvé leur place rapprochant ainsi
mémoire longue et mémoire courte.

Sarajevo

Quatre ans de siège (1992-1996) ont
durablement mutilé cette ville tant du
point de vue de la présence humaine (en
1991, la ville et ses environs comptaient
133'562 Serbes, en 1997 il n'y en avait plus
que 16'250) (Putokaz 1998: 7) que de celui
de sa physionomie architecturale.
L'acharnement des snipers sur la population
civile pour y entretenir la terreur s'est
accompagnée de la destruction systématique

des lieux d'habitation et des lieux
symboles de la ville. Bogdan Bogdanovic
(architecte et maire de Belgrade de 1982 à

1986) a créé le néologisme d'«urbicide» à

propos de Sarajevo et de Vukovar, ville
de la Slavonie entièrement rasée après un
siège de trois mois en 1991. Pour Bogdanovic,

la destruction des villes était un
des buts de la guerre, celle de Sarajevo
«s'imposait» d'autant plus qu'elle était
considérée comme l'exemple même de la

Yougoslavie pluriethnique, comme la
réussite d'une possible vie commune
(lisible par la diversité des clochers et le
cimetière juif), où les mariages mixtes
avaient imbriqués de manière intime les

habitants dans un cosmopolitisme
pacifique. Pour lui, «le meurtre rituel des
villes s'inscrit [...] dans la série des rituels
de mort» (Bogdanovic 1993:11). Un autre
architecte vivant à Sarajevo, Ivan Straus, a
décrit dans son journal (1994) la barbarie
des agresseurs expliquant cette furie
destructrice comme l'acte de sauvages
incultes, descendus de leurs montagnes. Il
est aisé de comprendre la rage de cet
homme qui, jour après jour, voyait
l'œuvre de sa vie partir en fumée à

l'exception de l'hôtel Holiday Inn qu'il
avait construit en 1983, épargné pour que
les internationaux et la presse puissent
vaquer à leurs occupations. Bogdanovic,
devenu par ses déclarations le porte-
parole de la conscience serbe opposée aux
massacres, écrivait en 1993: «Tôt ou tard,
le monde civilisé passera sur nos massacres

réciproques avec un haussement
d'épaules. Que pourrait-il faire d'autre?
Mais il ne nous pardonnera jamais la
destruction des villes. Nous, précisément
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nous, le côté serbe, resterons dans les
mémoires comme les destructeurs des
villes, les nouveaux Huns» (p. 11).

L'incendie volontaire de la bibliothèque

nationale la nuit du 25 août 1992

est un des actes qui a provoqué un grand
émoi jusque dans la communauté
internationale. Les tirs des snipers empêchant
les pompiers d'intervenir furent considérés

comme la preuve de leur volonté
déterminée de s'en prendre à la richesse
culturelle non seulement de la ville mais
de l'humanité. Les précieux documents,
les manuscrits partis en fumée ont pris
valeur d'autodafé de la pensée universelle.

A la destruction de la grande
bibliothèque s'ajoute encore la destruction
quotidienne des bibliothèques privées,
richesses culturelles et intellectuelles
personnelles, quand les habitants devaient
transformer leurs livres en briquettes de

chauffage pour résister aux hivers rigoureux

de cette région.
«Dans ce monde pourri, il y a

tellement de choses mises sens dessus dessous

qu'il faut miser sur l'impossible: ce n'est

que dans la course avec l'absurde qu'on
peut trouver un peu de sens» (Dizdarevic
1993: 122). L'homme qui écrivait cela fit
réellement partie de ceux qui ont tenté
de comprendre cette catastrophe insensée.

Rédacteur en chef du journal Oslobod-

jenje, il a fait œuvre, avec son équipe,
d'une résistance farouche en publiant
chaque jour le journal malgré les bombardements

et incendies qui détruisaient peu
à peu la rédaction, malgré le manque de

papier et l'assassinat de plusieurs
collaborateurs. La rédaction réduite à un
immense moignon calciné a été choisie
comme mémorial. Cette ruine est donc
élevée à valeur de monument exhortant à

la mémoire et déclare ainsi l'impossible
oubli de Sarajevo assiégée. Lieu de résistance

de la pensée pendant la guerre, les

restes d'Oslobodjenje deviennent le support
de la mémoire collective et montrent la

polysémie de la ruine comme base de la
mémoire ou comme sa négation, à l'exemple

des monuments aux partisans laissés à

l'abandon comme pour mettre le passé
récent entre parenthèse.

L'éclatement de la Yougoslavie, la
violence qui s'est déchaînée et se déchaîne

encore ont laissé la communauté internationale

mais, plus grave encore, les
victimes de ce désastre, dans une stupeur
atterrée. Les gens rencontrés en 1998

répétaient à l'envi leur effarement devant
ce déchaînement de haine. Les ennemis ne
préexistaient pas à la guerre, mais ils ont
été créés tels par les forces nationalistes.
C'est bien parce que ces communautés
vivaient imbriquées les unes dans les
autres qu'il a fallu une telle violence pour
les séparer. Leur cohabitation séculaire
n'empêchait nullement les différences
culturelles ainsi que certaines tensions
mais elles ne se vivaient pas sur le mode
de l'anéantissement réciproque.

Le délire nationaliste, basé sur la rhétorique

ethniciste, a largement conquis la
pensée puisque, très rapidement, les
politiques ont emboîté le pas et finalement

entériné l'épuration ethnique en
Croatie (expulsion de la population serbe
de Krajina en 1995), en Bosnie (les accords
de Dayton légalisant le partage) et aujourd'hui

au Kosovo (avec le risque d'une
partition). L'histoire chaotique de cette
région (empire ottoman, empire habsbourgeois),

les violences de la dernière guerre
mondiale, la réalité d'un pays en crise
depuis les années quatre-vingt avec une
dette extérieure de vingt milliards de
dollar qu'aucun bailleur de fonds n'a
voulu alléger2, les inégalités de développement

des diverses régions, la mort de

Tito, la chute du mur de Berlin et les

impasses d'un système politique peu
habitué à la démocratie sont un ensemble
d'éléments qui ont fait le lit des nationalistes

de tous bords. En Bosnie-Herzégovine,

la haine s'est construite sur la
violence, aujourd'hui elle se sédimente
sur les blessures.

2 Contrairement à ce qui
s'est passé en Pologne,
dont les Etats-Unis ont
annulé la majeure partie
de la dette (Samary 1999:

32).
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Bosnia: Patrimony in Arms

This article analyzes the war in Bosnia-

Herzegovina (1992-1996) by examining
the strategies used to destroy cultural
patrimony. In it, we demonstrate how
political and military strategy was formulated

with the aim of masking the
presence of populations which the war
sought to eliminate - through deportation,

death and the negation of their
collective past.
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