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La guerre d'Algérie

Bernard Noël

Les crimes contre l'humanité sont
imprescriptibles, mais ceux qui les ont
commis peuvent, dans mon pays, accuser
leurs victimes de diffamation au cas où
celles-ci réclameraient publiquement justice.

Une loi permet cette situation, c'est la
loi d'amnistie. Je ne sais pas si elle est une
spécialité française, puisque, par exemple,
monsieur Sharon est aujourd'hui ministre
et peut même se permettre de féliciter de
leur exploit ses deux compatriotes qui, à

Berlin, ont assassiné des militants kurdes
désarmés. Les crimes policiers se

pratiquent toujours au nom de la légitime
défense. Voilà, me semble-t-il, une
pratique universelle, et qui a connu son
apogée un soir d'octobre, à Paris, en 1961.

Ce soir-là, des milliers de manifestants
algériens prirent le risque de descendre
dans les rues, la plupart depuis les
banlieues. Leur service d'ordre avait interdit

tout ce qui pouvait ressembler à une
arme, de la canne au couteau de poche. La

préfecture de police excita ses troupes
contre ces manifestants en faisant courir le
bruit qu'ils avaient abattu des policiers.
Conséquence: une véritable chasse à

l'Algérien toute la nuit, des dizaines de

morts, des centaines de blessés. Les
archives les plus compromettantes ont
disparu, mais l'homme qui était responsable

de la police auprès du premier
ministre de l'époque, évoquant cette nuit
lors de son trentième anniversaire a
conclu: Oui, ce fut un pogrom!

J'ai entendu ces mots, par hasard: ils
étaient les derniers d'un journal télévisé
dont je n'ai vu que la fin. Leur violence
m'a sidéré, par l'aveu et par la portée de la
référence. Ainsi, trente ans plus tard,
quelqu'un qui avait été au courant des

faits, les reconnaissait médiatiquement.
J'avais traversé Paris cette nuit-là sans me
douter de l'ampleur du désastre. Il y avait
beaucoup de policiers, de gendarmes, et
ils avaient dressé de nombreux barrages.
J'étais dans un taxi, qui fut arrêté à l'un
d'eux. Un gradé ouvrit ma portière, me
regarda au visage puis cria: Ce n'en est

pas! Je n'oublierai jamais ce jugement au
faciès, qui fut mon laissez-passer racial. Le

lendemain, par les journaux, la vérité fit
ses débuts.

Et pourtant, elle commence à peine à

s'établir grâce, en particulier, à un
historien, monsieur Einaudi qui, dans La



Bataille de Paris, documente les faits avec
une précision exemplaire. Cette précision
l'a bien évidemment conduit à tenter de
chiffrer le nombre de morts algériens et
d'éclairer le rôle de la Préfecture de police,
donc celui de son chef. Il se trouve que ce
chef vient d'être condamné pour crimes
contre l'humanité au bout d'un procès
sans cesse renvoyé pendant une vingtaine
d'années, et qui concerne son rôle dans la

déportation des Juifs, pendant la guerre.
On n'a pas le droit de déduire de cette
condamnation tardive que ce fonctionnaire

de Vichy devenu grand serviteur du
Général de Gaulle avait de la constance
dans la répression des races inférieures.
D'ailleurs, il vient d'intenter un procès
en diffamation à monsieur Einaudi pour
la raison, dit-il, que si l'on peut regretter
quelques bavures en cette nuit d'octobre,
le nombre élevé des morts s'explique par
le fait que les Algériens profitèrent des
circonstances pour se massacrer entre eux.

Nous sommes rarement les témoins
ou les acteurs de faits historiques de telle
sorte que le mouvement de l'histoire
paraît se dérouler loin de la vie. De plus,
l'Histoire donne une dimension exceptionnelle

aux faits, et ils s'en trouvent encore
distanciés. Aujourd'hui, la télévision rend
visible à tous ce qui demeurait hors de la

vue de tous, mais il n'est pas besoin d'un
grand effort de conscience pour s'apercevoir

que trois tireurs derrière un mur,
une explosion, un bombardier qui atterrit
ou même quelques cadavres ne sont que
des apparences de faits et des alibis de
vision.

Ces apparences généreusement
dispensées brouillent le chemin de
l'information et par conséquent de la réalité en
faisant commerce de l'actualité au lieu de
la réfléchir. L'actualité n'est plus un temps
collectif, le nôtre, c'est une tranche horaire

prise entre deux séquences de publicité,
dont elle doit valoriser la situation. L'étonnant,

c'est l'appétit général pour cette
tranche en dépit de sa fadeur. Mais un
seul problème demeure: que savons-nous?

La question peut aussitôt se décliner
de deux manières: que désirons-nous
savoir? Et que pouvons-nous savoir?

Le travail de l'historien a certainement

pour moteur ce «désir» mais comme il

s'agit en effet d'un travail, il s'en suit que
le «désir» n'a de «pouvoir» qu'à condition

de s'exercer avec patience et
persévérance. Le simple citoyen ne dispose pas
de ce temps-là, et à quoi bon savoir avec
un recul qui rend les choses mortes? Le
désir ordinaire de savoir s'accompagne
d'un désir de participation, et souvent
d'action. Il a pour moyens les supports
courants de l'information et la connaissance

de leur relativité. Le désir sera donc
critique et il s'armera d'une volonté d'en
savoir plus.

Cette volonté a peu de chances de
rester froide à partir du moment où la
recherche qu'elle soutient conduit à des
contacts et à des découvertes qui malmènent

la neutralité. Ainsi peut-on s'engager
dans une cause sans esprit partisan, du
seul fait que des valeurs collectives,
relevant par exemple de l'Etat de droit
du pays dans lequel vous vivez, sont
violées par leurs garants. C'est naturellement

la clarté du savoir qui, dans ce cas,

provoque l'engagement. Et ledit engagement

peut prendre plusieurs formes selon

qu'il consistera à faire connaître la réalité
de la situation ou bien qu'il ira jusqu'à la
combattre.

La guerre d'Algérie durant tout son
cours, de novembre 1954 au début de
1962, ne porta jamais officiellement le nom
de «guerre». Il s'agissait d'opérations de
maintien de l'ordre contre des bandes
rebelles et terroristes. L'envoi du contingent,

c'est-à-dire de dizaines de milliers de

jeunes français appelés au service
militaire, dénonçait en soi la dénomination
officielle de la situation, mais elle créait
une implication nationale, qui avait besoin
d'être indiscutable pour rester juste - ou du
moins en conserver généralement l'apparence.

Pour cela, il fallait que la nature
véritable du conflit demeurât secrète, tout
comme celle des moyens employés - chose

impossible dès lors que ce conflit durait et

qu'il mobilisait tant de gens.
Les nouvelles de déportation, tortures,

terre brûlée circulèrent par conséquent
assez vite, et elles furent au fond confirmées

par l'ardeur policière mise à

poursuivre les journaux ou les groupes
qui les transmettaient. Le mensonge
officiel ne crée pas seulement de la mau-



vaise foi: il casse en deux la société par le
doute, la suspicion, l'agressivité. Dès lors,
une guerre civile se développe dans les
têtes et les cœurs, qui ne débouche pas
forcément sur la violence physique mais

qui crée de la violence morale parce qu'il
y a beaucoup de gens de bonne foi dans le

camp de la mauvaise foi, et que les media

gouvernementaux ou idéologiquement
apparentés à leur position font tout pour
l'alimenter. Dans cette atmosphère, la
vérité devient de la trahison, et le combat

pour la vérité du terrorisme.
Tel est, à grands traits, le modèle mis

en place, en France, par la répression
officielle de toute information susceptible
d'éclairer les cours d'une guerre, qui ne
pouvait conduire qu'à piétiner ces fameux
«Droits de l'homme» dont la France s'est
fait une spécialité honorifique. La répression

se flatte bien sûr de respecter les
Droits de l'homme en poursuivant ceux
qui l'accusent de couvrir leur mise à mal,
et cette action répressive encourage les

gens qui sont de bonne foi dans la
mauvaise foi à persister dans un entêtement

qui les conforte. Et comme ces gens-
là sont la majorité, la vérité reste sans
avenir, et par conséquent privée de son
rôle de rénovation du lien social.

Elle reste sans cet avenir parce que le

jour où le gouvernement est amené à la
reconnaître en même temps qu'il traite
avec la résistance algérienne et accorde

l'indépendance, la vérité fait si brutalement

irruption dans l'épaisseur de la nation
qu'elle ne s'y répand pas. Pour qu'elle le
fasse, il faudrait que le pouvoir consacre
au débat l'équivalent de l'énergie qu'il
donna à la répression. Au lieu de quoi, il
s'empresse de faire voter une loi d'amnistie

qui, sous prétexte de réconcilier tous
les Français, ne fait que garantir l'impunité

aux tortionnaires. La loi s'exprime
comme s'il n'y avait aucune différence
entre le dénonciateur des tortures, à

l'époque condamné pour trahison, et le
tortionnaire, à l'époque couvert par patriotisme.

La société, grâce à cette indifférence,

reste grosse de ses monstruosités. Si
Ton avait alors nommé cette guerre pour
ce qu'elle était, et jugé ceux qui avaient
commis des crimes contre l'humanité,
quitte à reconnaître que ces crimes

tenaient moins à leur caractère qu'à celui
du conflit, on aurait libéré la collectivité de
la tentation raciste qui rôde en elle. Et qui
sert aujourd'hui le développement d'un
parti qui a le front de se dire «national»
(comme si «national» était un terme de
solidarité alors qu'il est tout naturellement

un terme d'exclusion).
La guerre d'Algérie demeure un

événement de référence à travers des
effets à long terme. Quand elle avait lieu,
son déroulement s'éclairait assez facilement

bien qu'il soit brouillé par le fait
qu'un gouvernement de gauche, de plus
élu pour faire la paix, avait institué
l'atteinte aux Droits de l'homme en guise
d'arme efficace. Mais peut-être, à cette
occasion, a-t-on appris à lire la manière
dont le geste socialiste se déporte
automatiquement vers la droite tout en
continuant de s'afficher à gauche - et ce serait
une des raisons qui fait perdurer cette
époque parce qu'elle est exemplaire aussi
bien des comportements que de la guerre
sociale.

L'autre raison est que l'Algérie n'en a

pas encore fini avec la construction de
son indépendance. Ni avec le choix désastreux,

initié par François Mitterrand, de
construire une Europe anglo-saxonne
plutôt que méditerranéenne. Un vieil
équilibre est rompu, qui facilite la colonisation

économique de l'Afrique du Nord
par les Etats-Unis, mais le plus grave,
pour l'instant, est cette guerre qu'on ne
peut même pas dire «civile», et qui n'a
pas non plus la clarté de mettre aux prises
franchement un parti «laïc» et un parti
«religieux», bien que son apparence aille
dans ce sens. Du temps de la guerre de
libération, en dépit des collaborateurs
désignés par le terme «harki», il y avait un
face à face net entre deux ennemis, et la

guerre était ainsi ce que traditionnellement

elle doit être: un affrontement bien
défini. A présent, la guerre entre Algériens
ressemble à ce que les Français prétendaient

qu'elle était de leur temps: une
suite d'opérations de police contre des
bandes d'extrémistes dangereux, qui
pillent, violent, massacrent. La seule certitude

est qu'il y a bien des massacres, et
particulièrement horribles par le carnage
et sa mise en scène, mais la répression



qu'ils «justifient» est une atteinte à tous les

«droits» qu'elle prétend rétablir.
L'humanité voudrait, en chacun de

nous, qu'il soit possible de prendre parti
- comme on le pouvait devant les tortionnaires

- dans la clarté de la certitude, mais
le choix était alors également soutenu par
la clarté de la cause si bien qu'il ne
pouvait y avoir d'équivalence entre des
exactions désespérées et des crimes
systématiquement couverts par le Droit et
l'autorité. Dans l'Algérie actuelle, rien de
semblable pour la raison qu'on n'aperçoit

que ténèbres et fureur entre la corruption

évidente, qui tient le pouvoir et qui
est responsable de la situation générale, et
le fanatisme né de cette situation. Ce
fanatisme est-il manipulé? Autrement dit
ne se voile-t-il d'idéal et de pureté que
pour s'emparer du pouvoir et de ses

avantages? Tout est possible dans un
monde où la misère et le chômage
ajoutent une couche de noirceur à un noir
déjà trop épais. Dans un monde aussi où
le principal allié arabe des Américains
finance le fanatisme cependant que ces
mêmes Américains, fiers d'être la plus
grande démocratie du monde, soutiennent

les Talibans...
Comment choisir en tenant compte de

contradictions qui troublent aussitôt le
choix? Le vieil humanisme réclame, mais
à peine lui cède-t-on que l'impuissance
des sentiments apparaît. Que peuvent de

plus la réflexion et la pensée quand elles
se heurtent à l'impensable? Tout engagement

politique ou social - à supposer qu'il
faille les distinguer - a un motif qui relève

au bout du compte d'une position morale.
Ce mouvement est très précieux pour les

professionnels de la politique parce qu'ils
font comme si les raisons d'agir avec eux
allaient de leur fait, dans son sens, alors

que, et c'est ici que débute l'impensable,
un professionnel de la politique n'invoque
la morale que pour requalifier ses intérêts.
Aussi, dès que le professionnel est aux
affaires, et par conséquent contraint
d'expliquer ses décisions, il développe un
double langage afin de pouvoir dire le
contraire de ce qu'il fait. De cette façon le
militant est plus que trompé puisque sa

pensée, qui trouve satisfaction dans le

projet exposé, ne s'inquiétera pas de son

application. N'est-il pas impensable qu'un
bon projet, strictement appliqué, donne
lieu à une mauvaise action?

Pourtant, voilà ce qui arrive avec, par
exemple, la loi des 35 heures. A en croire
ses promoteurs socialistes, cette loi doit
bénéficier à tous en augmentant le loisir
des uns et en dégageant du travail pour
les autres. En réalité, la loi est faite, à

travers les accords d'entreprises qui gèrent
son application, pour faire admettre une
flexibilité dont les travailleurs ne voulaient

pas. Mais, dira-t-on, le patron des patrons
est contre. C'est en effet ce qu'il déclare,
mais dans le jeu de quelle complicité
d'intérêts? Autre exemple, tout différent,
celui des accords d'Oslo. Qui ne s'en est

réjoui, persuadé que la condition des
Palestiniens s'en trouvait améliorée? D'où
ma stupéfaction en constatant, sur le
terrain, que leur principal résultat avait été

de transformer chaque enclave palestinienne

en un ghetto dont il était prudent
de ne pas sortir sans une autorisation à

peu près inaccessible.
Et pour en revenir à la guerre d'Algérie,

est-il pensable que l'artisan courageux
de la paix, le Général de Gaulle, figure
militaire et morale, ait commis à cette
occasion un acte d'un cynisme parfait?
C'est pourtant ce qu'a fait le grand homme
en ordonnant de désarmer les Harkis pour
qu'ils soient, sans défense, livrés au
massacre. Le massacre, bien sûr, ne figurait

pas dans les accords, seulement le
désarmement. Il faut ajouter que si vingt à

trente mille Harkis se sont réfugiés en
France, c'est à l'initiative de leurs officiers
honteux de leur abandon et de ses

conséquences prévisibles. Il faut ajouter encore

que l'Algérie des accords d'Evian, à l'intérieur

de ses frontières, ne comptait plus
beaucoup de cadres ni beaucoup de
résistants. La principale force intérieure aurait
donc été les Harkis s'ils avaient conservé
leurs armes. Par contre, une armée
algérienne intacte se trouvait en Tunisie,
où la cantonnait l'efficacité de la ligne
Morice, et cette armée était toute dévouée
à Boumédienne, qui allait s'en servir
bientôt pour prendre le pouvoir et installer

solidement le parti unique et la corruption.

Ces divers éléments: massacre, parti
unique, corruption, pouvoir longtemps



absolu, sont les ingrédients fondateurs de
la situation actuelle en Algérie. Comment
se dosent-ils? Comment se sont-ils noircis
l'un l'autre jusqu'à faire régner, sur ce

pays où la majorité est très jeune, les
ténèbres de leur vieille nuit? Peut-être est-

ce la bonne question, mais sûrement trop
incomplète...

Depuis que l'économie a envahi
l'espace du politique une mutation est en
cours qui change l'ordre des valeurs de
telle sorte que l'intérêt, non seulement
prime sur la morale mais devient, par le
biais d'une substitution impensable dans
les termes et les cadres où nous pensons
encore, la nouvelle morale. C'est à peu
près comme si le mal devenait le bien, et

pourquoi pas? N'a-t-on pas déjà connu
dans l'histoire des retournements aussi
radicaux? Le problème est qu'on ne
change pas si rapidement le sens du sens,
mais la banalisation de l'injustice sociale
est en train de faciliter ce changement.

Tout serait donc faux, tout ce que nous

pensons à partir de critères révolus. Il y a

deux ans, à Mexico, j'ai passé une soirée
chez Juan Gelman. C'est l'un des plus
importants poètes de langue espagnole.
D'origine argentine, il vit en exil au
Mexique. Son fils et sa belle-fille ont été
assassinés par la Junte; leur enfant, né en
prison, a disparu. Juan, qui anima la
résistance, m'a dit ce soir-là que, tout bien
pesé, il en était arrivé à la conviction que
les trente mille morts, qui représentent le
bilan de la répression, représentaient aussi
la partie de la population - intellectuels,
syndicalistes, responsables divers - capable
de retarder le passage à une économie
libérale...

En termes économiques, cette répression

argentine particulièrement sanglante
et marquée par le recours systématique
à d'abominables tortures, fut donc un gain
de temps et un bien. Faut-il utiliser cela

comme modèle et s'en servir pour
interpréter d'autres situations? La réussite
économique n'a ni remords, ni pitié: elle
dévaste les valeurs anciennes et les vies
présentes au nom d'une efficacité qui
excuse tous les dégâts puisqu'elle prépare
un avenir aussi radieux pour tous que
devait l'être celui des démocraties
populaires. La complexité des conflits et

des contradictions actuelles a devant elle
cette simplification souveraine. La guerre
ne fut-elle pas finalement un bien? La
mort ne renouvelle-t-elle pas les
consommateurs? Allons, le vieux monde est déjà
derrière nous et la monnaie unique à

portée de main qui permettra d'augmenter
les prix et d'abaisser les salaires pour le

plus grand bien de l'économie...

Abstract

The «War» in Algeria

In analyzing retroactively the «war»
in Algeria, this article attempts to
transcend the apparent reality of «the
facts», but also of alibis of vision and of
media marketing, in order to (un)ground
the question of political position in
relation to moral commitment, a commitment

which is the only guarantee of a

renewed and reformulated social contract
in Algeria. What can be said of the collective

values underpinning the legal system
when those values are violated by the
State itself, when the true nature of the
conflict and the means used to address it
are kept secret? What can be said of truth
when truth becomes synonymous with
treason, when the struggle for truth is
labelled as terrorism, when truth has no
future? War, all wars, are an insult to our
integrity, to the humanity of each and

every one of us; they imprison us within
the unthinkable, we become their hostages.

Auteur

Bernard Noël, poète, écrivain,
essayiste. A publié chez Gallimard et chez
P.O.L.: Château de Cène (1969), La Chute
des temps (1993), Le Syndrome de Gramsci

(1994), Le Roman d'Adam et Eve (1996), La
Castration mentale (1997), La Langue d'Anna
(1998).


	La guerre d'Algérie

