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ARTICLE LIBRE

LA MÈRE, LE FILS ET LA FOLIE
Expériences partagées d'une maladie chronique à Niamey (Niger)

Texte: GinaAïtMehdi

Abstract

THE MOTHER, THE SON AND THE MADNESS

Shared Experiences of a Chronic Illness in Niamey (Niger)

Khadija lives with her son, whose unpredictable mental disorders have brought profound, existential uncertainty into
the life of this Nigérien family. With such chaotic circumstances confronting her, the mother puts great effort into
recreating stability out of these turmoils, while not abandoning the hope for their disappearance of the latter. Beyond
the practical and narrative (re)positioning of filial relationships reveals in Khadija's accounts of her son's illness, this

article analyses how her endeavours keep the family together.

Mots-clé: folie, chronicité, relationsfamiliales, intersubjectivité, créativité
Keywords: madness, chronicity, families' relationships, intersubjectivity, creativity

Ilest envoûtésans en avoir l'air. Enfait, c'est de

l'envoûtementpermanent [...]. Parfois, ilpeut êtreplusjovial, plus
taquin qu'aujourd'hui. Oui, parfois il vous taquine. C'est-

à-dire, lui ne se rendpas compte. Ilse dope [elle évoque ici sa

consommation de cigarettes etde café]. C'estdifficile de couper

complètement [l'argent]. On a essayé. Maintenant on lui
donne unpeu. Avant on nesavaitpas, on lui donnait [trop]. Je

lui donnais de mon côté. Sonpapa lui donnait de son côté. Les

visiteurs qui viennent aussi. Alors, ilen avaitplein lespoches

et ilse donnaitsans limites. Et, quand ilarrivaità un certain

top, alors là, ildevenait agressif. Donc, la cigarette ralentit
les effets des médicaments. Et, en même temps, les autres en

profitentpour nousperturber. Lesforces occultes. Parce que

parfois, lesforces occultes se retirent unpeu après et on dit
que c 'est les excitants. Ilest tout le tempsperturbéet lesforces
occultes refusent que tu les voies. C'est machiavélique. C'est

1 Pseudonymes

unjeu très, très, très... si tu n'aspas les nerfspuissants. Parfois

je me dis queje vais êtreprise d'une minute à l'autre d'une
crise cardiaque. Parce que çafait combien d'années? Quipeut
supporter ça?Parfois ilme réveille à 3h, 4h du matin. Iltape
sur lesportes. On ne dortpas. Jesuisperturbée en même temps

que lui. Il refuse quej'aie du repos. Non, non, non, c'est l'enfer.

Parfois, si tu n 'aspas à quoi t'accrocher, eh bien tu débloques

aussi!Ah oui, parfoisje m'enferme, jepleure, jepleure, je
pleure, jusqu 'à ce queje m'endorme ou quej'aie des malaises.

Ah oui, ça m'estarrivéplusieursfois d'avoir des malaises. Ah
oui, devoirton enfant comme ça, ilnefautpas vous imaginer.

Lors d'un entretien conduit le 20 novembre 2011, Khadija1,

une mère de famille nigérienne, me confiait l'ordinaire auprès
de son fils, Chahid1, atteint depuis 12 ans de troubles mentaux.
Elle évoque ce quotidien à l'image d'une lutte au long cours et
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sans fin annoncée. Dans l'espoir d'une trêve ou d'une guéri-

son, elle se bat ainsi contre les «autres», ceux qu'elle appelle «les

forces occultes», qui détruisent par des attaques souterraines

leur vie ensemble. Le récit qu'elle élabore ce jour-là reprend
ainsi les soubassements de ce combat acharné pour son fils.

Dans ce mouvement, elle me fait le témoin de son expérience

qu'elle cherche avec opiniâtreté à transformer.

Notre rencontre se déroulait quelques jours plus tôt au domicile

familial situé dans un quartier résidentiel de la ville. Un
infirmier en santé mentale, en charge depuis avril 2011 du

traitement psychiatrique de Chahid, avait eu la gentillesse de me

présenter à la famille. Khadija et son époux (présent ce jour-là)
m'avaient reçue avec une courtoisie rapidement mêlée d'embarras

devant Chahid qui, en dépit des insistances de son père, restait

accroupi près du portail avant de concéder à me saluer dans

un «bonjour docteur» respectueux auquel il ne renonça plus. Ma

présence suscita ainsi, et auprès de l'ensemble des membres de

la famille, des malentendus autour de ma fonction2.

Ce premier contact contribua néanmoins à souder notre
relation par des affects sincères renforcés par la proximité de

nos parcours résidentiels, à Paris puis à Bruxelles où réside sa

fille. La discussion avec une non-native offrit un cadre

relativement neutre où Khadija put revenir à la fois sur son
expérience auprès de son fils, ainsi que sur ses années en Europe.
Et, puisque je n'avais rien d'autre à offrir que mon écoute, elle

vit aussi en ma présence un lien durable et sûr avec sa fille,
éloignée depuis de nombreuses années. Khadija, confiante,
se laissa ainsi raconter. Le récit étourdissant qu'elle me livre
résulte de ces élans qui participent à rendre vivace, au travers
des détails qu'elle explore avec rigueur, la douleur et l'épuisement

face à sa condition de mère confrontée à la chronicité de

troubles mentaux graves. En effet, au Niger comme ailleurs,

ces pathologies sont vécues par l'entourage de l'affecté comme

«un ravage» (Goffman 1973: 332). Perturbés, accablés, et, au

centre de la prise en charge, les proches tentent ainsi de se

familiariser à des troubles mentaux dont la Symptomatologie
est précisément marquée par l'inattendu.

Cet article propose une réflexion sur l'existence face à la

folie dans un contexte familial à partir d'une attention portée

à la (re)définition des rapports de l'entourage au malade.

Le cas singulier que j'explore entre une mère et son fils permet

alors d'aborder cet ordinaire douloureux, fait d'incertitudes

majeures et de violences interactionnelles quotidiennes.
A travers la labilité et l'insécurité structurelle inhérente à cette
expérience, Khadija renégocie progressivement son rapport à

elle-même et aux autres. Ces transformations et leurs
colorations émotionnelles (honte, souffrance, haine, engagement,
sollicitude, etc.) sont pourtant vécues comme une nécessité

pour un futur qu'elle veut croire plus serein. Je montre que, si

ces bouleversements heurtent les rôles et les statuts de chacun

et en premier lieu du «concerné» (Joseph et al. 1996: 9),
ils impliquent aussi pour les proches des formes d'engagement
relationnelles et morales pour se maintenir ensemble.

J'invite ainsi le lecteur à considérer la question de la famille
du malade souvent rendue périphérique dans la littérature sur
la santé (mentale) (Biehl 2005, Das 2015). À travers cette voix
maternelle, je choisis de rendre compte des bouleversements

relationnels qui se jouent dans ces situations et de la créativité
déployée par l'entourage pour y faire face. Il s'agit d'apporter
un autre éclairage sur le rôle de l'entourage du malade, au-delà
de ses rapports à la psychiatrie (Goffman 19733, Carpentier
2001,) ou aux cadres socio-culturels de la prise en charge

(Kleinman 1988, Jenkins 2015). L'approche proposée permet
ainsi d'aborder les répercussions des symptômes mentaux sur
les rapports familiaux, et comment celles-ci sont surmontées.

A la croisée entre l'analyse de la «quotidienneté vécue» (life
as lived) et celle de la singularité (Jackson et al. 2015) exposée
à travers le récit d'une mère sur son fils, mon travail se tisse à

partir d'une programmatique existentielle vers une reconnaissance

des potentialités de l'humain face à des circonstances
considérées ici comme arbitraires et sources de grandes
souffrances. Dans la lignée de M. Jackson, je prête une attention

particulière aux «expérimentations» développées pour créer
des conditions d'existence «viables» (2005: XII). Ainsi, si le

processus qui conduit à la redéfinition des liens familiaux qui
fait suite à l'apparition des troubles dépend d'un grand nombre
de facteurs, tels que la manifestation des symptômes et leur

évolution, l'histoire familiale et les dispositions mobilisées par
l'entourage dans l'accès au soin, j'entends dégager, au-delà
d'une recherche d'objectivation d'une trajectoire singulière, la

créativité qui lui est propre. Celle-ci permet ainsi de réfléchir

2 Ma présence était rattachée à une philanthropie médicale. Mais je cessais bientôt toutes tentatives de clarification alors que, au fur et à mesure de nos

rencontres, d'autres enjeux relationnels se précisaient. Khadija avait par exemple tendance à me présenter devant certaines de ses connaissances

comme un médecin ou une psychologue, suscitant par là-même (et avec une note de prestige) la présomption d'une guérison possible pour son fils.

3 Goffman soulignait déjà la négligence de la famille par les «doctrines et pratiques psychiatriques» (1973: 358). Le travail qu'il esquisse dans «la folie

dans la place» (ibid.) est en ce sens particulièrement important dans l'étude des interactions entre la famille, le malade et l'institution, notamment dans

ses lacunes à la considérer en souffrance et partie prenante du soin.
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sur la manière par laquelle le caractère a priori impartageable
de l'expérience d'un proche - ici la folie - est surmonté dans

la sphère familiale. La prise en compte de la particularité de ce

témoignage vient alors servir, à la fois une analyse liée à l'excep-
tionnalité de l'épreuve mais aussi à la réflexivité des proches qui

y sont confrontés, puisque face à ces perturbations, l'enjeu est

de sauvegarder une capacité d'oscillation entre distanciation et

partage du monde de l'autre. Les mots de Khadija permettent
ainsi d'aborder les sentiments d'une mère (comme «moments

ofbeing») (Jackson 2005) confrontée à un quotidien soumis à

des turbulences, aussi raison d'une réciprocité perdue (Grivois
2007), et les tentatives originales de maîtrise et de dépassement
des instabilités qui s'imposent à elle et sa famille. Le récit
complexe mais relativement stable (au moins dans l'instant) que
Khadija organise rétrospectivement au sujet de l'histoire des

troubles et de ses relations à son fils évoque alors, au-delà d'une
recherche d'interprétation, une volonté acharnée de la préservation

de liens là où la folie impose leur anéantissement.

«C'est moi qui suis en plein dedans»

Indéniablement, Khadija joue auprès de Chahid un rôle privilégié

qu'elle affirme face à un mari qu'elle dit plus «en recul».

L'engagement qu'elle lui porte dans le soin, dont seul l'abattement

entrave parfois la marche, relève de la guérison comme
seule aspiration. Elle décrit cet ordinaire comme un mauvais

rêve, nourri par des affects tumultueux où se mêlent l'épuisement

et l'espoir de guérison face à un fils qu'elle qualifie parfois

d'«agressif», de «désagréable» ou d'«insultant». Cette trajectoire
qu'elle raconte en train de se faire se dessine dans une existence

faites de contingences mais dont la chronicité des troubles est

l'une des plus sévères car se prolongent avec elle des incertitudes

thérapeutiques, étiologiques et existentielles toujours nouvelles.

L'affrontement de ce qu'elle considère comme des «assauts» permet

à Khadija d'occuper auprès de son époux une place exemplaire

qui ne déroge pas aux exigences genrées du cari?(McClain
1989). En Afrique de l'Ouest, l'entourage de l'affecté représente

en effet le dernier rempart contre l'errance (Akyeampong et al.

2015). Et, dans ce contexte nigérien, les conditions d'accueil

psychiatrique de courte durée et l'absence d'autres lieux de

prise en charge au long cours, contribuent également à conférer

à la famille la responsabilité principale vis-à-vis du malade.

À ce titre, la figure de la femme ou, plus encore, de la mère

joue un rôle privilégié. Cet attachement qui devient un devoir

moralement indéfectible, s'incarne avec exemplarité dans la rela¬

tion de Khadija et son fils pour lequel elle s'est progressivement
abandonnée à une sollicitude inconditionnelle au détriment
de ses propres aspirations dont celle d'une vie professionnelle

prometteuse. Au sein de la famille, son expertise des troubles

occupe ainsi une place centrale, même si son époux ne demeure

pas entièrement passif face à la maladie. Montrant un certain

scepticisme vis-à-vis des intuitions pratiques et étiologiques de

sa femme, il spécule parfois sur le caractère feint des crises. Son

rôle reste cependant limité par ses responsabilités professionnelles

comme haut-fonctionnaire de l'État donnant ainsi à Khadija

les ressources économiques nécessaires à ses investigations.

Dans un contexte où le mari se trouve relativement
préservé des épreuves quotidiennes affrontées par la mère, la

maladie de Chahid implique progressivement une délimitation

plus traditionnelle des rôles, jusque-là absente. Évoquant
le passé du couple, Khadija insiste en effet sur leur affranchissement

aux obligations familiales et aux conventions sociales

qui guident une organisation plus classique du mariage.
L'avènement des troubles les précipite ainsi dans un ordinaire avec

lequel il se trouvait justement en rupture. Khadija, occupée
dans la sphère domestique auprès de Chahid, développe alors

une forme d'autorité narrative sur cette affaire de famille.

«L'élément déclencheur»

Dans le récit de Khadija, si la folie émerge de façon progressive,

comme un malaise, un événement spécifique est décrit comme
une amorce du basculement familial. Ce «moment unique»
(Grivois 1996: 37) correspond à une «étrange rencontre» faite

par Chahid alors qu'il est scolarisé en terminale dans un internat

parisien. Khadija et son mari, qui occupent des postes dans

la haute fonction publique à Niamey, choisissent en effet

d'expatrier leurs enfants en Europe pour leur assurer un avenir
dont ils ont déjà ouvert la voie4. Mais la scolarité de leur fils
à l'étranger ne se déroule pas comme ils l'avaient imaginée.
Dans un premier temps, Khadija est alertée par le lycée de

ses absences répétées et de ses comportements inappropriés.

Inquiète, elle se rend à Paris où elle ressent avec anxiété une
forme d'étrangeté chez Chahid. Puis, la scène surgit.

Au début, cen'étaitpas aussi avancéque maintenant. Jel'ai
trouvésympa. Unpeu distant de temps en temps. Ildevenait
deplus enplus agressif. [...]J'ai cru que c'était l'éloignement.

Pour lapremièrefois, ils étaient restésseuls dans un
établissement. Comment me débrouiller? C'était étrangepourmoi

4 Khadija obtient une bourse de la coopération française qui lui permet de suivre des études supérieures d'anglais à l'université de Niamey, puis à celle

de Nanterre (France). Elle voyage en Europe, aux États-Unis, et, évolue auprès de l'élite politique des années 1980, 1990.
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etpuisje le sentais étrange. Jesuis revenue. J'aiprismon
avion. J'aidità sonpère que ça va aller, tout en étantpas très

sûre. Etpuis un beaujour;j'ai reçu un coup defilde lapartde

Chahid. Ilm'a téléphonéprécipitamment. Ilétaitaccompagné

d'un de ses amisfrançais. Ilm'aditquevoilà, ilaprispeur5.
Ilétaitdans sa chambre et quelque chose est entré. Uneforme
plus ou moins humaine mais de trèsgrande taille et habillée

de blanc. Je me suisdit, mais: Qu 'est-ce qui sepasse? Je lui ai
demandé: Tuessûr que tu n'aspas rêvé? Ilm'a dit non. Cen'est

pas un rêve. Ilm'a mêmepasséson amifrançais qui luiaussi

l'avaitvue. C'était enpleinjour. Ill'a vue, ilme l'a confirmé.

Ils ont tous les deux criéet ilssontsortisprécipitamment de la
chambre. Etpuisaprès, lefrançais, on aperdu sa trace. Pour
moi, ça a vraimentété l'élément déclencheur. Moi,je me suis

dit, je sais qu 'ilne me mentpas. Je sais qu 'ilne me racontepas
d'histoires. Mais, peut-être que cesont des hallucinations. J'ai
demandéà sonpère qui a dit qu 'ilapu être tentépar l'absorp -

tionde... [drogues]. Etcomme toutes les mères ici, j'aifait un

peu de Fatiha!' à son nom. On m'a ditque ça allaitse calmer.

Cette rencontre représente l'événement déclencheur d'un

engagement sans limite. Le premier rapatriement de Chahid à

Niamey, qui marque le début d'une série de crises aiguës,
l'assigne brutalement à l'isolement, dit-elle, comme un «enfer».

Khadija ressent au cours de cette période éprouvante un
sentiment tenace de honte vis-à-vis de son entourage, communément

partagé en Afrique de l'Ouest où la folie impose une

stigmatisation sévère (Akyeampong et al. 2015), mais peut-
être ici renforcé par cet écart entre l'expatriation de Chahid

en Europe et son retour calamiteux au Niger.

Le couple décide alors de s'expatrier à Bruxelles, à la fois

porté par des opportunités professionnelles et par un désir de

s'éloigner de la capitale nigérienne. Lors de ce séjour, ils ne

trouvent pourtant pas le repos escompté. Chahid, toujours
assailli de débordements (a) sociaux, contraint sa mère à une
attention croissante. L'incendie de leur domicile de Stockei

(quartier bruxellois), accidentellement déclenché par Chahid,
sonne alors l'annonce pour lui et sa mère d'un retour quasi-dé¬

finitif au Niger. Khadija abandonne ses activités d'enseignante

pour rester auprès de son fils. Ils rejoignent une dernière fois la

famille pour un court séjour puis cessent tout voyage en Europe.

L'ensemble de ces mouvements (géographiques, relationnels,

émotionnels) autour de la maladie est affecté par des

inattendus, aussi consécutifs de l'accès au soin. Selon Khadija,

certains événements participent ainsi de la redéfinition
profonde de leurs conditions d'existence. Les complications
administratives survenues lors d'une hospitalisation de Chahid

à Bruxelles représentent par exemple un tournant regrettable,

lorsque le personnel refuse de poursuivre la prise en

charge à la suite de problèmes liés à son statut d'affiliation à la

sécurité sociale: «Ça a marqué un tournant [...]. Si on était restés

[à l'hôpital], il aurait pu être sauvé et continuer ses études.»

De retour à Niamey, Khadija, cherche alors des soins là

où l'offre thérapeutique est foisonnante, innovante,
concurrentielle et les services de santé publique, massivement
considérés par les usagers comme inhospitaliers (Jaffré et
al. 2003). Détentrice d'un capital économique confortable,
elle occupe son temps et son énergie à la recherche
d'interventions adaptées et efficaces.

Les épisodes qui font suite représentent des marqueurs
temporels d'un mouvement irrémédiable vers un renoncement

progressif à son existence antérieure construite autour de

la réussite et l'affranchissement de certaines normes sociales

et culturelles. Khadija décrit ce brutal changement comme
l'amorce d'un processus de perte(s) et de repli sur soi, qui
progressivement l'éloigné de conditions de vie auxquelles elle

avait aspiré et dont elle avait intégré les croyances rationnelles,
dit-elle, «pire qu'une Occidentale».

Cette prise de distance avec le quotidien à laquelle elle

s'essayait auparavant, se double d'un mouvement progressif
de reconnexion à la «culture» et à des «traditions africaines»
à travers une ouverture progressive vers certains praticiens
de la «médecine traditionnelle»7. L'irruption de la maladie

5 La peur dans les récits de déclenchement est une construction narrative courante de la nosologique populaire ouest-africaine (Jaffré et al. 1999).

6 Prières coraniques.

7 Ces praticiens évoqués sont les «guérisseurs» ou les zimma (prêtres des génies) (Olivier de Sardan 1994), dont les interventions (en réalité

syncrétiques et très diverses) peuvent prendre la forme tant de pratiques divinatoires que de cérémonies de possession et/ou encore de prescriptions de

produits issus de la pharmacopée (Sounaye 2007). Dans l'acception courante, la médecine dite «traditionnelle» regroupe à la fois les «guérisseurs» et les

«marabouts» (ou hommes de savoir sur l'Islam), et, se distingue de la «médecine moderne». Ces catégorisations prennent sens relativement au discours

émique et aux enjeux socio-politiques qui structurent le marché de la santé à Niamey et plus largement en Afrique de l'Ouest. Ainsi, suivant la

proposition de E. et D. Fassin, je conserve ces termes (entre guillemets) puisqu'ils sont conformes aux usages lexicaux de Khadija ainsi qu'aux enjeux
de légitimation entre la médecine «rationnelle» et les thérapeutiques «traditionnelles» (Fassin et al. 1988, Fassin 1992) et qui transparaissent dans le

regard que cette mère porte sur son parcours.
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implique ainsi une série de repositionnements identitaires et

normatifs, mais aussi à un niveau plus phénoménologique,
une transformation de ses modes d'être au monde et de ses

logiques d'action rendue possible par une progressive mise

en suspens de son scepticisme à l'égard d'un univers qu'elle

qualifie de «mystérieux».

«Cette femme, c'est ma grande-sœur»

La place centrale de Khadija dans la sollicitude domestique

portée à Chahid est renforcée par le récit étiologique de

l'agression. Elle découvre en effet ses propres responsabilités

dans ce drame, désormais convaincue que la cause relève

d'une malveillance de son entourage familial. Et, même si

son époux se questionne sur ses propres implications dans

la maladie de Chahid, lorsqu'il se souvient par exemple des

recommandations du «marabout» au baptême de son fils qui
l'enjoignait de le surveiller de près, Khadija s'investit, elle,

avec ferveur pour déceler la cause cachée.

Peu après son retour définitif à Niamey, elle commence
ainsi une recherche étiologique plus approfondie, qui
coexiste avec la poursuite des actes de soin et devant
l'évidence que les troubles perdurent. Le travail théorique
élaboré par Khadija se nourrit de ses consultations auprès de

thérapeutes de la «médecine moderne» et de la «médecine

traditionnelle». Parallèlement, elle affûte ses observations de

Chahid. Le récit reprend ainsi finement son cheminement
intellectuel vers cette conclusion principale qui établit la

responsabilité de sa propre sœur aînée dans la débâcle familiale.
«Cette femme», qu'elle désigne avec distance, aurait ainsi
lancé «par pure jalousie des travaux machiavéliques» contre
elle, dont Chahid est la victime principale. Les causes qui
déterminent selon Khadija ses agissements malveillants, si

elles se polarisent autour de l'idée d'une méchanceté gratuite
dont elle a encore du mal à envisager la force volontairement
destructrice, s'articulent aussi à un motif plus précis et qui
concerne leur mode de vie «moderne». Ainsi, son propre
parcours, son niveau d'études, ses aspirations professionnelles et
les opportunités qui en découlent et qui l'ont éloignée d'un
modèle féminin où l'enfantement et le soin porté à sa famille
sont des priorités, deviennent des raisons déterminantes de

ce qu'elle appelle «un sabotage». Lors de la période qui
correspond à la construction de sa propre carrière et de celle de

son époux, et au début desquelles ils commencent à s'expatrier,

débutent donc les premières dissensions avec sa sœur à

qui elle confie ses enfants en bas âge.

Quand.je travaillais etjefaisais mes études, ily a eu une
année oùj'ai laissé mes enfants à cettefemme. [...] C'est ma

grande sœur, mêmepère, même mère. [...]Lui avait 4 ans

et sa sœur 9 mois. Je les ai laissésparce queje devais aller
étudier avec mon mari etsije nepartaispas, j'allaisperdre
la bourse. [...]J'aifait laplusgrande erreur de ma vie. [...]
C'était en 79 quandje les ai récupérés. Elle l'a très malpris.
On a eu desprises de becs. [...] Donc, jusqu'àsa mort, ilya
eu une rupture. On ne separlaitplus.

Et, certainement, dit-elle, parce qu'elle possède des

protections assez fortes pour l'en protéger, ces maléfices n'ont

pas pu l'atteindre directement avec une telle virulence: «Si

on cherche les parents et qu'on ne les a pas, on trouve les

enfants». Chahid devient la cible, mais Khadija considère

qu'il s'agit bien pourtant de «la sanction suprême» que de

voir son enfant ainsi transformé en «mendiant». Pour (se)

convaincre de la véracité de ces attaques fratricides et de la

nature des procédés utilisés, Khadija n'a de cesse de corroborer

cet événement à d'autres malheurs, tels que sa stérilité
survenue après la naissance de ses deux enfants, et, des décès

successifs au sein de sa famille élargie.

La maladie de Chahid relève ainsi du monde des forces

occultes qu'elle découvre aussi suite à une série d'interventions

médicales jugées sans effet. Ce raisonnement, dont les

circonstances extérieures participent de son élaboration,
laisse espérer à Khadija une stabilisation émotionnelle de la

famille puisque maintenant elle est en mesure de répondre
aux «assauts» en ayant identifié la personne qui les causent et
les armes adaptées pour y répondre, tout en considérant que
les atteintes perpétrées sur la santé de Chahid sont
particulièrement profondes et donc difficiles à combattre.

Cette incertitude fondamentale sur la possibilité d'une

guérison est paradoxalement une donnée essentielle de la

vie qu'elle organise auprès de son fils. Khadija est en ce sens

convaincue que les nouvelles explications qui sont données

par les thérapeutes dits traditionnels peuvent être sérieusement

prises en compte pour comprendre sa trajectoire, mais

aussi l'aider à supporter son quotidien et à anticiper un avenir

plus serein. Ce savoir, dont la plasticité est la force, permet à

Khadija, en dépit des circonstances, de (sur)vivre aux troubles
de Chahid, de les déjouer, de s'y adapter, de déceler leur nature
et de penser qu'ils ne sont peut-être que temporaires.

«Le jeu des consultations»

Inquiète de la fragilisation de leur existence après ces épisodes

sévères, elle entre alors avec frénésie dans ce qu'elle appelle le

«jeu des consultations», qui relèvent à la fois de la psychiatrie et
de la «médecine traditionnelle». Khadija fréquente des «mara-
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bouts», des «cheiks»8, mais, au cours de ces longues années

pendant lesquelles elle cherche un traitement efficace, elle

s'ouvre avec une conviction et un engagement toujours
grandissants aux pratiques des «guérisseurs traditionnels» dont elle

(re)découvre progressivement l'efficience et la légitimité.

La mère de Chahid suit au Niger un parcours thérapeutique

qui lui est impossible d'informer avec exhaustivité tant
les consultations sont nombreuses et s'enchâssent les unes aux
autres. Pour autant, elle rappelle clairement les événements

qu'elle considère comme des tournants importants de ce revirement

de plus en plus saillant vers le monde de l'occulte et même si

les consultations psychiatriques restent relativement constantes.

La prise en charge thérapeutique pour Chahid débute ainsi

auprès de trois cheikhs renommés de la sous-région. Parallèlement

à ces premières tentatives, elle se rend également auprès
de professionnels de la santé mentale dont une majorité des

psychiatres et des infirmiers spécialisés de la capitale. Elle

trouve alors dans les traitements neuroleptiques,
quasi-systématiquement prescrits aux patients (Ait Mehdi 2015), une
méthode efficace pour calmer les symptômes agressifs et
délirants de son fils. C'est donc régulièrement et à chaque
débordement trop incontrôlable que Khadija fait l'expérience du

service de l'Hôpital de Niamey.

Pour l'envoyerà l'hôpital, croyez-moi, c'est lespompiers à

chaquefois. Quand les soldats viennent avec leur tenue, il
obéit spontanément. [...]Avantdepartir, ilnousfoudroie du

regard. Au Pavillon E, on l'interroge. Pourquoi tu n 'aimes

pas ta maman?Lui demande-t-on. Ildit: elle m'énerve, c'est

elle qui veut me tuer. [...]Parfois, jepleuraisparce que quand

j'arrive, on médit:Ah, madame, ilfaut essayer d'êtregentille
avec lui. Des infirmières, le major, le docteur. On sait que c'est

moi qui m'occupeparticulièrement de lui. [...]J'étais désarmée

quandje me suis rendue compte que certainespersonnes

prêtentattention à ce qu 'ildit. Ça me dépasse. Alors, jeprends
mon mal en patience etje dors avec lui.

Éprouvée par des conditions difficiles de séjour, elle poursuit

les interventions psychiatriques par un suivi régulier à

domicile, plus onéreux mais bien moins désagréable pour elle

et son fils. Cependant, si les médicaments parviennent à

tempérer les symptômes de Chahid, les diagnostics parfois très

pessimistes des psychiatres quant à une éventuelle rémission

convainquent Khadija que la guérison de son fils ne dépend

pas de la psychiatrie (nigérienne) dans laquelle elle ne perçoit
qu'une façon de le contenir.

L'histoire est très compliquée. C 'estpour ça que c'estdifficile

pour lesgensde la médecine moderne desituer les causes. A partir

du moment où ce n'estpas organique. Iln'estpas néavec. Je

garde espoir queçapasse. Mais quand même,j'ai remarquéque

lesforces occultesprovoquent lessymptômes. C'estpourça que la
médecine moderne arrive à corriger lessymptômes mais n
'arrivepas à expliquer les causes. Lesforces occultesprovoquent les

mêmessymptômes que des maladies identifiéespar la médecine

moderne. Effectivement, lapsychiatrie a mis ledoigtsur
certaines choses. Parfois, ilnefaitque niercertainsfaits. C'estune

période de négation, m'a-t-on dit. J'aidu malà suivre maisau
début on m'aparlédePsychopathie. Après de schizophrénie. Il
présente effectivement les mêmes symptômes. Donc ma grande
crainte, c'estque tout cela laisse des traces etse transforme en

schizophrénie durable. C'est toutce queje redoute.

Khadija se tourne alors plus radicalement vers les «guérisseurs

traditionnels» auprès desquels elle est enfin en mesure
d'obtenir des résultats et des pistes qu'elle trouve plus convaincantes

que celles offertes par les marabouts qu'elle dit réticents
à la logique des accusations9. Elle s'élance alors sans détours

auprès d'un nombre qu'elle dit «incalculable» de ces praticiens.

Khadija, par moments découragée, continue pourtant à croire
à des changements possibles. Pendant les séances de divination
et les rituels de possession auxquelles elle participe à Niamey
et dans la sous-région, elle s'approprie certaines des révélations
faites sur la folie de son fils. Elle devient également attentive aux
effets parfois bénéfiques de ces séances sur le comportement de

Chahid, dont des accalmies plus ou moins longues, voire
spectaculaires, nourrissent ses certitudes de rétablissement. Elle vérifie
ainsi ces «résultats» par «recoupements», me confie-t-elle. Elle

avance et revient sur ses explications et se convainc qu'en
sollicitant ces thérapeutes, elle «ne verse pas dans la naïveté».

«Vous qui êtes en train d'agiter Chahid»

Devant ces «forces» qui continuent d'envahir l'intimité familiale,

la maison n'en est pas moins le seul lieu de repli de la

famille. Khadija ne cache plus les conséquences des crises:

8 Khadija sollicite certains d'entre eux qui pratiquent la lecture de versets coraniques ou la Roqya (forme d'exorcisme propre à Islam).

9 Khadija m'explique que la pratique de la voyance est prohibée dans la religion musulmane. Elle associe ainsi à cette interdiction l'absence de

précision étiologique.
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ici, une porte endommagée, là, un pot brisé. Les tourments

ont érodé un intérieur autrefois cossu dont elle se souvient,
entre fierté et tristesse, en me montrant des photos:
«vraiment, je ne savais pas ce qui m'attendait». Maintenant,
l'engagement est visiblement ailleurs, principalement dans l'évite-
ment des conflits. Khadija a aussi abandonné toutes tentatives
de contrôle liées à la présentation extérieure de son fils et à

la gestion de ses activités quotidiennes. Elle a fini par accepter

son allure de «fou»: ses cheveux longs et mal coiffés, ses

ongles noirs, ses vêtements souvent sales. Chahid est installé
dans une chambre indépendante de la maison principale, une
nécessité pour se protéger de ses fureurs lors desquelles elle et

son mari bouclent les serrures de l'entrée. Outre des périodes

d'enfermement, il va et vient entre sa dépendance, le salon

et la rue en quête de petites monnaies et d'achats de

cigarettes ou de café auprès des boutiquiers du quartier. Khadija

tente alors d'acquérir un pouvoir suffisant pour anticiper

les tensions quotidiennes, ou plus grave, les rechutes trop
lourdes qui les conduisent vers l'hôpital. La bataille contre
les forces occultes relève donc à la fois d'une mise en acte
de ses connaissances acquises et d'une inventivité de tous
les jours. Elle observe et interprète les manifestations des

forces occultes, elle apprend à les (re)connaître, et parfois,
elle répond à leurs «attaques sournoises» par la consultation.
À d'autres périodes, elle adopte une posture de retrait.

La semaine dernière, ily avait une amie qui est venue me

dire qu 'elle a dénichéquelqu 'un qui est très, très, trèsfort.
Que cela vaut vraiment lapeine queje le consulte. J'aipris
ses coordonnées. Je me suis dit quej'irai le voir. Quej'allais
changer un peu. Et bien! Croyez-moi, Chahid est rentré
dans unefurie telle'. Il tapait lesportes. Ilallait dehors.

Ils'engueulait avecje ne sais qui. Ilpart, il revient. Tout

agité. Dans tous ses états. Sonpère commençait à s'énerver.

Doncj'ai vu l'orage éclater à la maison. J'ai dit: ah! Ça doit
être la nouvelle adresse quej'aiprise. J'aipris lafeuille.
Je suis allée dehors. J'ai dit: écoutez, vous qui êtes en train
d'agiter Chahid, je ne veuxplusy aller! Je déchire lepapier
si c'estpourça que vous êtes en train de lepousser à agir de

cettefaçon. Je ne consulteraipluspersonne. J'ai déchiré le

papier. Et bien!En un clin d'œil, ça s'est calmé.

Elle s'essaie ainsi à de nouvelles stratégies spontanées
consécutives de ses consultations et de ses observations
personnelles. Lors de nos derniers échanges en 2012, elle était

parvenue à la conclusion que Chahid suit auprès des forces

occultes une période de stage nécessaire à une initiation qui se

manifeste par des insomnies et une récitation frénétique de versets

coraniques. Bientôt, il aura acquis un savoir et sera laissé

libre. L'attitude à adopter est bien celle, pour aujourd'hui, de

la tempérance, de la conciliation et de l'attente.

Conclusion

De ces instants avec Khadija, assises dans son salon sont nées

ces confidences, lesquelles relèvent de l'expérience elle-même:
si elle parle de ses relations mêmes précaires à la réalité
quotidienne, c'est aussi par la parole qu'elle la vit et la construit,
dans l'ici et maintenant. Cette voix nous conduit alors vers les

dissidences familiales passées, réinvesties aujourd'hui comme
des explications essentielles, principalement celles du combat

contre sa sœur aînée qui s'exprime encore au travers des symptômes

de son fils. Le fossé qui s'était creusé entre ses choix de

vie, qu'elle conçoit comme «modernes», et ses origines culturelles

qu'elle définit comme «africaines», associées pour elle à

des croyances et à des conceptions du monde antinomiques
aux précédentes, se trouve pourtant brutalement reconsidéré

par l'avènement de la maladie de Chahid. Elle intègre
progressivement l'idée selon laquelle elle paie aujourd'hui le prix
de cet éloignement. Dans ce quotidien sans cesse bouleversé,
elle tâche ainsi de retrouver sa voie en ordonnant sans cesse de

nouveaux rapports aux réalités de la maladie.

La sollicitude qu'elle démontre pour son fils est à la fois une

épreuve ordinaire, en ce qu'elle s'inscrit dans une (discontinuité

qu'elle a à considérer chaque jour, mais aussi une remise

en question existentielle profonde, puisqu'elle a «en vérité, un
caractère réfléchi» (Arendt 2015:185). M. Jackson reprenant H.
Arendt sur la notion de vita activa souligne cette affirmation de

la vie face à la mort (2005: XXI) qui transparait ici sous la forme
de cette urgence à guérir, ou même à apaiser, qui mobilise Khadija

et qui renvoie à l'appréhension inhérente à sa propre disparition

et à celle de son mari qui conduirait inévitablement pour
elle à précipiter Chahid dans la rue. La responsabilité morale si

saillante qu'elle endosse dans cette tragédie la tient éveillée et
consciente que sa position relève d'un devoir mais aussi d'un

pouvoir de vie ou de mort. Cette ultime question s'intensifia

encore après le décès de son mari en décembre 2012.

Le récit de Khadija se construit ainsi autour des liens qu'elle

entretient avec son fils et sa maladie, lesquels doivent être considérés

comme en transformation constante. Ses explications
glissent parfois sur le mode de la «subjonctivation» (Good 1994),

lorsqu'elle s'exprime au sujet de ses observations journalières
des symptômes contre lesquelles elle agit et dont elle considère

les raisons et les solutions à court et à plus long terme. Au-delà
de ce constat d'instabilité et face à la versatilité des manifestations

de la folie, la présence impliquée de Khadija auprès de

son fils permet aussi son maintien dans le monde. Ce récit
singulier, infusé du champ lexical de la guerre, est un témoignage

qui permet au fond de considérer la nature des bouleversements

provoqués par la folie dans les relations familiales. Si l'atteinte
existentielle est si profonde (et le récit de Khadija l'illustre clai-
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rement), c'est aussi parce que la teneur des interactions
familiales, auxquelles les rôles et les statuts de chacun sont liés, est

mise en péril par la nature même des symptômes de la folie.

Le caractère intersubjectif subséquent de la relation aux autres

est ainsi gravement mise en échec par les troubles, entravant

par là-même le jeu communicationnel et donc la capacité de

Chahid à faire face au cours de la vie en le mettant ainsi dans

une position, si redoutée, de mort sociale. Ce qui est mis en

question de manière si marquante dans l'étude de la gestion
familiale de la folie est à la fois l'atteinte par les symptômes des

interactions quotidiennes, et dont le travail de Goffman avait

ouvert la voie, mais aussi, et plus rares sont les études à ce sujet,
la manière dont ces désajustements sont surmontés : lorsque la

folie n'est plus étrangeté. Véritable défi avec lequel composer,
s'arranger, et s'imaginer alors que l'épuisement assaille, l'expérience

de Chahid, au départ impartageable, le devient par les

efforts de sa mère. Dans cette quête de réciprocité perdue se

profile la menace de la perte totale de son fils. Khadija qui la

combat, réactualise ses positionnements identitaires, de statuts,
de valeurs, de son regard sur la réalité, en vue d'une guérison
mais aussi d'un pas à pas quotidien dans lequel sa dévotion est à

la mesure du danger existentiel présent et annoncé.
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