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Ce n'est pas un Noël comme les autres. D'ailleurs, cela ne saurait

vous surprendre d'une ville qui a le sens de l'originalité. Il y a

d'abord un paradoxe dans la manière dont Paris se présente pour
les fêtes de fin d'année à ses visiteurs et à ses habitants. Partout à

l'étranger, pour la Nativité, les villes font des efforts de toilette, se

mettent, comme dit le peuple de chez nous « sur leur trente et un »,

alignent les sapins dans les rues, les relient par des guirlandes
lumineuses et des panonceaux brillants, accrochent des lampes, pointent
des projecteurs, fleurissent les fenêtres. Presque rien de tout cela à

Paris. Oui, il y a bien de timides essais place Vendôme ou avenue

Matignon ; Christian Dior ou Jean Dessès plantent des sapinettes

devant leurs portes ; les grands magasins présentent des vitrines
décorées ; de çà, de là, un isolé rompt avec la monotonie des façades

en dressant une petite construction plaisante ; mais c'est l'exception.
En réalité, Paris, la ville qui, dit-on, habille le mieux, ne s'habille

pas pour Noël. Et ses habitants ne font pas plus d'efforts que la

municipalité. C'est dommage. Surtout si l'on se souvient de l'aspect
de la moindre rue suisse, allemande, anglaise, hollandaise ou danoise,

des maisons coquettes où chaque fenêtre est un reposoir fleuri. D'ailleurs,

à ce propos, on en vient à se demander si les Français aiment
les fleurs. A entendre la publicité que font, en concurrence, sur les

ondes de Radio-Luxembourg ou de Monte-Carlo, les pépiniéristes et

les horticulteurs français, à voir les produits que ces derniers exposent

tous les cinq ans aux Floralies de Gand (qui sont, entre
parenthèses, le plus extraordinaire spectacle qui se puisse concevoir) on

pourrait croire que la culture des fleurs est un culte en France.

Quelle erreur ce serait Et d'abord, si les Français aimaient les

fleurs, ils obligeraient leurs architectes à installer chez eux les fenêtres

à guillotine, qui permettent d'aligner les pots flamboyants et

réjouissent les yeux et le cœur des passants en même temps que
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celui des habitants de la maison. Ils obligeraient, pour Noël, leurs

édiles à parer la capitale comme celle-ci sait parer les femmes qui
viennent s'y habiller. Ils aimeraient que la place de la Concorde

fût agrémentée de sapins pendant quelques jours ; ils transformeraient

la Tour Eiffel en Tannenbaum de trois cents mètres, le Sacré-

Cœur et le Panthéon en reposoirs illuminés. Même, sans aller
jusque-là, ils voudraient voir Noël dans les rues, avec son cortège
traditionnel. Non, rien de tout cela ; à peine plus de remue-ménage qu'à

l'ordinaire.
Et cependant, Noël à Paris a son charme, un charme particulier,

un charme discret et prenant. Cette coupure, entre les deux réveillons,

dans la tristesse des jours d'hiver, se teinte de gaieté. Une

gaieté fine, presque imperceptible, ténue comme une écharpe de

brouillard matinal, mais réelle. Sous le ciel bas dont les clochers

égratignent les nuées, à travers les giclées de pluie ou de neige, dans

le bruit liquide des pneus de voitures qui arrachent à la chaussée

des gerbes de gouttelettes, celui qui aime Paris perçoit une animation

inaccoutumée. Cela se lit dans les yeux des passants qui se

hâtent entre deux stations devant les vitrines, cela s'entend dans

la voix rocailleuse du marchand de marrons qui, chaussé de sabots,

derrière son brasero ambulant, entasse dans les cornets de papier
les châtaignes mal cuites qui brûlent les doigts, salissent les ongles,

et laissent leurs débris dans les poches des manteaux. Le fleuriste
à la sauvette brandit les paquets de fleurs en criant son appel: « pas

chères ». Le vendeur de journaux, sous son caban ruisselant, présente

les gazettes avec un sourire de fête. Madame se faufile entre les

badauds, le visage enfoncé dans son col de fourrure — vison ou

lapin -— pour faire ses achats inutiles et charmants, consultant à

tout instant la liste qu'elle a soigneusement écrite. Revenue à la

maison, elle défait les nœuds de ficelle colorée, déploie les papiers

brillants, aligne les piles de cartes de vœux, ces cartes que ses amies,

comme elle, poseront sur le dessus de cheminée comme des châteaux

de vraies cartes à jouer, au-dessous des invitations qui, elles, sont

insérées entre le miroir et son cadre.

Noël à Paris, ce sont les petites boutiques des boulevards où l'on
achète des stylos, des gyroscopes, des cithares, des sucres qui ne
fondent pas et des cuillers qui fondent, des bijoux en toc et des accessoires

pour arbre de réveillon. C'est l'éventaire des écaillers, comme
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se disent à présent les marchands d'huîtres, qui présentent leurs

coquillages dans des paniers de vannerie, sur des coussins d'algues

entrelacées de rubans de cellophane brillante, ces paniers où les

langoustes et les homards agitent spasmodiquement leurs antennes

et leurs pinces ; ce sont les guides qui, sur les boulevards et à la

porte des hôtels ou des agences de voyage, happent le passant,

toujours prêts à le conduire n'importe où et à lui montrer n'importe
quoi, fût-ce l'immontrable. Ce sont les restaurants où l'on vaque aux
derniers préparatifs, où l'on colle, sur la glace, le menu traditionnel

qui comporte obligatoirement du boudin, de la dinde aux marrons

et la pâtisserie écœurante, dite « bûche de Noël » ; où les dames

des vestiaires déballent les sacs de chapeaux en papier, de trompettes
en carton, de serpentins et de boulettes de coton ; c'est la scène plus

intime, à la maison, où le père essaie, pour son plaisir, le chemin de

fer électrique que, demain, le père Noël laissera au fils (qui n'aura

pas le droit de jouer avec, sous peine de le détériorer), tandis que
Madame contemple, d'un air attendri et mélancolique, la poupée de

ses rêves d'enfant. Un peu plus tard, alors que lui pestera contre un
col devenu trop étroit, elle s'énervera contre la mauvaise volonté
évidente d'une fermeture-éclair qui refusera de glisser. Noël, c'est le

clochard, vêtu d'un pardessus verdâtre et loqueteux, les souliers

tenus par des ficelles, le chapeau enfoncé sur une face barbue, qui
se dirige vers la porte des restaurants avant d'ouvrir celles des

voitures et qui espère amasser assez de pourboires pour faire, un soir

au moins, un repas copieux, à moins qu'il ne finisse sa nuit devant

la soupe de la cité-refuge. C'est le Salutiste qui, comme dans toutes
les capitales, devant sa bassine de cuivre, agite sa cloche. C'est le

sacristain, le bedeau ou l'enfant de chœur qui vérifie les vêtements

d'apparat dans lesquels il servira, tout à l'heure, la Messe de minuit.
C'est l'atmosphère de détente et de fête. Et ce n'est pas la même

qu'ailleurs.
Paris ne s'est pas habillé mais ses habitants, eux, s'habillent,

physiquement et moralement. Les trois coups vont bientôt être frappés.
Dans le café-tabac de la porte d'Orléans comme chez Maxims, des

hommes et des femmes, parés de leurs plus beaux atours, vêtus de

bonne humeur, vont se trouver côte à côte pour une nuit, oublier
leurs soucis et s'égayer ensemble. Les vieux chauffeurs des taxis G 7,

ces Renault rouges et démodées, vont transporter leurs clients en



grommelant dans leurs moustaches tombantes, grognant contre les

jeunes conducteurs d'Arondes ou de Citroën, vêtus de cuir et coiffés

de bérets basques ; déjà, les appels de phares tracent des lignes

lumineuses sur le macadam miroitant ; dans les music-halls, les

bataillons de girls sont affairés dans les loges exiguës, à enfiler les

collants de danse ou à poser précautionneusement les faux cils dont

se parent les paupières ; dans chaque théâtre, les habilleuses épin-

glent sur les petits coussins de satin rouge les sabots de Noël que les

comédiens vendront dans la salle pendant 1'entr'acte au bénéfice des

œuvres d'entr'aide ; rue de la Paix, déserte, les parures de brillants
scintillent sous le feu des rampes ; rue Rambuteau, la mercerie a

fermé ses portes, mais les lampes brûlent encore, qui éclairent la

crèche miniature enrubannée de cheveux d'ange ; les autocars

commencent à charger la clientèle qui va partir, dans la proche banlieue,

vers le mystère d'un réveillon-surprise ; Mademoiselle Martin,
sténodactylo, passe sa jupe de tulle et son bustier de velours noir, sur

lequel brille une broche de strass ; Madame Durand-Dupont, la

femme du grand industriel du Nord, essaie d'entrer dans sa robe de

Dior, qui la serre trop (Mon Dieu j'ai encore grossi) ; les milliers
de bouteilles de champagne sont enfouies dans les tonnes de glace ;

les musiciens des orchestres endossent leur habit ; les vendeurs

de billets de la Loterie nationale bouclent la serviette pleine de

carnets et songent à leur périple nocturne. Partout on attend l'heure H.

Paris se recueille avant de se déchaîner et de libérer les stocks gelés

de gentillesse et de gaieté. Y a-t-il beaucoup de réveillons qui valent

ceux de Paris On n'y boit pas avec excès — juste ce qu'il faut pour
être gai —• ; on y garde la mesure et ce rien de légèreté qui s'accorde

avec les bulles du vin pétillant.
Et si l'on vous affirme que les réveillons d'antan étaient plus

brillants, que les nuits de l'Abbaye de Thélème ou du Café de Paris,
dans les miaulements des violons tziganes, lorsque dansait la belle

Otéro en faisant tournoyer ses lourds jupons sous l'œil monoclé des

viveurs célèbres, étaient plus extraordinaires — n'en accusez pas
Paris. L'époque est autre, mais le cœur est le même, comme l'esprit
est identique et le charme immuable. Tout bien pesé, bien réfléchi,
sans parti pris, c'est à Paris, si vous en avez la possibilité, qu'on vous

conseille de passer les fêtes de Noël.
X. X. X.
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