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LA LEZIONE UMANISTICA
DI PAUL OSKAR KRISTELLER1

L'aerea camera, su, al quarto piano del nuovo palazzo dei
Cavalieri, dove era ospitato l'appena arrivato lettore di tedesco

Paul Oskar Kristeller, rappresentò, per alcuni di noi, nei secondi
anni Trenta e nella Scuola Normale Superiore di Pisa, un vero luogo
deputato per una decisiva svolta culturale.

Fin da quando, matricola sprovvedutissima e provinciale, ero
approdato dalla mia cittadina ligure alla Normale, la vera e originale
attività di ricerca e di studio si svolgeva nella Scuola pisana non
tanto nelle aule professorali quanto nelle stanze di certi compagni
ormai esperti delle varie vie del sapere. C'era quella in cui Claudio
Baglietto ci spezzava pazientemente il duro pane dei testi kantiani
e hegeliani discutendone con noi parola per parola; c'erano gli
incontri-scontri con la generosa aggressività critica e morale di
Ragghianti, tra valanghe di fotografie e cicloni di terminologie
tecnico-critiche. Ci impegnavamo anche in aristocratiche letture di
classici greci e latini da Perosa e Pascucci e Ronconi ; sviluppavamo
i dibattiti di metodologia storica da Maccarrone e Barbieri ; ci
esercitavamo nelle sottigliezze critiche di letterature moderne con
Capitini e Varese e Cordié.

Era una palestra quotidiana in cui gli anziani, tra il lusco e il
brusco, sollecitavano matricole e fagioli in un agone culturale
fondamentalmente storicistico e neoidealistico.

Dalla sua doppia camera al primo piano, di faccia a quella del-
Pallora matricola che vi parla, Giovanni Gentile, pur nelle sue non
frequenti dimore pisane, pur in un voluto e signorile riserbo che ci
lasciava liberissimi anche noi cattolici e antifascisti, orchestrava
tutto sapientemente e discretamente. Ma avvertiva egli stesso,
proprio in quei declinanti anni Trenta, l'angustia e l'impaccio, e perché
no il progressivo insterilimento della filosofia dell'atto puro, della
storia scritta soprattutto soggettivamente e misurata immanentisti-
camente, della stessa così detta critica estetica. Erano per lui gli
anni della «filosofia dell'arte», della «Introduzione alla filosofia»,
delle Memorie italiane, che anticipavano La mia religione.
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Nell'Italia culturalmente rinchiusa dalla doppia siepe del fascismo

e dell'idealismo nostrano, anche noi novizi nella milizia letteraria

avvertivamo che fra tutte le altre crisi anche la crisi della
critica si profilava ormai nettamente. Sazi delle sottili discussioni

su poesia e non poesia e della accademicissime formule con le quali
si aveva l'illusione di cogliere l'unità dell'opera e di definirla,
respinti dalle grossolane «dicerie» sul genio e lo spirito nazionale,
disincantati dalla precipitosa colluvie di «problemi» che investiva
i fatti più ovvi e modesti, alcuni di noi ricercavano la poesia come
preghiera alla Bremond e la letteratura come vita alla Elliot in
avventure più o meno ermetiche in cui confluivano indistinte e

generiche esperienze francesi e anglosassoni. In quelle forme di
giudizio e di reazioni personali si maturava la crisi di tutta una
posizione e di tutto un linguaggio di lontana origine romantica
superficialmente contaminati da grosse retoriche (nazionalistiche,
estetizzanti, pseudomistiche) e fondamentalmente inariditi dal
disinteresse per tutto quanto non fosse gusto o addirittura capriccio

individuale.
La crisi era aperta, come scrisse Carlo Dionisotti che profondamente

la visse, non solo « dalla stanchezza e sazietà del discorso di
chierici senza arte né parte, che avevano nella stragrande maggioranza

tradito la loro missione, ma dai fatti, dalla marea montante
della violenza e dell'odio, dal barbarico azzardo cui era connesso
il destino di popoli così detti civili. Non era chiaro affatto come si

potesse in Italia uscire dalla crisi. Ma era chiaro che non ne saremmo
usciti per virtù di ciarle accademiche. Nel campo delle lettere la
filologia per la sua aderenza e subordinazione ai fatti, per la preziosità

stessa del suo linguaggio scarno e preciso tornava di moda.»
Quella che per decenni era stata considerata una manovalanza
necessaria sì, ma da iloti, veniva tacitamente a offrirsi come l'occasione

per umilmente servire e quindi per capire. La via dei duri e

schietti fatti appariva la via della verità e del riscatto nella stanca
orgia di formule sterili e di filosofemi ambigui e pieni di ipocrisie.
Alcuni dei migliori maestri, con lo stesso diagramma della loro
attività, testimoniavano di quella crisi e di questo ritorno sia pur con
altro canto : Vittorio Rossi — che tanti anni prima aveva
abbandonato l'edizione critica del Burchiello per esperienze ritenute più
attuali — aveva tralasciato il commento estetizzante a Dante per la
filologica ed erudita impresa dell'edizione delle Familiares.

Sembrava imporsi nuovamente l'ammonimento di Goethe : non
esservi «peggior presunzione di quella di chi pretende di intendere
lo « spirito » senza che prima la « lettera » gli sia chiara e familiare »
(e vasto contrabbando di «spirito» si era fatto per troppo tempo
nei più diversi campi
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E proprio alla « lettera » Gentile, con una anticipatrice « restau-
ratio philologiae », voleva allora che i migliori allievi della Normale
fossero richiamati nei seminari risolutamente ecdotici di Pasquali e
Casella. Le fondamentali tecniche lachmanniane erano integrate da

questa nuova filologia coi criteri della recensione «aperta», delle
aree laterali, della geografia della tradizione, dei «recentiores non
deteriores », e da un profondo impegno linguistico e storico in modo
da riguadagnare — come scriveva un sodale di Gentile, Michele
Barbi — tutti quegli « elementi di poesia che nell'opera ci sfuggono
perché ci sono ignote le condizioni e le ragioni dell'esser suo », cioè
il suo dinamico farsi.

Era una filologia non insensibile alla lezione vichiano-idealistica.
Sulla linea di Hausman, di Greg, di Shepard (e non ignara delle
esperienze di Bédier e di Quentin) questa filologia non credeva più
alla ricostruzione testuale condotta solamente con metodi classifi-
catorii meccanici e ubbidienti a leggi costanti, con modelli di tipo
genealogico o giudiziario. Insisteva invece sulla continua imprevedibilità

delle espressioni dello spirito umano e sulla necessità quindi
di forti intuizioni, di strategie diverse per ogni problema diverso.
Voleva vichianamente congiunte nella lettura di un'opera la perizia
della ecdotica e della critica formale con la capacità di intendere e di
valutare il mondo spirituale che in quella opera si dispiegava.

Mentre al pianterreno della Normale per la lezione di quei
maestri e di altri (Gaetano De Sanctis e Devoto e Benedetto e

Schiaffini) si operava questa « restauratio philologiae », più modestamente

al quarto piano nella sua stanzetta di lettore sfuggito alla
persecuzione nazista sotto la paterna protezione di Gentile, il
giovane Kristeller ci sollecitava a una integrazione a un ampliamento
e a un rinvigorimento di quella critica dei testi. Ci richiamava al
valore della più severa e generosa erudizione, alle audaci e tenaci
esplorazioni degli archivi e dei fondi manoscritti, all'esempio della
migliore tradizione erudita umanistica. All'impegno prevalentemente
romanzo e italiano, all'interesse spiccatamente linguistico del gruppo
fiorentino era necessario, ci dimostrava Kristeller, accostare questa
esperienza che non aveva limiti né linguistici né territoriali, che
insisteva sulla lingua più universale d'Italia, cioè sul latino, che
discendeva in linea diretta dalla grande erudizione settecentesca dei
maurini e del Muratori. Kristeller dell'erudizione aveva conservato
la fede e il gusto, proprio mentre nella nostra cultura accademica ne
era andato dilagando il dispregio. La filologia, testuale e linguistica,
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ristretta, anche in quei nostri grandi maestri, spesso a esercizi di
stile sugli apparati e all'edonismo della congettura, poteva rischiare
di rinchiudersi soddisfatta nelle sue eleganze puramente ecdotiche,
di divenire sempre più abile ma anche più fragile : una filologia di
vetro. E d'altra parte la grande erudizione — soprattutto quella
sacra e quella germanica — poteva rimanere prigioniera della sua
stessa sterminata massa di interessi, di notizie e di dati, e tendere
ad allineare testi senza differenziarli decisamente, senza studiarne a

fondo il messaggio individuale.
Spostandosi dal pianterreno ecdotico all'ultimo piano erudito,

da Pasquali e Casella a Kristeller, noi già eravamo fatti avvertiti che

senza filologia non ci poteva essere vera e grande erudizione, come
senza erudizione non ci poteva essere, se non come esercizio laterale,
vera filologia : cioè vera storia di testi e totale comprensione dei loro
significati denotativi e connotativi.

Lo aveva affermato già cinque secoli prima il maestro della
moderna cultura e della moderna filologia, il Poliziano nella fatidica
prolusione Lamia e nel Panepistemon, come ci ricordava insistentemente

proprio Kristeller. Lo diceva a un gruppetto di noi raccolti
attorno al suo tavolo : al capofila Perosa, e a noi più novizi (accanto
a me vedo indimenticabile l'assorto volto di Frugoni, e quelli cari
di Binni, Bigi, Donadoni, Zorzi, Mencaraglia, Marianelli, Giustiniani
e di pochi altri). Eravamo veramente, noi, acerbissimi per quel
grande deserto di cultura neoidealistica, inaridito dalla mancanza
di filologia e di erudizione, da cui provenivamo (persino il nome del
mio Ermolao dalle labbra entusiaste di Kristeller era caduto in
un'ignoranza assoluta : qualcuno sussurrò, avendo forse nell'orecchio
l'Erbolato, che doveva essere un minimo scritto dell'Ariosto).

E Kristeller pazientemente, sera per sera, spiegava, raccontava,
esortava : ci conduceva per mano attraverso la selva inesplorata di
fondi manoscritti favolosi, lungo i sentieri prodigiosi e avventurosi
dei suoi appunti. Ci mostrava pugnacemente che per rinnovare idee
e linee storiografiche era necessario anzitutto vedere nuovi testi :

liberare ancora uomini e idee dai carceri dove erano stati nuovamente

sepolti dall'incuria degli uomini di cultura. Per l'Umanesimo,

diceva pungentemente, la massa dei saggi e degli studi astratti
e ripetitivi è inversamente proporzionale alla massa delle fonti e dei
testi ignorati e inesplorati.

Così proprio alla Normale, sulla già straordinaria esperienza di
Kristeller per il Supplementum ficinianum (allora in corso di
stampa) e per il suo entusiasmo e il suo magistero privato (quello
pubblico lo costringeva in quegli anni tristi alla scuoletta di lingua
tedesca), si avviava sempre sotto le ali della precursoria intelligenza
e benevolenza di Gentile la «Nuova Collezione di testi Umanistici
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inediti o rari », accolta prontamente da Leo Olschki. Era una iniziativa

che doveva segnare una svolta decisiva negli studi umanistici di
letteratura, di filosofia, di scienza, di costume anche con la
sollecitazione esercitata poi per altre simili imprese (ad es. quelle del
Centro del Rinascimento, la Collezione umanistica napoletana,
Thesaurus Mundi, la nuova serie della Bibliotheca scriptorum medii
recentisque aevum di Budapest). Era una spinta decisiva al rinnovamento

delle prospettive nella storiografia umanistica, difatti
profondamente rinnovate negli anni seguenti, come recentemente ha

splendidamente rilevato Denys Hay (AA.W., 17 Rinascimento.
Interpretazioni e Problemi, Bari, 1979).

Poi negli anni più tetri e angosciosi, fra gli orrori dei vari
totalitarismi e razzismi, quella fede e quell'entusiasmo continuarono. La
sigla onorata sotto cui erano apparsi i primi volumi, L.S.O., dovette
darsi un'altra ragione : ma fu ragione che divenne veramente nostra
bandiera «Litteris servabitur orbis». I nomi sempre amici di Gentile

e Mancini dovettero coprire il nome e l'opera di Kristeller anate-
mizzato anche dal razzismo nostrano. Ma Kristeller di qua e di là
dell'Oceano ci era sempre presente, facendoci giungere per le vie più
impensate e miracolose i suoi messaggi, le sue esortazioni, le sue
indicazioni sempre generosissime e preziosissime. Quasi nessuna di
quelle edizioni umanistiche della Nuova Collezione (certo non le

mie) avrebbero potuto essere senza i suoi doni continui, senza il suo
assoluto spirito di servizio. Di Kristeller, di questa sua dedizione
agli studi sull'umanesimo, di questa sua generosità con chiunque li
coltivi seriamente, di questo suo dare prima ancora che gli si
chiedesse e gli si chieda, si potrebbe dire quello che il suo Pico cantò in
un carme proprio da lui edito

Hanc studiis servire suis sophia alta coegit
Iudicio cunctis anteferenda meo

quoscumque tulit foecunda vetustas
Sive ea Graia fuit sive Latina fuit
Hoc Studium semper ¡Hi preciosius fuit.

Ed ecco dopo gli anni di apocalittici errori e terrori ricomparire
fra noi Kristeller « pacis sub foedera » come dice sempre il suo Pico :

con la sua alta e sublime erudizione, fedele consolatrice nei tempi
più difficili e nelle circostanze più tristi. E ancora in veste militare
kaki ecco Kristeller piombare in biblioteche, semidistrutte o
semismobilitate, a esplorare codici, a entusiasmarsi e a entusiasmarci
ancora per quei manoscritti, per quei documenti, per quelle notizie.
Ce li faceva sentire ancora come le uniche testimonianze che possono
con autenticità piena, con forza di voce immediata, rinnovare quel-
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l'antico e sempre valido messaggio di umanità che è alla base della
civiltà moderna della persona umana. La pace finalmente raggiunta
doveva essere consolidata anche da queste «pads alumnae».

Accanto alla ripresa delle collezioni di testi, alla pubblicazione
di volumi di studi esemplari e decisivi, all'impresa monumentale del

Catalogus translationum et commentariorum, si sviluppava così

negli anni Quaranta-Cinquanta lungo l'Italia e tutta l'Europa,
poderosamente e con un piglio veramente braccioliniano e muratoriano,
la grande ed epica quête dell'umanistico Graal, la chanson de geste
dell'iter Italicum. In un'epoca dominata dal mito del lavoro anche

intellettuale in équipe, della ricerca meccanicizzata, computerizzata,
elettronizzata, la più monumentale delle opere umanistiche si
formava così per lo strenuo, appassionato, diuturno lavoro di un solo

uomo, di uno studioso che la sua patria aveva cacciato ramingo nel
mondo.

La figura ascetica di quel lungo e pallido ricercatore, tenace e

audace come pochissimi, divenne simpaticamente familiare per qua-
rant'anni agli archivi e alle biblioteche d'Italia, d'Europa, d'America.

Per lunghi periodi Kristeller la mattina era il primo ad entrare
e la sera l'ultimo ad uscire, dopo ore e ore passate a esaminare
amorosamente manoscritti, pergamene, miscellanee. Nella austera
introduzione all'Iter Italicum, ricchissima di suggerimenti metodologici
— lasciati cadere con esemplare modestia — di prospettive
storiografiche — dissimulate nelle pieghe di avvertenze pratiche — c'è
tuttavia il riflesso del fascino che attrae, del brivido che percorre
l'esploratore di quelle terre troppo incognite che sono le biblioteche
e gli archivi : « L'entusiasmo mi sosteneva — scrive Kristeller —
fra la polvere e la luce stenta, tra il freddo e l'umido di certe biblioteche

dove scarseggiava persino il posto per scrivere». Ma poi «la
bellezza dei luoghi, la ricchezza degli incontri umani, la tensione
della ricerca, la gioia della scoperta mi confortavano continuamente».

Verrebbe la tentazione di ripetere per Kristeller le
eloquenti frasi carducciane per il Boccaccio a Montecassino o per il
Muratori nella selva selvaggia degli archivi e delle cronache medievali.

Così Kristeller sotto il modesto titolo settecentesco (proprio il
Montfaucon nel 1702 pubblicò il suo famoso Diarium italicum) ha

potuto offrire un'opera unica nel suo genere e di utilità inestimabile,

che presto speriamo e ci auguriamo possa essere stampata anche

negli ultimi volumi. Il grande miraggio, la speranza vagheggiata
negli anni normalistici è divenuta così una realtà solida, su cui
poggiare tutto un rinnovamento di studio.

Sono, com'è noto, diecine e diecine di migliaia di manoscritti
tra il 1300 e il 1600 — contenenti testi di letteratura, di filosofia,
di scienza, di insegnamento universitario e di cultura in generale
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registrati con desto spirito interdisciplinare — che vengono così

indicati agevolmente agli studiosi, anche attraverso l'accuratissimo
e utilissimo indice di autori, di persone, di argomenti. E migliaia e

migliaia (data la disperante povertà di cataloghi e di inventari delle

nostre biblioteche) sono i codici segnalati per la prima volta : voce
di eroi dello spirito finalmente — direbbe un umanista — liberati
dal carcere oscuro dell'ignoranza totale.

La mole del materiale era tale da spaventare non un uomo ma
un folto gruppo di studiosi provetti : per tutto il '400 e un buon
tratto del '500 la quantità dei testi latini è maggiore assai di quella
degli italiani. A Kristeller non è mancato il cuore : e col suo prodigioso

lavoro di decenni e decenni ha dato alla cultura mondiale

questo stupefacente portolano della trionfale navigazione che il
nostro Rinascimento fece nei più diversi paesi e lungo tre secoli.

L'Iter Italicum rappresenta così il più vasto e appassionante
pellegrinaggio compiuto finora attraverso i luoghi e i tempi in cui il
nostro Rinascimento ha esercitato il suo influsso, ha inviato i suoi
uomini, ha dominato coi suoi scritti. Di questo travolgente
fenomeno rinnovatore, padre della civiltà moderna, proprio quei codici
sono oggi le migliori testimonianze superstiti : precise e ancora
viventi. Malgrado le distruzioni e le dispersioni molti di essi, dopo
aver nutrito spiritualmente varie generazioni, sono restati, nelle
biblioteche d'Italia e d'Oltralpe, proprio là dove li aveva portati
la grande e impetuosa corrente della nuova cultura : e hanno, come
ha proclamato un grande studioso francese, il Monfrin, «inscrits,
sur la carte d'Europe, au moment du reflux, les grands traits de la
montée des eaux fécondantes». L'Iter Italicum segna così l'itinerario

della civiltà italiana nel mondo, identifica allo stesso tempo
concretamente le radici della civiltà moderna.

Kristeller si è imposto a tutti come maestro di scrupolo, di tenacia,

di modestia. Per, non dico l'esattezza, ma la perspicuità di una
segnatura di codice, ha voluto lavorare giorni e giorni, cosciente
come diceva un suo maestro ideale, Aby Warburg, che il buon Dio
si nasconde proprio in questi particolari. Ha saputo suscitare col suo
entusiasmo e col suo rigore una gran fiamma : senza il suo esempio
le immense liste di codici petrarcheschi, boccacciani, polizianei (e
varie altre) che caratterizzano la miglior filologia erudita degli anni
Sessanta quasi certamente non avrebbero potuto essere.

Nella sua formidabile esplorazione umanistica Kristeller ha ritrovato

migliaia di testi assolutamente inediti. Non li ha gelosamente
riservati a sé : li ha messi a disposizione di tutti con quell'umile e

generoso spirito di servizio alla cultura e alla verità che deve essere
l'unica guida nella ricerca e negli studi. Della sua labile vita
Kristeller ha fatto così un'utilità che durerà nei secoli : e la malinconia
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per il proprio crepuscolo umano che ombreggia i versi « Nachmittag
des Lebens », posti in fronte all'Iter, deve esser risolutamente fugata
dalla coscienza goethiana nella luminosa affermazione : « Ciò che

solitamente godete da soli Fate che altri la godano... Poiché è bene

godere la fine del giorno Con chi di questa gioia partecipa».

Vittore Branca

Università di Padova

NOTA

1 Pubblico qui, per cortese richiesta della direzione di Versants, le parole da
me pronunciate a Firenze, al Centro di Studi sul Rinascimento in Palazzo
Strozzi, il 3 ottobre 1980, presentando a P. O. Kristeller il volume di studi
offertigli in occasione del suo settantacinquesimo anno da alcuni suoi
discepoli italiani : Umanesimo e Rinascimento. Studi offerti a P.O.
Kristeller da V. Branca, A. Frugoni, E. Garin, V.R. Giustiniani, S. Mariotti,
A. Perosa, C. Vasoli, Firenze, Olschkì, 1980. Per notizie biografiche e

bibliografiche sul Kristeller si veda specialmente H.A. Oberman, * Quos-
cunque tulit foecunda vetustas », in AA.VV., Itinerarium Italicum, Leida,
Brill, 1975 ; e P.O. Kristeller and his Contribution to Scholarship, in AA.
VV., Philosophy and Humanism, Leida, Brill, 1976.
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