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L'ÉTRANGE PASIONARIA

Voilà qu'elle disparaissait dans l'obscurité du corridor, comme
aspirée dans un labyrinthe. Je venais de lâcher sa main et, corne elle
n 'était plus retenue à moi que par son index croisé au mien, je réussis,

d'un réflexe ultime, à saisir son pouce, puis ayant glissé mes
doigts sous sa paume, à lui étreindre le poignet. Comme je l'ai dit,
je ne la distinguais plus mais je compris, à l'afflux soudain de son
parfum à mes narines, qu'elle ne résistait pas au mouvement de
mon bras qui la tirait vers moi. Me vint même le sentiment qu'elle
glissait délibérément, comme dans un battement d'ailes ou une
oscillation du torse, droit au rectangle clair de la porte où je me
tenais. Alors que son visage apparaissait à la lumière qui la blessa,
elle couvrit ses yeux de son avant-bras et souffla:
— Vous êtes incorrigible! Je vous ai dit qu'on m'attend...
— Et moi, rétorquai-je, croyez-vous queje vous ai attendue, depuis
deux ans

Elle ébaucha un sourire où je lus à la fois l'attendrissement et
l'ironie. Elle ouvrit les lèvres, d'où ne sortit aucun son. J'étais prêt
à me boucher les oreilles tant je craignais les coups cinglants de son
vocabulaire. Elle dit:
— Vous êtes un enfant, c'est pour ça queje vous aime.
— Un enfant, oui, chère mère, un enfant que vous méprisez.
— Holà! comme vous y allez! Mais vous n'arriverez à rien avec un
tel état d'esprit.

Elle était maintenant tout contre moi, son parfum me giflait.
Elle prit ma bouche violemment dans la sienne tandis qu'un jeune
homme nous frôla en faisant claquer sa langue. Elle tourna la tête
et lança tout bas:
— Celui-là, un jour, je l'aurai!

Je me surpris soudain à sentir, sur ma nuque, la fraîcheur de la
nuit.

Nous mangeons. Je lui avais suggéré de nous asseoir en face à
face, mais elle a insisté pour que je prenne place à côté d'elle. De
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temps en temps, je me rapproche simplement en poussant ma cuisse
contre la sienne. Elley répond dans un même mouvement, mais elle
se reprend aussitôt, serre les genoux en lâchant un lourd soupir.
Trois roses, plantées devant nous dans un petit vase d'étain,
tendent vers leplafond leur bouton ni rouge, ni rose, mais fripé.

Elle me parle de Rilke et de Lou, du feu qui les embrasa et
s'entretint à travers des lettres qui demeurent, dressées comme des
cyprès sous le vent. Puis brusquement:
— Depuis quand, déjà, nous connaissons-nous
— Il y a eu juste deux ans, à Pentecôte...
— C'est incroyable! Il y a donc deux ans queje vous aime...
— Ah! Vous m'aimez? m'écrié-je avec une joie vraiment enfantine.

Le garçon, qui passe avec un plateau chargé, s'arrête net, rattrapant

presque au vol une saucière en déséquilibre. Aux tables voisines,

on cesse aussitôt de manger, les fourchettes s'immobilisent à
mi-chemin de la bouche et de l'assiette, quinze regards au moins
braqués sur nous interrogent.

Elle les regarde à son tour et éclate de rire. Alors tout se remet
en marche comme si de rien n'avait été, y compris le garçon qui ne
manque pas, cependant, de nous jeter un œil noir. Et, dans les
hauts-parleurs logés aux murs, la musique, macédoine grisâtre,
hausse le ton.

La sourde rumeur des voitures roulant sur le boulevard à la
vitesse réglementaire me berçait à la même cadence que le vin du
repas, dont je sentais déjà l'emprise dans ma tête. Elle s'était arrêtée

et, comme j'avais fait de même à contre-temps, je me retournai.
A quelques pas, elle me tendait la main. Je me rapprochai et,
l'ayant entourée de mes bras, je me jetai sur son cou qui n'était couvert

que d'une chaînette d'argent. Elle me repoussa gentiment, me
toisa une seconde puis me prit les lèvres avec violence. Ma bouche

fut le théâtre d'un siège interminable dont l'assaillant, quise retirait
à l'instant où j'allais étouffer, me mordit cruellement pour couronner

ses sévices. Je retins un cri, sinon un juron, portai mes doigts à
ma lèvre inférieure et m'aperçus que le sang coulait abondamment.
— Venez chez moi, flt-elle sans s'excuser, je vous soignerai, vous

allez voir...
Ce « vous allez voir» ne me disait rien qui vaille, mais je suivis.
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•
Quelle idée de soigner une blessure à la lèvre avec de l'eau de

Cologne! La piqûre m'embrase le visage comme une torche.
— Oh! vous n'allez pas crier, vous êtes un grand garçon...

Maintenant, la thérapeutique aidant, je frise vraiment l'ivresse.
Je suis un petit garçon de quarante ans.

De la fenêtre mi-ouverte, on entend le mugissement d'une
ambulance, d'autant plus sinistre qu'il laisse dans son sillage un
écho aussi insistant qu'insensé. Je crois avoir plus mal encore. Peu
à peu pourtant, et contre toute attente, un sentiment inouï de bien-
être m'envahit. Je perds lentement jusqu'au fil de mes obsessions.
Une fine odeur (de jasmin de cannelle?) embaume le salon. Chaque

bibelot (ils trônent en profusion dispersée sur les guéridons, les

rayons de bibliothèque, les consoles Louis XV) semble avoir une
âme. Peut-être les objets eux-mêmes parfument-ils la pièce,
exhalent-Us ces subtiles senteurs. Elle a changé de tenue et passé un
déshabillé. Plus nue que nue, pensé-je. Elle se penche vers moi qui
suis assis sur le canapé, à l'instant où Ton frappe à la porte. Elle
crie: Entrez!

Je crois rêver: c'est une femme en petite tenue, bas noirs au-
dessous d'une courte tunique, qui s'approche de nous avec un naturel

qui me stupéfie. Mais ma dame l'arrête d'un geste:
— Laissez, Magali, laissez, c'est moi qui m'occupe de Monsieur...

La nuit fut plus délicieuse encore que tout ce que j'avais rêvé
depuis ma rencontre avec cette femme distinguée et superbe, deux
ans plus tôt, au vernissage de son amie Laura Campoprati.

Toute cette attente n 'avait pas été vaine et je buvais enfin à la
coupe charnelle où chaque goutte de l'incomparable liqueur m'inspirait

de nouveaux élans. La belle parcourait toutes mes coutures
avec un dos de lame. Chacune de ses caresses me révélait une des

trois cent quatre-vingt-neuffacettes de la folie. Je rampais sur les
herses sacrées, je m'écorchais aux frondaisons des jardins interdits.
J'aurais pu en mourir. Mais le combat prit fin avec l'aube dont la
première clarté me trouva exsangue, rompu ainsi que l'ouvrier de la
première heure. Ce jour qui s'annonçait me promettait donc la survie

puisque j'avais maintenant sur lui l'œil du guetteur. La raison
me revenait avec le sentiment que j'avais dès lors à m'en aller.

Je m'habillai sans hâte tandis qu'elle me servait une bière bien
fraîche. Jepris encore le temps, avant deprendre la porte, de la ser-
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rer une dernière fois dans mes bras, de laisser glisser ma main, sur
la soie, de son épaule à sa croupe, et ce bref instant aussifut divin.

Puis elle me tendit la main et, avant que je pusse la prendre, elle
dit sur un ton qui me désarçonna:
— Vous n 'allez pas partir en oubliant mon petit cadeau
— Quel cadeau Je ne comprends pas...
— Seriez-vous stupide? Voyons, voyons... Vous m'avez pourtant
dit cette nuit que vous feriez tout pour moi, que même vous iriez en
enfer...
— Peut-être, mais vous m'avez rendu fou, vous comprenez, j'étais
fou.
— Trêve de plaisanterie, fit-elle sèchement, vous me devez six cents
francs.
— Six cents francs Mais pourquoi, pour quoi faire
— Disons que j'ai mes pauvres.
— Vos pauvres! Vous plaisantez...
— Aucunement. Ecoutez, vous êtes un homme intelligent, vous
avez des opinions politiques et je pense que vous pourriez comprendre

¡es miennes.
On palabra un bon quart d'heure ainsi, sur le pas de la porte.

Son histoire me sidérait. Elle était liée, disait-elle, aux «Bataillons
de la Nouvelle Justice» qui, quelque part en Amérique du Sud, luttait

contre la dictature. Elle avait ouvert une maison, cette «
maison», pour leur venir en aide, finançant des envois d'armes et de
munitions. Tout cela m'échappait affreusement, je ne savais rien
du général dictateur Balestra, mais le discours exalté que je subissais

avait des airs de sincérité. Quoi qu 'il en fût, je ne pouvais plus
ni m'attarder ici, ni en rester là. Jen 'avais pas la somme, je griffonnai

un chèque.
Au moment où je tournais les talons, elle m'embrassa encore

délicatement sur la bouche et chuchota:
— Chéri, revenez, revenez bientôt, je vous aime, et j'ai tant de choses

à vous dire encore...

Je descendis lentement l'escalier. Songeur, je m'arrêtais toutes
les trois marches, me demandant quel lien je pourrais jamais tisser
entre mes opinions politiques et mes amours. La maison commençait

à s'éveiller, des portes s'ouvraient en laissant échapper des

vaguelettes de radio nasillardes.
Dans le hall du rez-de-chaussée, quelqu'un, qui rentrait, me

bouscula, par inadvertance me sembla-t-il. On se retourna et je



L'étrange pasionaria 65

reconnus le jeune homme que j'avais vu brièvement la veille au
même endroit alors que ma «dame» m'embrassait. Il agita ses

doigts en l'air, fit claquer sa langue et se mit à gravir l'escalier quatre

à quatre.

Alexandre Voisard
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