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MIGUEL BARNET: LA VIDA REAL

... En el exilio, si, pero hagamos aqui una dis-
tincion. Hay un exilio econdmico y otro
espiritual. Existen personas que abandonaron
el pais en busca de ese pan de que vive el
hombre. Pero existen otros — sus hijos mejor
dotados — que lo abandonaron para buscar en
otras tierras ese alimento del espiritu que
sostiene en la vida a una nacion de seres
humanos.

James Joyce, Exiliados

La noticia periodistica que lee uno de los personajes de
Exiliados, la unica obra teatral de Joyce, deja fuera de la
enumeracion (quiza por hacer referencia a una puntual situa-
cion irlandesa) a un grupo fundamental del exilio contempora-
neo: el de aquellos que no optan por él (léase sin ironia), pero a
quienes les es impuesto. Esto es, los «proscritos»; el grupo de
los que, como diria la Academia, han sido echados «del territo-
rio de su patria, comunmente por causas politicasy, si se
entiende alli «causas politicas» en un sentido lato y se agrega
que la expulsion puede no ser explicital.

Exiliados economicos, exiliados «espirituales», exiliados
politicos: estos son (por mucho que entre ellos existan diferen-
cias) los tres grupos fundamentales de ese desgarramiento que
se llama destierro. La literatura que sobre él versa (y que puede
o no ser producto de literatos exiliados), escoge regularmente
sus asuntos en los dos ultimos grupos. Los literatos exiliados,
por su parte, suelen también pertenecer a ellos dos?2.
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Si quisiéramos establecer una elemental taxonomia que
comprendiese la practica totalidad de la «literatura del exilio,
diriamos que ésta se divide en la escrita por desterrados («espi-
rituales» o politicos) y la escrita por aquellos que no padecen
esa afliccion; y que en uno y otro caso sus asuntos son el
destierro «espiritualy o politico. En ese esquema primario,
quedaria excluida la literatura escrita por quienes padecen
destierro, pero que no versa sobre él3. También la literatura del
exilio economico.

Ya sabemos que mientras la primera exclusion es impuesta
(acaso arbitrariamente) al objeto, la segunda parece formar
parte de su naturaleza: por una parte, no abundan ni los escri-
tores que se exilien por razones econOmicas, ni los exiliados
econdémicos que se dediquen a la literatura; por otra, el exilio
econdmico es poco frecuente como asunto.

Un texto que combinara esas dos rarezas seria, pues, un
texto excepcional. La vida real* se acerca a esa excepcionalidad.
Se acerca, porque narra la historia de un exiliado economico,

... JuliAn Mesa, un cubano mas dentro de esa masa infinita de emi-
grantes que [antes de la Revolucion, LIM] abandonaron su isla en
busca de un medio de vida mejor. Su integracion al mundo hispano
de Nueva York, su vinculo conyugal con una mujer de origen puer-
torriqueiio, su personalidad social, las formas de expresion adqui-
ridas mediante las lecturas y el choque con un nuevo medio
cultural... 5,

pero, aun narrandola desde la memoria de su propio protago-
nista, introduce entre éste y el lector una(?) figura intermedia-
ria: la del escritor que firma la obra y que en su «Introducciony
asevera,

No he adulterado los contextos, ni traicionado el discurso oral,
confesional, de mis informantes; antes bien, he respetado incluso
los giros lingiiisticos de quienes se sitian ante el micréfono de una
grabadé)ra con cierto empaque retorico, como dictando una
novela®.

Como dictando una novela. El adverbio introduce y rechaza
una doble comparacion, que patentiza las caracteristicas de este
texto y del resto de las obras que su propio autor llama (con
expresion coherentemente bicéfala) «novelas testimonio»’: lo
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que se cuenta no es una «novelay, una ficcibn, una mentira,
sino «la vida real»®; y esa vida no esta «escrita al dictado», pero
escrita (;novelada?) a partir de lo dictado.

Aqui no intentaremos, sin embargo, descifrar las peculiari-
dades de la novela testimonio, ni establecer sus géneros proxi-
mos, sobre alguno de los cuales existe una abundante bibliogra-
fia®. Para nuestro interés actual basta subrayar que La vida real
(como Biografia de un cimarron, como La cancion de Rachel,
como Gallego'®) puede ser considerado como el relato de una
«viday, y que

...une vie (c’est-a-dire un récit de vie écrit et publié) est toujours le
produit d’'une transaction entre différentes instances, et la détermi-
nation de I’«auteur», dans le cas d’une collaboration avouée,
dépend avant tout du type d’effet que le livre doit produire!!.

Puesto que en las obras de Barnet el efecto buscado es,
explicitamente, «contribuir al conocimiento de la realidad,
imprimirle a esta un sentido histérico» 12, no es aventurado pos-
tular que el relato de «la vida realy de JuliAn Mesa, cubano
nacido el 20 de agosto de 1920 y emigrado a Estados Unidos a
finales de 1951, se propone una tarea cognoscitiva sobre el
exilio (econémico) cubano!?; pero, en cuanto esa vida ha sido
transformada en literatura, en cuanto en ese relato «la imagina-
cion literaria... [va)... del brazo de la imaginacion sociold-
gicay !4, el texto ofrece también la posibilidad de desentrafiar
los rasgos distintivos de la narrativa del exilio. Es mas, tal vez
por esa doble falta de pureza (exilio sin «prestigio»; literatura
no ancilar, pero con acarreos ancilares, para emplear la termi-
nologia de don Alfonso Reyes), esos rasgos distintivos se mues-
tren aqui, paradojalmente, con insolita claridad.

El primero de tales rasgos, el fundamental, es la organiza-
cion de la materia narrativa a partir de la combinacion de
una doble pareja de oposiciones adverbiales: aqui/allal!’ y
entonces/ahora. En La Vida real ese juego se ve favorecido en
cuanto, como queda dicho, estamos en presencia de una «viday
de exiliado contada (mediatizadamente) por su propio protago-
nista: el lapso que separa el tiempo del narrar del tiempo de lo
narrado!® tiene parte en el recurso a la contraposicion del
entonces al ahora; de la misma manera que la distancia que
media entre el espacio desde el que se narra y aquel en que se
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desarrollan (parcialmente) los acontecimientos narrados, favo-
rece la antilogia alld, aqui.

Ya la disposicion de las partes del texto esta construida a
partir de las dicotomias citadas. La tres primeras partes («El
campoy, «La travesiay, «La ciudady) estan destinadas a contar
la vida de Julian Mesa en Cuba; la cuarta parte («La emigra-
ci6ny»), su vida en Estados Unidos. Las tensiones que surgen
entre el entonces («en aquellos afios», «en esos afiosy, «en esa
épocay, «esos afios cuarenta», «afios atrasy, «en ese tiempoy,
«antes», «los cincuentay, etc., VR, passim) y el ahora («hoy»,
«hoy dia», etc., VR, passim), y entre el aqui («aqui, en Nueva
York», «Nueva Yorky, «en este paisy, etc., VR, passim) y el alld
(«Cubay, «La Habana», «aquelloy, etc., VR, passim), no s6lo
aseguran la continuidad del discurso narrativo, sino que per-
miten desplegar la vision del mundo del personaje y, a través de
ella, segiin veremos posteriormente, patentizar la vivencia del
exilio.

Indiquemos, antes, que en el interior del primer conjunto (el
que narra la vida del protagonista en su patria) se repiten,
aunque aminorados, los rasgos de oposicion que existen entre €l
y el segundo (esto es, el destinado a contar su vida en EEUU), a
partir de la comparacion del campo (y los campesinos), con la
ciudad (y los ciudadanos). El protagonista abandona su rural
lugar natal para ir a La Habana, apenas dejada la adolescencia,
por similares razones a las que lo llevarian (quince aifios
después) a dejar su patria para probar fortuna en los Estados
Unidos; y aunque en la memoria (que debe ser «parte de la
imaginacion», VR, pag. 48) el campo y la ciudad queden
subsumidos, en el alla y entonces, bajo la denominacién comuin
de Cuba, ese desarraigo inicial se presenta en el texto con carac-
teres y consecuencias similares al segundo. El sentido de esa
homologia esta explicitado por el propio narrador:

...Qué diferencia hay entre aquellas oleadas de guajiros que llega-
ban a La Habana sin saber leer ni escribir y los hispanos llegados
aqui [a EE.UU., LIM] en los anos cuarenta? Ninguna. Fue el
mismo destino, el mismo perro con diferente collar. A mi si no hay
quien me haga un cuento. Yo escribi [sic] los dos encontronazos,
primero el clash con La Habana y después el clash con Nueva
York. (VR, pag. 80);
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pero, mas alla de ese convencimiento, tal homologia responde a
la organizacion general del relato en los términos que expone-
mos, términos que también estdn presentes en el interior del
segundo conjunto mencionado (el de la vida en EEUU de
JuliAn Mesa), si bien aqui, segiin veremos, unicamente en la
confrontacion del antes al ahora.

Porque la division espacial del relato se combina con su
division espacial y, asi, mientras la comparacion del «aqui» con
el «alla» sirve para poner de manifiesto la superioridad que (en
el animo del narrador) tiene el «alla»n, la comparacion del
«entoncesy con el «ahora» introduce también una valoracion;
pero los términos de esta ultima se invierten en cuanto afectan
a uno u otro de los términos espaciales: el «ahora» de «allay es
superior a su «entonces» y el «entoncesy de «aqui» lo es a su
«ahoray.

En el primer aspecto mencionado (la superioridad del alla
respecto del aqui), y aunque el narrador, por una parte,
reafirme repetidamente su pretendida imparcialidad!’ y, por
otra, descubra ciertas similitudes entre uno y otro lugar (por
mas que esas similitudes se refieran de comun a aspectos nega-
tivos!8), las diferencias conllevan siempre una valoracion, bien
se refieran a aspectos poco significativos de la realidad, como el
clima!®, bien apunten a los diversos caracteres, costumbres,
concepcion del mundo que distinguen a ambos espacios, reite-
rados a lo largo de todo el relato, a veces con pintoresca expre-
sividad, v.gr. al recordar sus antiguas amistades cubanas:

...Cuando echo la vista atras y pienso en todas aquellas gentes que
en cinco minutos me contaban vida y milagros; que si la mujer los
habia engafiado, que si tenian un hijo mongolico, o habian tenido
que robar por hambre, y veo al americano de aqui tan cerrado, me
digo, jcomo el cubano no lo hay!, en cuanto a sinceridad y nobleza.
No soy nacionalista, pero me crispa ver como se vive en este pais,
donde a un herido en la calle no se le da auxilio hasta que no llega
la policia. He visto a muchos humanos sangrando en medio de
Fifth Avenue y la gente alrededor: «How sad!, How sad!», pero sin
moverse. Asi es, y resignarse, porque si no no vive uno en paz
(VR, pag. 64);

o, simplemente, al hablar de su vida en Nueva York:

El norteamericano lleva la maleta full de billetes y nadie se entera.
El hispano enseguida lo pregona a los cuatro vientos. El hispano es
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mas abierto, mas campechano. El norteamericano vive en su casa,
el hispano vive en El Barrio con la musica de la vellonera?? a todo
volumen en las aceras, bailando o jugando al dominé. El hispano
tiene un dolor de muelas y todo el mundo se entera. El norteameri-
cano no le cuenta eso a nadie. Sencillamente va al dentista cuando
tiene el dinero (VR, pag. 242).

Las diferencias que advierte entre el «aqui» y el «alla»?!
permiten al narrador una primera conclusion, entre ingenua y
ecuanime: «Nueva York es otra cosa» (FR, pag. 48); pero,
como se ha visto, tal ecuanimidad trasluce una apenas encu-
bierta conciencia de superioridad, no individual, sino gregaria:
una especie de teoria de la «cubanidad» que subraya los
(supuestos) rasgos positivos de la nacionalidad y soslaya los
negativos?2.

Asi, junto con rasgos topicos de valoraciéon de la patria (que
tiene «las mujeres mas lindas del mundo», VR, pag. 79), se
encuentra toda una caracterologia del cubano: «como el
cubano no lo hay, en cuanto a sinceridad y nobleza» (VR,
pag. 64), «El cubano es algo muy grande» (VR, pag. 120), lim-
pio (VR, pag. 204), guapo?? (VR, pag. 206 et passim), trabajador
(VR, pags. 208 y 267), espabilado (VR, pags. 215 y 227); no da
su brazo a torcer (VR, pag. 229) y es prodigo en iniciativas (VR,
pag. 267). Y aunque pueda tener algunos rasgos peyorativos (es,
por ejemplo, alardoso y bocon, VR, pags. 193 y 215), incluso
esos rasgos tienen su lado positivo:

...1os cubanos somos un poco asi. Cruzamos el Niagara en bicicleta
y luego se nos olvida. Y la gente cree que somos unos triunfadores.
Damos la impresion de estarnos comiendo el mundo, y es mejor
asi, ;no es cierto? Malo si lo vieran a uno hecho tierra o lamentan-
dose debajo de una mata de platano. Ese gusto no hay que darselo
a nadie (VR, pag. 186).

En la confrontacion del aqui con el alla, y frente a los habi-
tantes del aqui (los norteamericanos), el cubano esta méas cerca
de los «hispanos» o los «latinosy (VR, passim), pero también
con ellos guarda diferencias; por eso el narrador, decidido a
abandonar la solteria, «...queria una cubana. Con una mujer de
otra tierra, pensaba..., iba a tener siempre la mosca en la oreja.
Queria evitar fricciones y disgustos» (VR, pag. 229); disgustos
que afortunadamente no sufrid, aun siendo la elegida puertorri-
quefia y a pesar de que
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El cubano es mas abierto, mas conversador y mas alardoso. El bori-
cua, aunque se le parece, es mas cerrado, habla menos. Es un poco
cabizbajo, diria yo. El cubano no la piensa mucho, el boricua se
recalienta la cabeza por cualquier boberia (VR, pag. 193).

Para Julian Mesa lo que distingue fundamentalmente a los
cubanos, lo que explica su desazon en el destierro y la hace
mayor a la de otros exiliados, es su acendrado amor a la patria,
fundamentado a su vez en la excepcionalidad de ella: «El
cubano es un inmigrante muy disconforme», «El cubano no se
olvida de su pais» (VR, pag. 237), «...yo vivo orgulloso de ser
cubano y de tener mis raices alla» (VR, pag. 185), «Las raices
del cubano son muy hondasy (VR, pag. 285).

Porque Cuba es como una persona. Cuando hablamos de ella,
quienes llevamos afuera un burujon de afios, como yo, es como si
hablaramos de alguien de carne y hueso. No quiero hablar por
hablar, pero no pasa asi con otros hispanos. El cubano no se
consuela con su recuerdo de Cuba. No conozco uno que no quiera
volver, aunque sea a visitar su pueblo natal. No lo conozco
(VR, pag. 81).

Esta regla (cuyas excepciones el propio narrador se encarga
de calificar: «Tipos sin patria, renegados», VR, pag. 172), lleva
a una conclusion general, mas vivencialmente profunda y
desencantada: «No se puede ser feliz en tierra ajena» (VR,
pag. 285), «No hay casa en tierra ajena» (VR, pag. 297), y deter-
mina el que el narrador viva en el recuerdo, en el alla y el
entonces, intentando reconstruirlos en su vida cotidiana; asi
cuenta como ha ensefiado a su nieto a dibujar «el mapa de la
isla, el Malecon y la farola de Morroy», a mas de algunas pala-
bras de espaiiol, y como piensa enseilarle el himno nacional
cubano (VR, pag. 261); asi narra como utiliza el sotano del edi-
ficio de que es cuidador para escaparse «del mundo de los
vivosy leyendo «la coleccion de Bohemia [revista cubana, LIM]
mas grande de Nueva York» (VR, pag. 291); asi, cuando
concluye el relato, en visperas de un viaje que le llevara final-
mente (aunque como turista) a su patria, se lee:

Como siempre sofilamos con Cuba y nunca se daba el suefio, me
hago la idea de estar sofiando todavia. Me parece mentira. Ayer
mismo mi hija lleg6 a despedirse de nosotros. Este aiio ha nevado
mucho. Y la nieve se veia caer por la ventana del so6tano. Entro,
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porque yo tenia la puerta abierta, y me pregunto: — ;Pa, qué tu
haces pegado a la ventana esa? La nieve caia fina, parecia coquito
rallado. Yo no estoy loco, ni ciego. Pero como era tanta la emocion
con lo del viaje, le dije: — Estoy mirando el Prado de La Habana. —
. Qué Prado es ese, papa? — El Prado de La Habana, mi hija, el
Malecon. Yo me sentia en Cuba. Ella no me contestd. Y yo no
quise virar la cara, no pude. Bueno, un hombre frente a su hija...
(VR, pags. 299-300).

Ver la patria con los ojos del recuerdo. Vivir en la ensofa-
cion de un lugar distante en el espacio, pero también en el
tiempo: inexistente. He ahi la representacion del exilio; la ten-
sion entre el «aqui» y «allay no tiene sentido desligada de la
tension entre el «entonces» y el «ahora». En La vida real, la
comparacion entre el entonces de la tierra lejana (efectivamente
vivido) y su ahora (s6lo mediatizadamente conocido), favorece
al ahora, habida cuenta de que un profundo cambio ha tenido
lugar en Cuba?4. Esa valoracion peyorativa del pasado se
extiende a los dos espacios comprendidos por el alla («El
campo era trabajo, ignorancia y hambre. La Habana era,
ademas, vicio prostitucion y muchas cosas increibles», VR,
pag. 1052%) y cobra particular significacion por su comparacion
tacita con el presente:

Si yo echo mi vista atrds y digo con dolor: jAy, Cuba! (¥R,
pag. 28)

.........................................................

Todo era una nube negra en esos aflos. Uno miraba el horizonte y
no veia mas que desolacion. Aquello no era un pais. jAy, Cubal,
me digo, cuando echo atras con la memoria (VR, pag. 30).

El ahora que, como queda dicho, se conoce s6lo de oidas
(«por lo que me han contado y por todo lo que he leido», VR,
pag. 47) y tiene un cierto caracter de ensofiacion («Por eso
cuando oigo los cuentos de alla, de los cambios que ha habido,
me pongo la mano en la cabeza. Me parece un sueiio», VR,
pag. 33), se siente, sin embargo, como algo profunda y plena-
mente vivido, constituyéndose en un motivo mas de orgullo y
sentimiento de superioridad frente a la sociedad ajena en que
efectivamente se habita?6.

En relacién dialéctica con ello, esa sociedad, el aqui, va pre-
sentandose al narrador con rasgos cada vez mas negativos.
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Siempre ha sido mala, pero ahora es peor: la violencia ciuda-
dana ha aumentado, el racismo continua, los jovenes no saben
divertirse, los precios suben, el uso de la droga se extiende hasta
los nifios, «Antes era mas sano, pero se veia venir estoy (VR,
pag. 220), «Todo hoy es una exageracion» (VR, pag. 241)?". La
degradacion del lugar alcanza a los nuevos compatriotas que a
¢l llegan: antes, «los cubanos... se buscaban como cosa buenay
(VR, pag. 208), ahora no, porque esos nuevos compatriotas no
estan ligados a ese espacio sagrado que es el ahora de alla?3.
«La vida del emigrado es lo mas solitario del mundo» (VR,
pag. 242), dice Julian Mesa, y la suya lo confirma: habitante
durante treinta afios de un pais que ya por su clima siente como
diverso y agresor, cuyo idioma nunca ha logrado dominar, sin
comunicacion cierta con su hija, sin amigos, aiiorando y
soflando una patria que en rigor no conoce, la dramatica
imagen de este hombre encerrado en el s6tano de un edificio
neoyorquino, escuchando musica cubana, leyendo libros y
perioddicos cubanos, viendo con los ojos de la imaginacién y la
memoria paisajes cubanos, es la representacion del destierro,
por mas que el crea que la suya es una experiencia individual:

Cada hombre es un mundo. Nadie sabe de veras como sienten los
demas. Una gota de agua no se parece a la otra, un hombre tam-
poco se parece al otro. En este pais he aprendido muchas cosas,
pero la mas verdadera es que no hay casa en tierra ajena. Esa ha
sido la mayor lecciéon de mi vida. Y yo la he escarmentado en mi
propia piel (VR, pag. 297).

El mérito de La vida real reside, justamente, en establecer, a
partir de esa experiencia individual, la comunidad de vivencias
de aquellos que, forzada o voluntariamente, viven en tierra
ajena. No solo ilustra el exilio economico cubano de las tres
décadas anteriores a la Revolucion, sino el exilio en general.
. Qué exiliado (econémico, politico o «espiritualy) no recono-
cera en los sentimientos y congojas de Julian Mesa (cambiando
lo que haya que cambiar), parte de sus sentimientos y congojas?
.Y qué lector no descubrira en el libro de Barnet, presentados
con inmediatez y dramatismo, la mayor parte de los motivos, la
materia de la llamada «literatura del exilio» ?

Luis Ifiigo Madrigal
Université de Geneve
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NOTAS

I Las anteriores disquisiciones lexicograficas no son del todo ociosas; de
los verbos que el DRAE incluye sobre el fen6meno que nos interesa (a saber:
deportar, tr. Desterrar a uno a un punto determinado y, por lo regular, ultra-
marino; desarraigar, tr. 5 fig. Echar, desterrar a uno de donde vive o tiene su
domicilio. U.t.c.prnl.; desnaturalizar, tr. Privar a uno del derecho de naturaleza
y patria; extraifarlo de ella. U.t.c.prnl.; desterrar, tr. Echar a uno por justicia de
un territorio o lugar; exiliar, tr. Expulsar a uno de un territorio. // 2. prnl.
Expatriarse, generalmente por motivos politicos; expatriarse, prnl. Abandonar
uno su patria por necesidad o por cualquier otra cosa; extrarar, tr. Desterrar
a pais extranjero. U.t.c.prnl.; pregonar, tr. 5. Declarar a uno malhechor,

proscribir; proscribir, tr. Echar a uno del territorio de su patria, cominmente
* por causas politicas; relegar, tr. Entre los antiguos romanos, desterrar a un ciu-
dadano sin privarle de los derechos de tal. // 2. Desterrar de un lugar), todos,
excepto aquellos que figuran solo en uso pronominal, parecen aludir a acciones
afectas a derecho; s6lo dos indican las motivaciones «politicas» de la accion;
ninguno hace mencion explicita de 1a necesidad de expatriarse para escapar a la
carcel o a la muerte. Exiliarse y expatriarse, en su amplitud, pueden acoger esa
situacion. Pregonar describe una accion comun en las dictaduras («pregonados»
fueron cientos de ciudadanos chilenos en los dias siguientes al golpe militar de
septiembre de 1973, con fotos en los periodicos en que se ofrecia un precio por
sus cabezas, vivos o muertos, mas el dinero que llevasen encima), pero es verbo
cuyo uso en esta acepcion es insoélito en nuestros dias, sobre todo en su forma
de participio pasado. Proximo a él esta proscribir, pero él, y especialmente su
p-p., tienen un indiscutible regusto romantico. El verbo mas usual en nuestros
dias es sin duda exiliar (Maria Moliner, en su Diccionario de uso del espafiol, s.v.
exilio, define ajustadamente: «Destierro; en especial el impuesto a la persona de
que se trata por las circunstancias de su pais y, mas particularmente, por las
persecuciones politicas»; v. tb. ibid. exiliado,-a, exiliar, exiliarse); él y desterrar
seran usados aqui indistintamente.

2 La literatura espaiiola se inicia con la historia de un destierro, el del Cid.
En Hispanoamérica las muestras del fenomeno son también tempranas: deste-
rrado de Chile fue don Alonso de Ercilla, autor de La Araucana, poema que
fundo6 la mitologia de 1a nacion de que fue expulsado. Y a lo largo de la historia
.de la literatura hispanoamericana son multitud los nombres de escritores de pri-
mera fila que padecieron destierro, generalmente por razones politicas: «Los
proscritosy» se titula una de las cuatro partes de la monumental historia de La
Literatura argentina; ensayo filoséfico sobre la evolucion de la cultura en el Plata,
de Ricardo Rojas (Buenos Aires, 1917-1922, 4 vols.). En nuestros dias muchos
representantes de las letras de América Hispanica han conocido el exilio
(reciéntemente durante los gobiernos dictatoriales impuestos en los paises del
Cono Sur) y algunos han escrito teniendo como tema el exilio: Neruda, deste-
rrado 1ilustre, escribe lejos de su patria el Cudndo de Chile. No faltan tampoco
los exiliados «espirituales»: Cortazar abandona Argentina, a comienzos de la
década de los cincuenta, para buscar en otras tierras la tranquilidad que su
patria le negaba. Exiliado «espiritual» fue también (si atendemos a sus propias
declaraciones), €l chileno José Donoso, que posteriormente escribiria una
novela, El jardin de al lado, cuyo motivo central es el exilio (politico) de un su
ficticio compatriota. Una enumeracion de los escritores hispanoamericanos
exiliados, o de las obras hispanoamericanas que tienen como tema el exilio en
cualquiera de sus variantes seria interminable. V. el incitante ensayo de
Guillermo Araya, «Destierro y autodestierro en la literatura hispanoameri-
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canay, Literatura chilena. Creacion y critica, XVII (vol. 5, N© 3/afio 5, N°o 17),
pags. 7-12.

3 La taxonomia propuesta es, como todas, vacilante y empirica; tal vez la
obra de los escritores exiliados guarde con la de aquellos que no lo son (o con la
obra anterior de si mismos) diferencias que no puedan rastrearse en su solo
contenido manifiesto; o tal vez ese mismo contenido manifiesto, aun no
incluyendo el «exilio», se refiera mediatizadamente a él. La obra de los espa-
fioles que José Gaos llamé «transterradosy quiza pudiera ser invocada como
ejemplo.

4 Miguel Barnet, La vida real, 1984; cito por la edicion de Madrid,
Alfaguara, 1986, en adelante VR.

5 Barnet, VR, pag. 14.

¢ Id. ibid., pag. 14.

7 Los principales escritos del autor sobre la novela-testimonio (el mas
importante de los cuales, «La novela testimonio: socio-literatura», data de

1970) pueden encontrarse reunidos en Miguel Barnet, La fuente viva, La
Habana, Letras Cubanas, 1983.

6 Fl protagonista y narrador subraya reiteradamente las caracteristicas
veridicas, «reales», de su narracion, marcando su diferencia con otros relatos
(populares): «...de no haber sido por mi madre no estaria haciendo el cuento
ahora: un cuento real, no un cuento de caminos» (VR, pag. 19); «Aunque
parezca cuento de camino...» (VR, pag. 62); «El que tenia un radio de pila, oia
novelas romanticas donde el pipisigallo tenia un automovil, y de la vida real no
se decia nada» (VR, pag. 78); «Y de eso es de lo que yo puedo hablar aqui, no
de la mentira, n1 de los cuentos que muchos se inventaron, sino de la vida realy
(VR, pag. 177); «Una historia de novelas radiales. Porque la vida deja chiquitas
a las novelas» (VR, pag. 233).

? Me refiero sobre todo a la autobiografia y sus géneros conexos, que en
los Gltimos afios han despertado una multitudinaria atencion critica. Para una
bibliografia sobre el tema, v. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris,
Seuil, 1975, «Bibliographie», pags. 343-358; tb. Philippe Lejeune, Je est un
autre, Paris, Seuil, 1980, «Bibliographie», pags. 319-327, que completa la ante-
rior. Particularmente pertinente a nuestro objeto es el articulo del propio
Lejeune, «L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas», en Je est un autre,
pags. 229-316.

10 Es decir, las tres anteriores «novelas-testimonio» de Miguel Barnet: Bio-
grafia de un cimarron, La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1966; La
cancion de Rachel, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1969; Gallego,
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1981. Para una interesante vision de
conjunto de estas obras de Barnet, v. Elzbieta Sklodowska, La Vision de la gente
sin historia en las novelas testimoniales de Miguel Barnet, Ph. D. dissertation,
Washington University in St. Louis, 1983.

Il Philippe Lejeune, «L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas», ed.
cit., pag. 249.
12 Miguel Barnet, «La novela testimonio: socio-literatura, ed. cit., pag. 25.

13 La vida real no aspira, segin Barnet, «a presentar un cuadro definitivo y
totalizador de la emigracion cubana de las décadas del cuarenta y del cin-
cuenta», porque «Los contrastes y las diferencias entre estos emigrantes son
demasiado marcadas para pretender abarcar un todo globaly (VR, pag. 13); sin
embargo, agrega, el personaje escogido «Quizas no sea representativo de un
fenomeno social tan vasto y abigarrado, pero si entraiia su significado comun
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en terminos de destino historico» (VR, ibid). Para una breve y clara exposicion
de las condiciones que, a partir de 1934, determinaron una creciente miseria en
Cuba, y que estan en el origen de aquella emigracion, v. Julio Le Riverend, His-
toria economica de Cuba, Barcelona, Ariel, 1972; v. espc. «XXI. La crisis perma-
nente (1934-1958)», pags. 244 y ss.

14 Miguel Barnet, «La novela testimonio: socio-literatura», ed. cit.,
pag. 29.

15 Senalo la oposicion temporal por la pareja de adverbios aqui y alla,
porque ella es la que figura mayoritariamente en el texto. Como se sabe, la
Academia establece diferencias entre aqui y acd, asi como entre alli y alld (acd
«Indica lugar menos circunscrito o determinado que el que se denota con el
adverbio aqui. Por eso aca admite ciertos grados de comparacion que rechaza
aqui. Tan ACA, mds ACA, muy ACA.»; Alld «alli. Indica lugar menos cir-
cunscrito o determinado que el que se denota con esta altima voz. Por eso alla
admite ciertos grados de comparacion que rechaza alli; v.gr.: tan ALLA, mads
ALLA, muy ALLA. Empléase a veces precediendo a nombres 51gmflcat1vos de
lugar para indicar lejania. ALLA en Rusia; ALLA en América.»; alli «En aquel
lugar»; aqui «En este lugar.»). Tales diferencias no pueden aphcarse siempre al
uso del espafiol en América. Ya Charles E. Kany (Sintaxis hispanoamericana,
Madrid, Gredos, 1969, pag. 319) indica que «Los adverbios de lugar acd y aqui,
ambos con el significado de «aqui», difieren en que aqui indica una situaciéon
concreta, mientras que acd indica con vaguedad la situacién o movimiento. En
el Rio de la Plata, en las zonas andinas y en otras partes se usa actualmente acd
en el habla coloquial casi exclusivamente con el significado de «aqui», determi-
nado o no, uso que deriva de la lengua antigua». Por otra parte, los adverbios
sefialados, en el uso académico, pueden ser también temporales (acd «5. adv. t.
Precedido de ciertas preposiciones y de otros adverbios significativos de tiempo
anterior, denota el presente»; alld «2. adv. t. que precediendo a nombres signifi-
cativos de t1empo denota el remoto pasado. ALLA en tiempo de los godos;
ALLA en mis mocedades.»; alli «3. adv. t. Entonces, en tal ocasion. ALLI fue
el trabajo.»; aqui «5. adv. t. Ahora, en el tiempo presente. En este sentido,
empléase Gnicamente con preposici(')n antepuesta.»), pero en La vida real, quizz'l
para reafirmar la tension espacial entre aqui y alla, no hay ejemplos de uso
temporal de esos adverbios.

16 Tal vez convenga recordar la observacion de Jean Starobinski («Le style
de l’autob10graph1e» Paethue, 1, 1970, pags. 257-265), segun la cual: «Au vrai,
le passé ne peut jamais étre évoqué qu ) partir d’un présent: la (vérité» des jours
révolus n’est telle que pour la conscience qui, accueillant aujourd’hui leur
image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie
— se limitat-elle & une pure narration — est une auto-interprétation», por mas
que, segun queda anotado, La vida real no sea propiamente una autobiografia.

17 «No soy nacionalista», VR, pag. 64; «No es que yo sea mas patriota que
Maceo» VR, pag. 172; «Y no hablo mal del pueblo norteamericano, al contra-
rio...», VR, pag. 242; «Yo no critico a los norteamericanos» VR, pag. 267.

18 Asi al comparar el gangsterismo de Cuba en los afios cuarenta con el de
Nueva York cuatro décadas después. VR, pag. 103; o al culpar de los males de
la sociedad cubana de otrora y de la norteamericana presente «a los malos
gobiernos, a las clases ruling», VR, pag. 159; o al observar la similitud de las
prostitutas cubanas que conocid en su juventud con las que existen en Nueva
York, VR, pag. 177.

19 No solo al hablar del frio en Nueva York (ese «frio que se siente de
adentro para afueran, VR, pag. 81), llamativo sin duda para un caribefio, sino
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en otros detalles, v. gr.: «Era un dia soleado de octubre. Aqui se le llama otofio
y alla es un verano ordinario», VR, pag. 82.

20 Vellonera, que el «Glosario» de La vida real define como «vitrola auto-
matica», es probablemente un puertorriqueiiismo, derivado de vellon, PRic.
«moneda de cinco o diez centavos», con las que se debia hacer funcionar las
maquinas comerciales de reproduccion de discos fonograficos.

21 QOtros ejemplos en VR, pags. 103, 159, 171, 177, 185, 188, 192, 215, 220,
237, 249, 257, 267, 268, 277 y 285.

22 También las diferencias entre el campo y la ciudad que integran el
«alla» incluyen una «teoria de la campesinidad», cuyos rasgos son, en general,
también superiores a los de la ciudadania: «...la rabia guajira es para adentro,
no como en las ciudades que la gente es bocona y echada para alante y al final
todo es ruido» (VR, pag. 37); «...gente de mi ciudad, gente de mundo, mas
liviana que el campesino aunque mas complicada. Porque el guajiro tendra
mucha musarafia en la cabeza, pero lleva nobleza en el corazon y eso lo da la
tierran (VR, pag. 38); «El hombre de campo es socarron y la piensa dos veces,
pero no tiene el arresto del de la ciudad» (VR, pag. 167), et passim.

23 En el sentido americano y clasico, poco usado en Espafia, de «Animoso,
bizarro y resuelto; que desprecia los peligros y los acomete.

24 Esta adscripcion al presente de la patria lejana podria parecer, a primera
vista, divergente de aquella que distingue al comun de los exiliados (particular-
mente politicos y «espirituales»), pero en rigor no lo es. En efecto, los exiliados
rechazan la situacion nacional que los ha enviado al exilio y (aunque los deste-
rrados politicos puedan desear que esa situacion cambie para tornar a la que la
precedid) esperan que ella cambie. Julidan Mesa, que participd desde Nueva
York en la ayuda al Movimiento 26 de Julio, siente que la Revolucion Cubana
ha terminado con los males que le obligaron a abandonar su patria. Es su impo-
sibilidad de tornar a ella, por diversos motivos (VR, passim), la que distingue
levemente su situacion de la de otros exiliados y la que, al hacer su exilio defini-
tivo, 1o hace tambien mas dramatico.

25 Las referencias a los males y vicios de la Republica Cubana son abun-
dantes: ejemplos en VR, pags. 26, 46, 52, 62, 77, 97, 103, et passim.

26 Qtras referencias al «ahora» del «allan en VR, pags. 41, 145, 215, 233,
268, 283, 286.

27 V. tb. VR, pags. 202, 203, 218, 220, 247, 250, 266, 273, 286.

28 Como queda dicho, Julian Mesa participé en la ayuda al Movimiento
26 de Julio antes del triunfo de la Revolucion Cubana y, después de él, continu6
con su adscripcion al nuevo orden (VR, passim); ello le distancia, naturalmente,
de los cubanos emigrados después de 1959, que no tienen a sus 0jos, los rasgos
positivos de la «cubanidad»: «Hoy dia los contrarrevolucionarios quieren
imitar el movimiento 26 de Julio, pero ni tienen estrategia, ni tienen honestidad.
Por eso fracasan. Unicamente con un ideal como aquel se puede hacer lo que se
hizo» (VR, pag. 273).
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