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«EMPECINADO EN LAS RAÍCES»

Cuando Pablo Neruda nos hablaba de sus raíces

En 1964, nueve años antes de su muerte, publicó Neruda
uno de sus libros más bellos, El Memorial de Isla Negra, una
obra autobiográfica en verso. En ella, con un lirismo conden-
sado y elíptico, el poeta se busca a sí mismo, reafirma su épica
personal, hace un inventario de la propia experiencia. He escogido

tres caminos, entre tantos posibles, para acercarme un
poco al gran poeta, para entender mejor su obra: la infancia y
su geografía como origen y constante punto de referencia, la
poesía como medio de expresión total y totalizador, Chile y su
gente como motor y receptor de esta poesía. En menos palabras:

el bosque, el canto y el pueblo. Y todo ello a través del
análisis de una misma imagen poética, de un leit-motiv en la
poesía nerudiana: las raíces; porque raíces significan: tierra,
bosque, fecundidad, pero también soledad, patria y pueblo,
porque son elemento definitorio, porque para Neruda son
profesión-oficio y profesión-credo, porque:

Nadie sabe mi profesión
de empecinado en las raices *.

El bosque

La importancia del bosque para Neruda es inmensa. «Quien
no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas

tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a

andar, a cantar por el mundo. Mi vida es una larga peregrinación

que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque
austral, a la selva perdida» - nos dice en sus memorias en
prosa2. Lo que Neruda define en el Memorial como el «matrimonio

/ del alma con los árboles mojados»3, el «pacto con la
tierra»4 o «con el espacio»5, nace y crece en aquel bosque que
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se convierte en la fuente inagotable de su fantasía poética, en
una identidad de constante referencia, en sus raíces, en la raíz
de su poesía:

Desde entonces mi amor
fue maderero

y lo que toco se convierte en bosque6.

Porque - sigue diciendo el mismo poema:

Se confunden
los ojos y las hojas
ciertas mujeres con la primavera
del avellano,
el hombre con el árbol,
amo el mundo del vientoy del follaje
no distingo entre labios y raices.

En este «se confunden» está la llave de la dificultad de
comprensión, para el lector, del pensamiento poético de Neruda.
Raramente, como en este pasaje, compara el objeto real con el
intuicional o emocional, a menudo suprime esta referencia, no
hace concesión alguna al sentido práctico o al pensamiento
racional, ocasión tendremos de comprobarlo. En los versos citados,

la relativa simplicidad de construcción de las imágenes
ofrece, en cambio, una gradación muy interesante de las
mismas: esencialmente fonética la primera (ojos/hojas); opulenta y
sensual la segunda (mujeres/primavera); metafísica, la tercera
(hombre/árbol), muchísimo más compleja la última (labios/
raíces), pues nos introduce en el misterio mismo de la poesía y
del canto.

La vida para Neruda empieza en el bosque, toda su vida -
«y palpar, conocer, odiar, amar», como la define un verso del
mismo poema - la traducirá en imágenes del bosque. El primer
paso, el primer verbo de la definición es «palpar», porque los
sentidos están en la base de los símbolos naturalistas, porque el
simple placer de los sentidos puede convertirse en definición de
todo el ser, del vivir y hasta del morir. Es lo que nos dice este
otro poema del Memorial:

La tierra surge como si viviera
en mi, cierro los ojos, luego existo,
cierro los ojos y se abre una nube,
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se abre una puerta alpaso delperfume,

y aún después de muertoya veréis
cómo recojo aún la primavera
cómo asumo el rumor de las espigas

y entra el mar por mis ojos enterrados1.

Con sus cinco sentidos absorbe el poeta la naturaleza, pero,
para que se abra la nube, para que exista la poesía, el poeta
tiene que cerrar los ojos. La naturaleza para ser realidad poetizada

se ha interiorizado, se ha hecho raíz.

El segundo paso, el segundo verbo de la definición es

«conocer»; a la aproximación sensorial le sigue el esfuerzo
racional; esfuerzo porque conocer significa también decidir lo
que se va a conocer, trabajar para aprender, trabajar para
identificarse. Es lo que nos dice Neruda en otro poema:

Cuando escogí la selva

para aprender a ser,
hoja por hoja,
extendí mis lecciones

y aprendi a ser raíz, barro profundo,
tierra callada, noche cristalina,
y poco a poco más, toda la selva6.

Queda patente la decisión y el hecho de que no basta nacer
en la selva (o el bosque) para ser poeta de la misma, el hecho de

que uno puede nacer poeta, pero, sobretodo, se hace poeta:
«para aprender a ser (poeta)». El aprendizaje es largo: «hoja
por hoja», pero la capacidad de identificación, de interiorización

la alcanza el poeta: «aprendí a ser raíz». Más adelante, en
la lectura de un poema simbólicamente más complejo, veremos
mejor la base racional de la fantasía poética, el pensamiento
debajo de la imagen; dejémoslo por ahora en esfuerzo, en que
raíz y selva es un oficio y oficio difícil.

A los sentidos y a la razón se añaden los sentimientos; la
componente emocional es intrínseca al hecho poético, «odiar,
amar» son los dos últimos verbos de la definición nerudiana.
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En contextos de dolor, guerra u odio, encontramos el símbolo
de las raíces. Raíz cuando significa al hombre marcado por la
historia:

Pertenezco a los ásperos conflictos

y sólo soy una raíz herida
del torpe territorio9.

La raíz, en cuanto identidad nacional, se convierte en
blanco de la crueldad de la guerra:

La guerra quemó pájaros y niños

matando las raices

Las raíces porque son parte esencial del poeta, duelen:

sentí un dolor de lluvia

supe, porque sangraban,
que me habían cortado las raíces1 ".

«Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy
temprano los yacimientos de mi poesía», dice Neruda en sus memorias

en prosa12. En los versos amorosos, el símbolo de las raíces
tiene matices muy distintos e interesantes de ver. A Terusa, su
primer amor, le dice:

reino mío,
reino de las raíces,
con fulgor de menta,
cabellera de heléchos,

pubis mojado,
reino de mi perdida pequenez

identificando a la amada con su infancia, su geografía de
bosques húmedos, queriéndola por ser parte de ellos.
Totalmente distinta suena la exigencia hacia la amada en el Canto
General:

...¿Quien, si anduvo
entre las multitudes a buscarme,

porque soy grano del granero humano,
no te encontró, apretada a mis raices,
elevada en el canto de mi sangre? "4
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Las raíces aquí significan compromiso humano, compromiso
compartido; la amada existe «apretada a mis raíces», en cuanto
ella se identifica con el compromiso del poeta y con ello queda
«elevada en el canto». La misma estructura simbólica queda
invertida cuando Neruda habla de Matilde en el Memorial:

Yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias raíces *5.

Su amor hacia ella la convierte en sus raíces; es la identidad del
poeta la que depende de la de ella. En las memorias en prosa
podemos encontrar la culminación amorosa del símbolo de las
raíces, de Matilde también, nos dice Neruda: «De la tierra, con
pies y manos y ojos y voz, trajo para mí todas las raíces, todas
las flores, todos los frutos de la dicha»16. Unas raíces que no
son ya identidad, sino solidez y profundidad de amor y dicha.

Hasta aquí, aunque muy someramente, lo hemos visto y
comprobado: y lo que toco se convierte en bosque. Neruda no
sólo se inspira en los bosques de su infancia, los interioriza, se
identifica con ellos hasta hacerlos poesía, hasta hacerlos profesión

de empecinado en las raíces.

El canto

El cuarto volumen del Memorial de Isla Negra lo titula
Neruda «El cazador de raíces»; sus dieciocho poemas narran
hechos de vida interior, dan respuesta a estímulos profundos y
distintos, giran alrededor del centro de gravedad de un gran
poeta: sus raíces. Para abordar el tema de la poética nerudiana
me parece interesante intentar el análisis de un solo poema, el

que sirve de pórtico al referido volumen: «El cazador en el
bosque». Y digo intentar porque el poema está enteramente escrito
en clave simbólica, con la gama casi completa de los símbolos
naturalistas, una gran riqueza de recursos estilísticos, toda la
belleza y dificultad de su poesía.

Al bosque mío entro con raices,
con mi fecundidad¿De dónde
vienes? me pregunta
una hoja verde y ancha como un mapa.
Yo no respondo. Allí
es húmedo el terreno
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y mis botas se clavan, buscan algo,
golpean para que abran,
pero la tierra calla.

Callará hasta que yo comience a ser
sustancia muertay viva, enredadera,
feroz tronco del árbol erizado
o copa temblorosa.

Calla la tierra para que no sepan
sus nombres diferentes, ni su extendido idioma,
calla porque trabaja
recibiendo y naciendo:
cuanto muere recoge
como una anciana hambrienta:
todo se pudre en ella,
hasta la sombra,
el rayo,
los duros esqueletos,
el agua, la ceniza,
todo se une al rocío,
a la negra llovizna de la selva.

El mismo sol se pudre
y el oro interrumpido
que le arroja
cae en el saco de la selva y pronto
se fundió en la amalgama, se hizo harina,
y su contribución resplandeciente
se oxidó como un arma abandonada.

Vengo a buscar raices,
las que hallaron
el alimento mineral del bosque,
la substancia
tenaz, el zinc sombrío,
el cobre venenoso.

Esa raíz debe nutrir mi sangre.

Otra encrespada, abajo,
es parte poderosa
del silencio,
se impone como paso de reptil:
avanza devorando,
toca el agua, la bebe,

y sube por el árbol
la orden secreta:
sombrío es el trabajo
para que las estrellas sean verdes.
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En este poema nos narra Neruda su historial de poeta,
desde su tiempo de niño, de silencio anterior a toda definición
como hombre y poeta, en una primera parte; nos define los tres
aspectos principales de su inspiración, compromiso y oficio de

poeta en tres estrofas que constituyen la segunda parte y nos
describe en la tercera y última la lucha del poeta comprometido
con las esperanzas de su pueblo.

Hemos visto ya la importancia del bosque chileno en la poesía

nerudiana, «el matrimonio» del poeta con su bosque austral;
el primer verso del poema que ahora nos ocupa dice, sin
embargo: «Al bosque mío entro con raíces», distingue bosque
de raíces. «El bosque mío» es aquí una imagen mucho más
amplia, no significa ya sólo naturaleza y geografía (con todo lo
que engloban), sino la poesía misma, el oficio de poetizar, el
vivir poetizando. Y en él entra el poeta «con raíces», con todo
su bagaje de «amor maderero». El verso podría traducirse así:
al bosque de la poesía entro con el bosque de mi infancia.

Pero no sólo con raíces llega el poeta a la poesía, tiene más,
tiene fecundidad, textualmente: «Al bosque mío entro con
raíces, / con mi fecundidad». La fecundidad es para Neruda
una forma de ser y de ser capaz, una capacidad de absorbción
de vidas ajenas:

y crecí como un rio al aguacero,
y fui fértil con todo
lo que caía en mi, germinaciones,
cantos entre hoja y hoja, escarabajos
que procreaban, nuevas
raices que ascendieron...17.

La consciencia de la fecundidad en Neruda, en el Neruda
maduro que escribe sus memorias, es impresionante y no sólo
de la fecundidad, sino de todo su ser: poesía, compromiso y
lucha, consciencia de la propia identidad, lucidez admirable y
admirablemente poetizada.

Sigamos con el poema del «Cazador en el bosque». A la
pregunta de «una hoja verde y ancha como un mapa» (es significativa

esa amplitud de la hoja y del bosque-poesía-geografía), el
niño-poeta no puede contestar todavía, está todavía inmerso en
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el barro de su infancia, es todavía el mínimo ser, ebrio del gran
vacío constelado18. El poeta necesita definirse, necesita aprender
a ser poeta, aprender la fecundidad, en primer lugar, esta
capacidad de absorberlo todo, lo muerto (porque en Neruda también

los elementos muertos son fecundos) y lo vivo. Aprender a
ser enredadera (bella imagen de la compenetración con la
naturaleza que venimos viendo), pero también «feroz tronco del
árbol erizado» y «copa temblorosa», dos imágenes que significan

la terrible dualidad en la vida del poeta comprometido que,
a la vez, necesita de la claridad de espada I el fuego de su canto19

y la plenitud del alma20.

«Pero la tierra calla» concluía la búsqueda del niño, «callará
hasta que» introducía los condicionantes del poeta, las reglas
del juego, «calla la tierra para que» introduce ahora la segunda
parte en la que Neruda define las raíces de su poesía. La tierra
significa claramente en este poema la musa del poeta; la tierra
de objeto poetizable - mis ojos tardíos I sólo preocupados por la
tierra21 -, la tierra de definición del hombre - Y esto no tiene
historia, I sino tierra22 -, de ideal de identificación para el poeta
- llegué a ser uno solo con mi tierra27, —, se convierte aquí en un
ser activo que «trabaja», en esa «anciana hambrienta», en la
hambrienta búsqueda del poeta, en su inspiración.

En este trabajar de la tierra reencontramos los elementos
defini torios de la fecundidad: «recibiendo y naciendo»; la
«anciana hambrienta» introduce, sin embargo, un matiz
distinto: «cuanto muere» no sólo ayuda a la fecundidad como un
abono, se erige como una realidad de imprescindible recuperación.

«Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia»24

y la ancianidad de la tierra, su hambre y su podredumbre son
imágenes que se repiten en Neruda. Evidentemente, el recoger,
el pudrir y disolver no son prerrogativas de la tierra, ni de la
historia, son elementos imprescindibles de la poesía:

fue necesario
ir descubriendo con hambre y sin guia

ir disolviendo el mineral del alma
hasta que tú eres el que está leyendo,
hasta que el agua canta por tu boca25.
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A la imagen «todo se pudre en ella», responde otra de idéntica

sonoridad y construcción: «todo se une al rocío», es la
imprescindible integración de todos los elementos en una
misma agua, en la misma selva de la poesía.

La estrofa siguiente mantiene la misma tónica, la misma
imagen: «el mismo sol se pudre», pero la abstracción es aquí
todavía mayor y mayor la dificultad de lectura. Una dificultad
que reside en descubrir los elementos reales que estimularon las
emociones del poeta y la creación de estas imágenes, en saber si
forman un discurso único o existen incisos ilustrativos, en
descifrar la sintaxis que tampoco está clara. La estrofa se refiere
seguramente al pasado del hombre, a su historia, dejémoslo en
eso.

No hay en cambio misterio en los versos que siguen:
«Vengo a buscar raíces, / las que hallaron / el aumento mineral
del bosque», se refieren claramente a la voluntad de compromiso

y de lucha de Neruda que veremos más adelante. Por sus
connotaciones sociales, la capacidad «mineral» de las raíces
nerudianas es más frecuente en el Canto General y puede tener
significaciones tan distintas como: la garra mineral de la
pobreza, se organizó el metal de la pureza o la metalurgia que
estaba destinada a mi dureza. En la estrofa que nos ocupa, el
mineral tiene los atributos del trabajo minero: tenaz, sombrío,
venenoso; «el alimento mineral del bosque», el compromiso
como motor de la poesía. Y concluye esta segunda parte del

poema en una afirmación: «Esa raíz debe nutrir mi sangre», la
tierra con sus nombres diferentes y su extendido idioma, los hombres

con su historia y con su presente de luchas constituyen el
alimento del poeta, son los elementos esenciales de la poesía
nerudiana, las raíces del canto.

Frente al canto el silencio, frente al árbol, abajo, el reptil.
La última estrofa de nuestro poema escenifica la lucha por la
poesía y la lucha con la poesía. En ambos sentidos puede
interpretarse porque ambas luchas son una sola para el poeta
comprometido. El recurso estilístico del movimiento es de una
efectividad admirable aquí: «encrespada» tiene movimiento de mar,
de mar de fondo; «como paso de reptil» tiene movimiento
explícito, lo mismo que «avanza devorando» y «toca el agua, la
bebe»; y a estos movimientos sordos, bajos, se opone el
movimiento ascendente de la poesía insurrecta, «la orden secreta» de
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la lucha revolucionaria y sutil de la «bondad combatiente»26. El
«trabajo» del poeta es «sombrío», difícil la subida hacia la luz y
la esperanza, hacia la poesía, hacia «las estrellas verdes». En
este largo, bello y difícil poema está Neruda entero, toda su
fascinante y enigmática fantasía poética, todo el largo camino que
recorrió hacia la madurez de su poesía, todo el dolor y la
esperanza de su lucha, su consciencia de todo ello, todas sus raíces.

Elpueblo

Como acabamos de ver el compromiso político está en la
raíz de la poesía nerudiana y en los versos Úricos del Memorial
de Isla Negra, está presente desde la primera página:

Nació un hombre
entre muchos

que nacieron,
viví entre muchos hombres

que vivieron,

y esto no tiene historia

La identificación con la tierra no es ya sólo poética, sino
claramente ideológica; la contraposición historia/tierra lo
confirma. En sus memorias en prosa, Neruda nos lo explica:
«Al ver surgir sus flores otra vez, sobre siglos de oscuros muertos,

sobre capas de sangriento olvido, creo que el pasado de la
tierra florece contra lo que somos, contra lo que somos ahora.
Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia»28. En la
tierra está la esencia del hombre, en ella deben de estar las
raíces de la poesía comprometida:

Quiero que a la salida de fábricas y minas
esté mi poesía adherida a la tierra,
al aire, a la victoria del hombre maltratado29.

Pero la tierra no es sólo naturaleza, es patria; Neruda no es

tan sólo el poeta de la tierra, de los bosques, es, antetodo, el
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poeta de Chile. Los versos de amor a la patria, en el Memorial,
son innumerables y muy bellos:

se iba cavando un agujero oscuro
en la piedra de mi alma

y allí mi patria ardía
llamándome, esperándome, incitándome
a ser, a preservar, a padecer30.

De tanto amar esta nave delgada,
estas piedras, estos terrones,
la persistente rosa
del litoral que vive con la espuma,
llegué a ser uno solo con mi tierra,
conocí a cada uno de sus hijos
y en mi las estaciones caminaban
sucesivas, llorando o floreciendo31.

Muy pronto descubre Neruba «la ley de la desdicha» y:

entonces dejé de ser niño
porque comprendi que a mi pueblo
no le permitieron la vida

y le negaron sepultura32.

Y así el «matrimonio / del alma con los árboles mojados»,
que veíamos al principio, adquiere una nueva amplitud:

No sólo la arboleda con su alta muchedumbre,
sino dolor, dolor, elpan del hombre33.

Y así el poeta

emergió de los bosques

y las aguas:
iba con él con claridad de espada
el fuego de su canto34.

Y así la poesía se convierte en una arma y el poeta entra en
la lucha; porque «al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en
el combate»35 y «con mayor razón a los poetas, cuyas almas
tienen menos fronteras que las de los demás»36. Para Neruda el

compromiso es inseparable de la poesía, la interacción de
ambos los define, la fuerza de uno enriquece al otro, alternativamente.
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Hemos definido más arriba la fecundidad como una capacidad

de absorbción de vidas ajenas y esta capacidad es esencial
en el compromiso del poeta con sus semejantes, en su total
solidaridad.

Nació un hombre
entre muchos

que nacieron

son los primeros versos del Memorial, «soy parte de la esencial
mayoría, soy una hoja más del gran árbol humano»37, dice
Neruda en sus memorias; porque soy grano del granero
humano38

hoy otra vez, aquí me tienes compañero:
con un sueño más dulce que un racimo
atado a tí, a tu suerte, a tu congoja39.

Por esta solidaridad, por esta total compenetración con
Chile, con la miseria de su pueblo, «no se asustó el poeta
cuando le dijeron insurgente. La poesía es una insurrección»40.

Neruda - es de todos conocida su pertenencia activa al partido

comunista - es el gran poeta insurgente de América, el

poeta de la revolución. «El poeta civil de hoy sigue siendo el del
más antiguo sacerdocio. Antes pactó con las tinieblas y ahora
debe interpretar la luz»41. Un compromiso, un sacerdocio, una
fe, un pacto con la luz: Por eso no me esperen de regreso. I No
soy de los que vuelven de la luz42. Porque Neruda, el poeta de
«un continente que ha vivido desesperadamente pensando en la
esperanza»43 cree en ella más que nadie. Tal vez cambió la piel
de los países I y se vio que el amor era posible44, dice en el Memorial;

y lo dice con una fe mayor todavía en sus memorias: «No
entendí nunca la lucha sino para que ésta termine me
queda, sin embargo, una fe absoluta en el destino humano, una
convicción cada vez más consciente de que nos acercamos a una
gran ternura»45.

Ésta fue su lucha, ésta su poesía: «Mi poesía no rechazó
nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la pasión,
desarrolló el misterio y se abrió paso entre los corazones del
pueblo»46. Éstas fueron sus raíces, ancladas para siempre en el
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amor al bosque, a la poesia, al pueblo de Chile, a los hombres
todos, porque somos la misma planta I y no se tocan I sino
nuestras raíces41.

Margarita Sugranyes Bickel
Barcelona

NOTAS

Las páginas citadas del Confieso que he vivido corresponden a la edición de
Seix Barrai, Barcelona, 1974.

1 Memorial: Bosque.
2 Confieso, pág. 14 y 268.
3 Memorial: Cita de Invierno VI.
4 Memorial: Tierra austral.
5 Confieso, pág. 30.
6 Memorial: Primer Viaje.
7 Memorial: Territorios.
8 Memorial: Lo que nace conmigo.
9 Memorial: Patagonias.
10 Memorial: Amores Rosaura I.
1 • Memorial: El tren nocturno.
12 Confieso, pág. 22.
13 Memorial: Amores Terusa I.
14 Canto General: Yo Soy XI.
15 Memorial: Amores Matilde.
16 Confieso, pág,. 380.
17 Memorial: La condición humana.
18 Memorial: La poesía.
19 Memorial: Revoluciones.
20 Memorial: Pleno Octubre.
21 Memorial: Cita de Invierno VI.
22 Memorial: Nacimiento.
23 Memorial: Insomnio.
24 Confieso, pág. 412.
25 Memorial: Pampoesía.
26 Canto General: Yo Soy XVI.
27 Memorial: Nacimiento.
28 Confieso, pág. 412.
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29 Canto General: Yo Soy XX.
30 Memorial: Exilio.
31 Memorial: Insomnio.
32 Memorial: La injusticia.
33 Memorial: Los abandonados.
34 Memorial: Revoluciones.
35 Confieso, pág. 404.
36 Confieso, pág. 443.
37 Confieso, pág. 460.
38 Canto General: Yo Soy XI.
39 Memorial: El episodio.
40 Confieso, pág. 404.
41 Confieso, pág. 369.
42 Memorial: El episodio, El poeta.
43 Confieso: pág. 442.
44 Memorial: Los míos.
45 Confieso, pág. 319.
46 Confieso, pág. 241.
47 Memorial: Serenata de México.
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