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IL YA

APOLLINAIRE ENTRE APERCEPTION ET A PRIORI

Pour le philosophe existentialiste, c'est
grâce à l'homme qu'il y a du temps dans le
monde.

La meilleure preuve de cette doctrine,
c'est la montre Universal.

Publicité signée J.-P. Sartre

La simulation suppose la répétition. Il faut qu'il y ait
d'abord quelque chose à simuler pour que la simulation officie.

Si tout n'était que simulation, notre concept de simulation

perdrait aussitôt la valeur que nous lui reconnaissons. La
synchronisation d'une chose à l'autre apparaît dans le simul
de simulation. Cela suppose un certain jeu élémentaire de
déictiques, un rapport des vitesses et des matières, une
comparaison des relations et des translations. Une simulation
implique un contexte d'actions et de relations. Ce que fait la
fiction esthétique est alors d'exploiter tout le considérable de
la simulation. «Ce n'est que dans un Jeu d'expressions (Aus-
drucksspiel) qu'il y a simulation et son contraire. (De même

que c'est seulement dans un jeu qu'il y a un mouvement correct

ou incorrect)»1 dit Wittgenstein et il poursuit dans le
fragment suivant:

Et si le jeu d'expressions se développe, je puis sans doute dire que
se développe une âme (Seele), un intérieur (Inneres). Mais alors
l'intérieur n'apparaît plus ici comme le primum movens de

l'expression. (Tout aussi peu que la pensée mathématique ne produit

le calcul, ou n'est la force motrice du calcul. C'est là une
remarque sur les concepts.)

Pas plus que le mensonge n'est une suspension des règles
ordinaires de la sincérité, la simulation n'est une suspension des

règles illocutoires normales; elle est un jeu à part entière qui
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doit s'apprendre sur le fond des divers jeux que nous jouons,
en ce sens elle est plus complexe. En outre, de par son actualisation

des possibles, de par sa capacité performative, elle peut
se positionner au niveau même de la grammaire et en exhiber
toutes les fluctuations (celles des déictiques, des rapports
intérieur-extérieur, des relations copie-modèle, figural-
littéral, temps-matière, etc.).

Searle prétend pourtant: «Any regulative rule at all
contains within it the notion of a violation. Since the rule defines
what constitutes a violation, it is not first necessary to learn
to follow the rule and then learn a separate practice of breaking

the rule»2. Conception proche de ce qu'un Bataille ou un
Blanchot entendent sous le nom de transgression: la loi
appelle sa transgression qui, aussitôt faite, institue une nouvelle

limite, réclamant alors une nouvelle transgression, et
ainsi de suite. Conception éminemment spatiale de cercles
successifs et potentiellement infinis. Sans doute cela vaut-il
pour ce qui relève de la loi, mais certes pas pour ce qui est de
l'ordre de la règle. Parler de littérature transgressive, c'est
l'inscrire en un lieu où elle n'est pas, dans la loi; ce qui est à

peu près aussi pertinent que d'évoquer un match de tennis
transgressif (qu'est-ce que cela pourrait vouloir dire: que les
joueurs, par exemple, ont visé l'angle des lunettes de l'arbitre
plutôt que les angles du terrain de jeu? à ce moment-là ils ont
simplement joué à un autre jeu que le tennis).

La fiction esthétique est en prise avec deux réseaux de
règles, d'une part les règles des multiples jeux de la vie
quotidienne, d'autre part les règles des œuvres littéraires. Elle ne
transgresse pas plus les unes que les autres, elle s'en joue ou
elle s'y joue. Sans compétence, elle ne transgresse rien, elle
résiste. A force d'avancer sur son propre corps, de clamer sa
matérialité et sa forme, elle peut arrêter ce qui circule sans
peine, en montrer le déplacement, la vitesse, la matière. La
fiction est un nœud d'idiomes qui en dérange ponctuellement
le mouvement et les redéploie dans son espace. Elle est même
résistance à ses propres règles: «On prend conscience des
règles dans la résistance qu'opposent les œuvres spécifiques à
leur diktat» dit Adorno, «une catégorie comme celle des
proportions dans l'œuvre d'art n'a de sens que si elle inclut aussi
le renversement des proportions, c'est-à-dire leur mouvement
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propre»3. C'est en ce sens que la fiction est avant tout jeu de
matière, car la matière est bien «ce qui résiste» comme le
remarque Aristote, ce qui vient sous notre toucher et que nous
appréhendons, ce qui se détermine dès lors comme un
extérieur (éventuellement soumettable à des procédures cogni-
tives). S'il y a paradoxe dans les œuvres fictionnelles, il
faudrait le chercher de ce côté: qu'elles ne soient que de
l'extérieur, mais semblant parfois créer un intérieur, une
âme; matière animée d'une forme, apparemment dépourvue
de contenu, et cependant combien délicieusement éloquente
— on comprend le parallèle occasionnel avec le chant des
sirènes.

Le paradoxe n'est pourtant pas aussi fort qu'il le paraît.
Wittgenstein évoquant le problème du mot qui soudain
«passe par l'esprit» se demande comment on peut le penser
philosophiquement4. Certes pas en faisant attention à la
manière dont il vient:

comment, d'une façon générale, pourrais-je prêter attention à cela
dans l'acte même de philosopher? Il faudrait en effet que j'attende
le moment où, de nouveau, un mot me viendrait à l'esprit. Mais
l'étrange est (justement) qu'il semble que je ne sois nullement
obligé d'attendre une telle occasion. Comme si je pouvais me
représenter le cas, même s'il n'a pas réellement eu lieu. Et comment?
— Je le joue. — Mais de cette façon, que puis-je éprouver? Qu'est-
ce donc que j'imite? — Des gestes, des mines, un ton de voix. (Cette
remarque a une portée très générale.)

La fiction esthétique n'est pas l'expression d'un intérieur, elle
est la composition extérieure, par un jeu d'expressions, d'un
intérieur. Elle est calcul de certains effets. Répétition ouvragée

de ce qui simule l'identité et la différence, identité et différence

de ce qui se répète de la copie au modèle. La fiction suit
le mode de la translation, mais les connexions, les nœuds
rythmiques et sémantiques se font de diverses manières selon
leur environnement. Et la fiction est justement dans ce modelage

de l'environnement — autrement dit dans l'effet.
Comme le souligne Bergson: «L'art vise à imprimer en nous
des sentiments plutôt qu'à les exprimer»5.

On peut trouver dans une page de Quino61'exemplification
d'un tel cadrage. Un sculpteur est dans son atelier,
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désœuvré. Il sort de chez lui, descend l'escalier et stoppe dans
la rue, à un carrefour, carnet à dessin en main. Deux automobilistes

manquent de se heurter et se lancent des injures: le
sculpteur prend des notes. Nouvelle attente au même carrefour.

Cette fois c'est un piéton et un chauffard qui s'engueulent;

nouvelle prise de notes. Le sculpteur revient chez lui, et
compose ses œuvres. La dernière image tient toute la planche:
exposition des œuvres autour desquelles les gens se pressent,
dans un coin le sculpteur reçoit les félicitations d'un air
modeste. Ses œuvres sont en fait la simple reproduction des
injures notées. Là où l'on attendait l'imagerie née des
accidents esquissés, viennent les répétitions littéralement décadrées

(sorties des bulles) des mots doux échangés. Cela n'est
possible que dans la mesure où ces injures ont été au préalable
mutées dans le cadre particulier des bandes dessinées: l'usage
y est de figurer l'injure par une tournure, généralement non
figurative, de lignes et de courbes. Les dessinateurs ont
parfaitement saisi la sémantique faible de l'injure, le mot n'y est
même pas nécessaire, un dessin abstrait fait parfaitement
l'affaire. Ce qu'en fait le sculpteur note, ce ne sont pas les
échanges d'insultes au sein de la circulation, mais les notations

du dessinateur lorsqu'il composera ses planches.
L'apparence absurde est là, dans une prolepse qui permet au
sculpteur de répéter ce que fera le dessinateur. Et le rire vient
de ce court-circuit. Il est aussi provoqué par cette exemplification

d'un manifeste de l'art moderne: la provocation; quoi de
plus provocant en effet que de lancer au public des injures,
rigoureusement encadrées des deux points d'exclamation
(l'un inverse de l'autre) exigés par la langue espagnole. Ces
deux points sont suspendus au plafond alors que les insultes
sont posées sur des socles: différence de soutien analogue à la
différence linguistique entre ponctuation et mots. Le génie de
Quino est de nous montrer, dans cette translation des injures
de B.D. en des œuvres sculptées, à la fois une grammaire de
l'injure et une grammaire de la figuration de l'injure dans les
bandes dessinées. En-deçà du dessin réside l'usage ordinaire
des insultes sur lequel repose sa transformation par la B.D.;
mais au-delà de lui s'esquisse, implicite, le passage, voire le
retour, des œuvres d'art (les sculptures) à la valeur esthétique
de la bande dessinée. Tout cela exprimé à une vitesse considé-



Il y a 11

rabie, celle qui fait le charme propre de la B.D. Sans doute la
simulation répète-t-elle l'apparence, mais de quelle valeur
l'apparence est-elle pourvue pour que la simulation puisse
jouer un tel rôle?

L'énoncé «tout pourrait n'être que simulation» n'offre
guère de sens. Le quantificateur universel ne s'accorde pas au
concept de simulation. Lorenzaccio en est l'exemple parfait
puisque, à simuler la dépravation afin de gagner les bonnes
grâces du duc et l'assassiner enfin, il ne pourra, son crime
commis, que poursuivre dans ce qu'il a si bien simulé — ayant
en fait annulé la démarcation simulé-simulant. La distance
que maintient un acteur avec son rôle a précisément pour
fonction de retirer le concept de simulation de toute quantification

universelle, évitant par là même le douloureux chemin
de la folie.

L'énoncé «tout n'est qu'apparence» apparaît aussi
problématique. Il est en effet bien des cas où la distinction de
l'apparence et du réel s'impose. Ainsi lorsque je joue de
certaines apparences pour tromper quelqu'un. Ou bien
lorsqu'un même objet vu, en même temps, par différentes
personnes, de différents endroits, ne semble pas le même (reflets
de lumière, perspective, jeux des couleurs, etc.). La grammaire

superficielle de l'opposition apparence-réel ressemble à
celle de l'opposition spatiale «extérieur-intérieur» ou temporelle

«secondaire-primaire». Mais leurs grammaires profondes

sont bien différentes. (De même dire et vouloir dire.)
L'apparence peut en effet tromper et fluctuer. Elle a le tort
d'être fort instable. C'est pourquoi on se sent tenu d'asseoir
ses expériences et ses savoirs sur une base plus solide et ferme,
le réel. Pourtant la connaissance que nous avons du réel n'est
jamais que la connaissance des apparences. On peut douter en
certaines occasions de telle ou telle apparence, mais pas tout
le temps et à tout propos. Nous n'avons pas plus besoin de
suspendre notre capacité de douter face à la fiction, que de
mettre en doute la moindre de nos expériences. Il est toute une
série d'éléments que nous ne remettons jamais en cause.
«Comment est-ce que je sais que j'ai deux oreilles? » n'est pas
une question que l'on se pose (hors de certaines curiosités
philosophiques). Et quel critère pourrait alors accréditer notre
expérience? Si je me mets à douter de mes oreilles, je puis tout
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aussi bien ne pas me fonder sur ma vue pour les observer ou
sur mon toucher si je les attrape et les mords. L'apparence
peut être parfois simulation, elle ne peut l'être toujours.
L'instabilité des apparences ne nous empêche en rien de
les vivre la plupart du temps comme des effets de stabilité
suffisants.

La fiction, pour être entre autres choses un jeu de simulation,

ne suscite pas le doute, mais le défi. Et son défi porte
autant sur notre croyance à sa vérité que sur sa nécessité
d'exister. La fiction œuvre au niveau même de l'instabilité
des apparences. Là où l'expérience quotidienne tend à
minimiser l'instable, elle entend au contraire jouer de ses multiples
possibilités. Elle s'énonce sous la forme d'une existence. Là
est ce qui fait son apparent scandale.

Ainsi de ce poème d'Apollinaire qui s'ordonne autour du
prédicat existentiel minimal: «Il y a»7 et dont chaque vers ne
fait que réitérer le fait qu'il y ait du il y a. Les vers commencent

de manière identique par l'anaphorique déclaration
d'existence, sautant d'un événement à l'autre et trouant la
continuité de l'existence d'éclats scintillants et banals qui sont
autant d'observations (aux deux sens du voyeurisme et de
la remarque). L'anaphore est ce qui nous porte à nouveau ou
ce qui nous porte vers l'origine; mouvement de répétition
ou de repli, l'anaphore énonce toujours une temporalité, un
déplacement. L'absence de ponctuation à la fois souligne la
discontinuité graphique des vers et assure l'unité, le flux du
poème.

Le premier vers est amoureux, il dit la banalité de la
séparation, chose déjà du passé, voire passive puisqu'un objet
anonyme a suffi pour éloigner les amants: «Il y a un vaisseau
qui a emporté ma bien-aimée.» Mais l'objet est désigné d'un
terme plutôt archaïque dans ce contexte: ni bateau, ni paquebot,

ni cargo, mais un vaisseau qui accentue encore l'éloigne-
ment dans le temps, mime de l'éloignement dans l'espace.
« Vaisseau» qui prépare phonétiquement l'apparition, au vers
suivant, des «saucisses». Vers qui est plus guerrier, mais
d'une drôle de guerre, allusive et poétique: «Il y a dans le ciel
six saucisses et la nuit venant on dirait des asticots dont
naîtraient les étoiles.» La distribution syntaxique et rythmique
forme trois segments possibles du vers, distribution redoublée
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de séries homophoniques : «(il y a) dans le ciel six saucisses»,
«et la nuit venant», «on ûfirait des asricots ¿font naîtraient les
étoiles». On a ainsi l'idée d'un passage, d'une transformation
par le jeu des temps (présent impersonnel, participe présent,
conditionnel), que la sémantique du vers élit aussi de son côté.
Transformation de quoi? des saucisses — qui ne sont pas le
plat du valeureux soldat, mais le surnom populaire alloué aux
zeppelins : fonctionnement exemplaire de la métonymie,
glissement du dirigeable à la saucisse par leur commune forme
allongée et oblongue. Autrement dit il s'agit ici de translater
ce qui fut déjà l'objet d'une translation. La nouvelle translation

se fait non seulement par une poursuite de la métonymie:
du zeppelin à la saucisse et de la saucisse à l'asticot, mais
encore par une sémantisation ou une régulation poétique:
l'image poétique de la transformation est classiquement celle
de la chenille changée en papillon, comme ici l'asticot dont
naîtraient les étoiles. Transformation complexe où chaque
élément semble rebondir, jusqu'à en heurter un autre, s'y
accrochant un instant, formant une brève conjonction, puis
s'égarant de nouveau dans sa poursuite du repos. Il y a là des
événements.

La poésie n'est pas la simple gloriole des mots, comme la
guerre la simple vérole du monde. La figuralité est ce mouvement,

ce constant déplacement, cette fluance des simulacres.
La poésie y a fait sa maison. Mais c'est une demeure où chacun

passe. Le langage ordinaire ne dédaigne pas sa pratique.
Et la poésie sait être valablement vulgaire. La belle image de
la transformation de la laideur en beauté peut se redonner
dans sa vulgarité, dans son caractère doxologique. Cela ne
fait que démontrer la puissance performative du verbe face à

l'apparence: le «on dirait» est aussi bien un «il semblerait»,
un «il apparaîtrait», qu'un dire dans sa potentialité. Le pouvoir

du discours n'est plus tant dans sa décision des valeurs
de vérité que dans le jeu économique de l'usage des langues
et de ses valeurs. A l'origine du vrai et du faux, il y a du banal
— et une poésie de la banalité.

Le troisième vers fait le rapport de l'amour à la guerre : « Il
y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour.» Le
nom de la relation vaut ici pour désigner l'objet de cette relation

(mon amour), comme le tout du contenant sert de nom
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au contenu (ce n'est pas le sous-marin qui voulait, mais les
hommes qui l'habitent); en outre le tout synecdochique (le
sous-marin) se trouve en relation avec la synecdoque de la
partie (le sous-marin n'en veut pas tant à «mon amour»
qu'au bateau dans lequel elle se trouve). Relation inversée
donc du sous-marin à l'amour — ce que la phonie dit exactement

par l'inversion des sons vocaliques de sous-marin à

amour. La guerre se définit non seulement comme l'opposé
de l'amour, mais surtout comme la séparation d'avec son
amour: caractérisation plus concrète — relation de l'absence
de la plus forte des relations.

Gain de la guerre. «Il y a mille petits sapins brisés par les
éclats d'obus autour de moi.» Mots inférieurs à deux syllabes,

rythme haché à l'image des sapins: éclats d'obus, éclats
de langage. «Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz
asphyxiants.» Forte allitération en sifflantes: asphyxie du
langage, mais régulièrement scandée par les trois mots de
trois syllabes (récurrence sonore en a et s) et les vélaires finales
(aveuglé, gaz, asphyxiants). La mécanique guerrière, comme
la poésie, déplace la causalité ordinaire: le gaz asphyxiant ne
touche pas la gorge et les poumons, mais les yeux — résultat
empirique constaté, où le terme propre ne suffit plus à décrire
son champ d'activité.

La guerre se poursuit dans son principe de séparation: «Il
y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche
de Goethe et de Cologne / Il y a que je languis après une lettre
qui tarde. » Même structure syntaxique où se différencient le
nous et le je. Celui-là concerne un temps passé, celui-ci un
présent ouvert sur le futur par l'attente. Celui-là est soldatesque

et barbare, rendu bifide par le jeu syntaxique et sémantique

autour des boyaux: nous avons tout haché dans les

boyaux (les tranchées: synonyme de boyaux, mais aussi
sémantiquement proche de hacher) de ce qui concerne Nietzsche,

Goethe et Cologne (c'est-à-dire de la culture
allemande); ou bien nous avons tout haché dans les propres
boyaux de Nietzsche, de Goethe ou dans les boyaux figurés de
la ville de Cologne. Le je par contre est amoureux, ralenti,
pour que la communication qui tarde, le joigne enfin. Le je,
en tant que je, n'est déterminé que par l'attente (c'est le seul

pronom personnel sujet de tout le poème). Hacher menu la
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culture de l'autre, c'est trancher dans le temps. Languir de la
venue de l'autre — même sous forme épistolaire —, c'est au
contraire se dilater dans le temps. Mais le je, sous l'enseigne
du nous, peut bien trucider une culture qu'il aime; le je est
dans l'attente du tu, aussi bien que dans le passé des cultures
décimées. Les références ici s'entremêlent et passent, multiples

dans l'espacement du poème. Les quelques vers suivants
en thématisent la déliaison: «Il y a dans mon porte-cartes
plusieurs photos de mon amour / Il y a des prisonniers qui passent

la mine inquiète / Il y a une batterie dont les servants
s'agitent autour des pièces / Il y a le vaguemestre qui arrive
au trot par le chemin de l'Arbre isolé. » Déliaison des photos
aux mines, de l'inquiétude à l'agitation puis au trot; des

«porte-cartes plusieurs» aux «prisonniers qui passent», aux
«servants s'agitent», au «vaguemestre qui arrive»; du
vaguemestre, nom emprunté à l'allemand Wagenmeister, maître
des équipages, à sa vertu fragile — en français — de «maître
du vague»: homme du courrier au trot ondulatoire qui vient
pour rattacher les êtres par le chemin même de l'isolement.

Le il y a dit les multiples événements de la perception, du
souvenir, de l'espoir, de la réflexion. Monologue d'instantanés

autant que polylogue dans la continuité de la page.
S'expriment aussi la voix commune et la dissimulation: «Il y
a dit-on un espion qui rôde par ici invisible comme l'horizon
dont il s'est indignement revêtu et avec quoi il se confond.»
Du poème, le vers le plus long, comme si le on-dit ou l'invisible

requéraient plus de discours qu'aucun autre sujet. La
doxa rôde toujours, aussi invisible que l'espion, à l'horizon
de nos langages et de nos silences; mais elle n'est pas dissimulation,

au contraire, elle ne cesse de se montrer, aveuglante
d'évidence. L'outil de la comparaison est ambivalent: l'horizon

est cette limite de la perception visuelle qui, à la limite,
ne se voit jamais, en ce sens pas de meilleur déguisement que
le vêtement de l'horizon; mais l'horizon est aussi la nuance
bien connue du bleu des uniformes français (bleus comme la
ligne bleue des Vosges à l'horizon du sol français), autrement
dit l'ellipse du nom de couleur permet la division de la
métaphore: l'invisibilité s'acquiert soit en revêtant les limites, soit
en usurpant la capote bleue. La confusion est autant celle de
l'espion avec son rôle que celle des deux références entre-
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mêlées. La dissimulation est un jeu de l'entre-deux, l'espace
entre le vêtement et la peau à laquelle il colle.

Certain par contre, inébranlable, statuaire, vertical par
rapport à l'horizon, mais délicat et frêle, «Il y a dressé comme
un lys le buste de mon amour». Auprès de cette fixité fragile,
analogue au je qui attendait sa lettre, proche de l'inquiétude
des prisonniers, «Il y a un capitaine qui attend avec anxiété
les communications de la T.S.F. sur l'Atlantique».
L'enchevêtrement des références fait que le je peut être identique à ce
capitaine (nommé par exemple Guillaume Apollinaire), mais
la diffraction des voix est également possible. Le texte est un
prisme qui sait aussi bien déployer que replier la lumière des
événements.

D'ailleurs à partir de cette instance atlantique, les références

s'étendent aussitôt comme s'il suffisait de lâcher un mot
pour que des événements lointains surgissent et pointent : « Il
y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les
cercueils / Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris
devant un Christ sanglant à Mexico / Il y a le Gulf Stream qui
est si tiède et si bienfaisant / Il y a un cimetière plein de croix
à 5 kilomètres.» Encadrées par ces deux références indirectes
à la mort (cercueils et croix), deux autres références qui dépassent

la perception immédiate de l'événement. La mort n'est
pas nommée, elle n'en a pas besoin, elle est l'horizon incessant

du poème. Il suffit de l'allitération imitative des sifflantes
de la scie ou de la plénitude d'un cimetière, temps (à

minuit) ou espace (à 5 kilomètres) nettement déterminés: la
mort est à la fois l'évidence de l'horizon et l'extrême limitation

d'un hic et nunc. Au sein de ces références, deux vers de
l'étranger. Le premier est un écho: la mort y est présente de
l'implicite famine au sacrifice représenté; écho sonore aussi:
les m, les an et surtout la reprise maïs, cris, devant un, dans
le nom du Christ. Le second vers est inverse; il en appelle du
flux, de la liquidité, des courants du milieu, Gulf Stream qui
vient frotter son échine tiède contre les côtes françaises, rare
notation de la douceur soulignée par l'augmentatif si.

La mort est si présente dans les cimetières qu'il y a trop-
plein, les cimetières débordent: «Il y a un cimetière plein de
croix à 5 kilomètres / Il y a des croix partout de-ci de-là. » Les
cimetières sont, par ce trop-plein, comme vidés de leur fonc-
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tion. La guerre est ce moment où les cimetières sont partout,
stochastiquement disséminés, ayant perdu jusqu'à leur nom
et leur titre au profit de leur signe réservé: les croix essaiment
et fleurissent à l'instar des figuiers de Barbarie: «Il y a des

figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie. » Fruit qui pousse
sur cette plante récalcitrante, rétive à toute caresse, fruit
savoureux à la chair sanguine, mais issue de la Barbarie
comme ce «nous» qui hachait le ventre d'une culture.

A cette Barbarie répond l'amour comme l'élasticité aux
épines, la souplesse à la violence: «Il y a les longues mains
souples de mon amour.» Toute tentative de lier les deux,
d'assouplir le régime militaire paraît vaine, tout détournement

des finalités guerrières est interdit par le on du pouvoir:
«Il y a un encrier que j'avais fait dans une fusée de 15
centimètres et qu'on n'a pas laissé partir. » L'écriture est ce qui lie,
ce qui rétablit la communication que la séparation a abolie.
Transformer un obus en réservoir de communication, ce qui
délie en ce qui lie ne peut être qu'un délit. L'ordinaire
militaire entend limiter la prolifération des discours, l'enchevêtrement

des références, la fluctuation des matières: l'autorité est

peu poétique, même si la guerre, elle, l'est beaucoup plus avec
ses obligations extraordinaires (de là que tant d'œuvres s'y
exposent).

La guerre juxtapose le héros et le lâche, le sot et le rusé,
l'ouvrier, le paysan et l'aristocrate: la guerre a quelque chose
d'une fable (une fable venue avec la séduction des Enfers). Le
poème est fait de cette juxtaposition, énoncés empiriques
côtoient énoncés grammaticaux et leurs entre-deux: «Il y a
ma selle exposée à la pluie / Il y a les fleuves qui ne remontent
pas leurs cours / Il y a l'amour qui m'entraîne avec douceur. »
Ce dernier vers est en effet partie d'une double métonymie
liquide et passive (exposition à la pluie, fleuves ne se remontant

pas, amour entraînant) qui permet de saisir l'amour sur
ce modèle liquide à la douceur et à la souplesse reconnues
(modèle du Gulf Stream). Dans le flux incessant des simulacres,

il y a des événements, des rencontres hasardeuses; il y a
aussi des conjonctions, nœuds stables de matière qui forment
notre fond grammatical; entre eux, il est des chocs plus
accrocheurs, des rencontres plus décisives: ils passent bien sûr, ils
n'appartiennent qu'à l'histoire ou à la culture — et l'on sait
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que les cultures meurent, que toute culture est le fruit d'une
Barbarie qui tôt ou tard reprend son chemin d'épines —, mais
ils sont parfois à deux doigts de la grammaire, ainsi de
l'amour (et non plus mon amour) dont l'énoncé oscille,
souplement, entre la nécessité et le luxe, peut-être pour montrer
qu'ils ne sont que deux battements d'une même horloge.

Le travail des cultures dans leurs prises et leurs déprises
s'avère toujours sisyphéen: «Il y avait un prisonnier boche
qui portait sa mitrailleuse sur son dos.» Même si l'ordre de
la guerre n'est pas universel; les guerres mondiales ne le sont
que de nom: «Il y a des hommes dans le monde qui n'ont
jamais été à la guerre. » Leur quotidien n'est pas tranché à vif.
Ils peuvent encore y croire. C'est ainsi que le regard se
renverse. L'attente du message atlantique avait déjà fait germer
les occurrences étrangères. La séparation se voit maintenant
de l'autre côté: c'est l'étranger qui découvre notre étrangeté,
dans cette obstination à mourir: «Il y a des Hindous qui
regardent avec étonnement les campagnes occidentales / Ils
pensent avec mélancolie à ceux dont ils se demandent s'ils les
reverront / Car on a poussé très loin durant cette guerre l'art
de l'invisibilité.» Les campagnes sont aussi bien représentation

d'un plan (à la fois carte et projet) que terres grassement
labourées, ou plutôt elles sont l'expression de leur séparation:
les campagnes paysannes ne sont plus que campagnes militaires,

les sillons ont gagné en profondeur et les engrais en sang,
ils ont changé de matérialité, les arbres s'y perdent, les croix
de bois mort germent à tout va. Tel est ce que voit le regard
étranger: la possibilité de ne plus voir. L'art militaire est de
dissimulation, il joue avec les limites, l'horizon de la mort est
son quotidien. Le drame de la guerre a sans doute une guise
poétique, mais sa teneur est inverse de la poésie: là où celle-ci
ne fait qu'exhiber les apparences, celle-là tend à les supprimer.

L'invisibilité est d'abord celle des apparences, autrement

dit de l'existence elle-même, car ce qui «apparaît» dans
l'absence des apparences n'est pas le réel ou la vérité, mais
simplement l'absence d'être, sans que l'on puisse rien dire de
plus (que pourrait-on dire du non-être?). Tel est ce qui est
signifiépar la banale disparition dans le texte de l'anaphore «il
y a». La guerre est la perte luxuriante du il y a. Les événements

ne sont pas enfilés comme des perles sur le fil anaphori-
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que du «il y a»: le «il y a» est leur impulsion et leur code, à
la fois clef et tempo au début de chaque portée, le «il y a» est
l'annonce minimale d'un mouvement non d'un état. Qu'il
cesse et la course des phénomènes aussitôt se réifié.

«II faut sauver les phénomènes», le slogan
néoplatonicien est célèbre. On oublie parfois que son propos était
fort délimité. Il s'agissait de sauver les apparences, apparemment

trop complexes, du mouvement irrégulier des astres que
l'on nommait «errants» (planètes). Pour cela il fallait imaginer

des hypothèses qui pussent en rendre compte: l'astronomie

grecque supposa donc que chaque planète se présentait
dans une série de sphères homocentriques, chacune animée
d'un mouvement uniforme dont la coordination avec le
mouvement des autres donnait le mouvement apparent de la
planète. L'hypothèse portait à la fois sur l'autonomie du mouvement

d'une planète et sur son rapport matière-vitesse avec les

autres. L'intéressant ici concerne le statut des hypothèses:

Ainsi que l'écrit Proclus, dans sa polémique avec ceux qui prennent
les hypothèses pour des principes non hypothétiques: «Ces
hypothèses ont été conçues pour découvrir les mouvements des astres —
qui, en vérité, ne diffèrent pas de leur apparence — c'est-à-dire
pour rendre intelligible la mesure de ces mouvements.» Ainsi
quand Newton inscrit son Hypotheses non fingo au seuil de la
science moderne, assignant à celle-ci la tâche de déduire de l'expérience

les causes réelles des phénomènes, l'expression «sauver les

apparences » commence-t-elle cette lente migration sémantique qui,
en la bannissant du champ de la science, la conduisit à assumer le
sens péjoratif qu'elle a aujourd'hui encore1.

A quoi sert donc l'hypothèse? En quoi sauve-t-elle les
apparences? C'est que l'hypothèse rend intelligible l'errance apparente

des astres et délivre alors les apparences de tous les

«pourquoi» de la science: «En en rendant compte, 'l'hypothèse'

montre l'errance de l'apparence comme apparence de
l'errance» (ibid.). L'apparence se trouve ainsi sauvée,
épargnée, écartée de la mesure scientifique,

pour une autre compréhension, qui la saisit désormais pour elle-
même et en elle-même, anhypathétiquement, dans sa splendeur. Ce

qui est rejoint alors est encore un élément sensible (d'où le terme
d'idée qui indique une vision, idein), non pas un élément sensible
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présupposé par rapport au langage et à la connaissance, mais bien
exposé en eux, absolument. (Ibid.)

La littérature a de fait affaire à l'exposition. Elle expose ce

qui s'expose, les multiples il y a... — et, par là, elle-même
devient fort exposée.

La fiction esthétique n'est pas séparée du monde, elle n'en
est pas non plus la suspension. Dans le règne général des

apparences, l'art n'en est que la plus banale et la plus fragile
des expositions — c'est en ce sens qu'il est miroir. L'existence
sensible y devient plus sensible: le supplément ici gagné
provient de ce que l'art ne cherche rien d'autre que les usages et
les usures du sensible, mais aussi de ce que l'art, par le
cadrage qu'il impose, par les juxtapositions contingentes
qu'il rend nécessaires, rend opaque ce qui se désirait transparent,

alloue plus de lenteur ou de vitesse à des matières et des
formes diverses afin de leur trouver des synchronies inattendues

ou trop connues. Toute œuvre ressortit à la banalité (au
sens aussi des anciens fours banaux, ce qui est commun au
ban d'un seigneur, d'où le risque constant d'être mis au ban
de la communauté), elle est l'écriture d'une expérience de la
contingence et une exhibition de sa légalité. Le projet n'est
pas de rendre visible l'invisible, mais au contraire de rendre
visible le visible, contre tout ce qui le rend invisible, transparent,

evanescent — dont la guerre, mais tout aussi bien le
quotidien et l'usage. C'est en ce sens que la littérature peut être
dite parfois plus réelle que le réel, tant elle est factice, car elle
fait apparaître le paraître qu'on ne voit jamais, pris qu'il est
dans des buts, des fonctions, des utilisations, des contextes,
des figures. La littérature ne suspend aucune règle, elle les
traverse toutes, montrant l'objet au sein des différentes règles
qui en régentent l'usage, juxtaposant ces différentes règles
dans leurs économies propres, étudiant enfin leurs enchaînements

probants. Elle circule à même tout le réseau des a
priori. Et ce faisant elle rend l'a priori à l'aperception.

La fiction organise ces références multiples parce qu'elle
peut ne vivre que de performance: œuvre de séduction. Elle
s'ordonne à même l'écart, là réside son propre a priori. La
fiction n'est qu'apparence sans doute. Sa force est justement là,
qu'elle n'attende rien d'autre des apparences que de se mon-
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trer comme apparence: empire des flux d'images aux matières
fluctuantes en fonction de la vitesse, des rencontres, des
attractions. A l'instar du temps, comme le dit Sextus Empiri-
cus, quoique dans un sens différent, elle est l'événement des
événements. Elle sait sauver non seulement les apparences,
mais surtout leurs circulations — autrement dit leurs
transformations. Dans la littérature se fixe ainsi l'économie de
certains de ces déplacements, elle est un entre-deux, «le temps
d'un sein nu entre deux chemises» comme dit Valéry. Car, en
fin de compte, c'est le temps lui-même dans ses dissociations
que la fiction nous donne à voir, indirectement ou directement.

Le pouvoir de nommer et d'énoncer dépend de la
mémoire, donc de la durée. S'il y a bien une certaine structure
d'appel ou de promesse dans la littérature, elle vient de ce que
nous sommes mémoire (Nietzsche déjà disait que je me fais
mémoire pour être capable de promettre). Penser le problème
de la fiction dans les évidentes apories de la référence et de
l'existence fictionnelles, c'est renoncer à l'effectivité de la
fiction, c'est s'ôter toute possibilité de comprendre comment et
pourquoi «ça marche».

C'est que la littérature s'arrête aux apparences : des gestes,
des mines, des tons — ou, pour le dire autrement, la fiction
esthétique s'arrête à Yaisthesis. Or bien souvent on se croit
tenu de chercher quelque chose au-delà ou en-deçà des
apparences, maladie philosophique bien connue. Agatha Christie
l'avait fort justement repérée, elle dont les détectives ne
cessent de s'adosser solidement aux apparences (car les apparences

sont fiables dans leur fluctuation même; ce sont elles qui
nous portent, euphoriques): «Croyez-moi, la difficulté de
commencer n'est rien en comparaison de celle où l'on doit
s'arrêter»9.

Pour penser la fiction on doit commencer par affirmer la
continuité d'un univers rythmé de flux hétérogènes dans
lequel elle se distingue radicalement de l'usage ordinaire du
langage aussi bien que des tournures scientifiques ou philosophiques

(différences de nature), mais où glissent et fluctuent
les variations entre ces différences, entre autres parce que la
fiction esthétique aurait pour caractéristique de se situer dans
les intervalles de ces usages différents, de circuler précisément
dans le mouvement même de la différenciation10. Cette cir-
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culation est théoriquement concevable. Mais elle pose le
problème de sa réception, de sa reconnaissance, de sa légitimité.
C'est pourquoi la question épistémologique de la fiction ne
saurait être vraiment résolue tant qu'on ne la lie pas étroitement

à celle, esthétique, du jugement.

Eric Méchoulan
Graduiertenkolleg, Université de Siegen
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